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NOTICE 


Le  poème  de  VÉvolution,  qui  reçut  plus  tard  le  titre  de  Tout  le 
Passé  et  tout  l'Avenir,  est,  en  l'année  i854,  la  profession  de  foi  la  plus 
complète  du  philosophe  de  Jersey,  dont  l'activité  cérébrale  et  les 
visions  apocalyptiques  s'exaltaient  sous  l'influence  de  tables  tour- 
nantes d . 

Le  poème  de  VÉvolution,  exclu  des  Contemplations  parce  que  tantôt 
il  aurait  fait  double  emploi  avec  la  Bouche  d'Ombre  et  tantôt  serait 
entré  en  contradiction  avec  elle,  est  avant  le  Satyre  et  Pleine  Mer- 
Plein  Cielun  premier  essai  d'unification  des  doctrines  hugoliennes. 

Il  est  la  suite  de  Dolor  et  d'Horror,  qu'il  reprend  dans  ses  premières 
parties,  qu'il  complète  dans  la  troisième. 

Il  n'y  a  pas  de  doute  à  avoir  à  cet  égard  :  Dolor,  Horror,  VEvolution 
sont  une  même  série  ascendante  vers  l'optimisme,  vers  la  théorie  de 

i.  Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  des  faits  que  nous  avons  depuis  long- 
temps et  maintes  fois  signalés  :  en  19 10  dans  la  Philosophie  de  V.  Hugo,  Paris, 
Paulin,  1910;  en  1920  dans  l' Introduction  à  la  Légende  des  Siècles  (i85g), 
Collection  des  Grands  Écrivains  de  la  France,  p.  xxm-xxv  ;  en  1922  dans  un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  Ier  août.  La  philosophie  de  V.  Hugo 
n'est  pas  issue  des  révélations  des  tables  tournantes  :  nous  avons  indiqué 
comment  elle  dérivait  des  doctrines  Saint-Simoniennes,  et  nous  l'avons 
montrée  en  germe  dans  la  pensée  de  V,  Hugo  dès  avant  l'exil  (La  Philoso- 
phie de  V.  Hugo,  p.  43-44).  Gomme  le  dit  fort  bien,  d'accord  avec  nous 
M.  Vianey,  et  précisément  à  propos  de  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir  :  «  Si 
Hugo  ne  doit  pas  sa  doctrine  aux  expériences  spirites,  ce  sont  elles  qui  l'in- 
citent à  philosopher.  »  Les  Contemplations,  Collection  des  Grands  Écrivains, 
tome  I*r,  Introduction,  p.  xxxiv. 
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la  réconciliation  universelle,  dans  l'amour,  de  tous  les  êtres  et  de 
tous  les  mondes. 

Le  manuscrit  de  Y  Evolution  porte  en  tête  le  chiffre  III  :  il  nous 
semble  que  Dolor  et  Horror  devraient  être  les  deux  premières 
pièces  *. 

Les  variantes  du  titre  sont  caractéristiques  :  la  première  est  Contre 
et,  Pour  ;  Contre  c'est  le  scepticisme  et  le  pessimisme  ;  Pour,  c'est  la  foi 
en  Dieu  et  l'optimisme  de  «  l'hymen  »  universel.  La  seconde,  Dia- 
logue avec  le  spectre,  relie  directement  Y  Evolution  avec  le  poème  Un 
spectre  m'attendait  ainsi  qu'avec  le  début  d' Horror 

Esprit  mystérieux  qui  le  doigt  sur  la  bouche 

Passe... 

Ces  spectres,  ces  esprits  mystérieux  ce  sont  ceux  que  V.  Hugo  a 
cru  entendre  dans  sa  table  tournante  2. 


Le  poème  de  Y  Evolution  daté  du  17  juin  i854  est  la  suite  des 
poèmes  entièrement  écrits  en  mars  sous  cette  même  influence  des 
évocations  spirites.  De  mars  à  la  fin  de  l'année  i8543,  il  y  a  crise 
religieuse  dans  l'àme  de  V.  Hugo  :  il  va  du  pessimisme,  du  scepti- 
cisme et  de  la  révolte  à  l'optimisme,  à  la  foi  et  à  la  soumission  4. 
Cotte  ascension  ne  se  fait  pas  d'un  essor  continu  :  il  y  a  des  fluctua- 
tions, des  élans,  puis  des  régressions.  C'est  l'étrange  palpitation  d'une 
pensée  qui  se  cherche,  qui  s'effare,  et  ne  se  retrouve  enfin  qu'après 
avoir  essayé  son  vol  dans  des  directions  diverses. 

Tout  d'abord,  il  déclare  la  guerre  aux  athées  ;  peut-être  faut-il 
faire  intervenir  dans  ces  poèmes,  où  le  philosophe  développe  avec 
complaisance  les  arguments  des  contempteurs  de  la  divinité,  un  cer- 
tain dilettantisme  littéraire  :  Dieu  éclaboussé  par  Zoïle  5,  l'Ane  et  plus 
d'un  passage  du  poème  de  Dieu,  nous  décèlent  avec  quelle  verve 
amusante  et  amusée  V.  Hugo  prend  plaisir  à  varier,  sur  ce  sujet,  la 
satire  et  l'invective. 

Au  surplus,    en   proie  à   l'horreur  sacrée  du  mystère,  il  est  con- 

1.  Les  trois  manuscrits  sont  de  même  encre  et  de  même  papier. 

2.  M.  Gustave  Simon  a  récemment  publié  les  procès-verbaux  des  séances 
de  Jersey.  Les  Tables  tournantes  de  Jersey.  Procès-verbaux  des  séances  pré- 
sentés et  commentés  par  Gustave  Simon.  Paris,  Conard,  to,23. 

3.  Une  partie  des  pièces  écrites  de  mars  à  fin  juin  i854  ont  été  publiées 
dans  les  Contemplations.  L'Evolution  (7-17  juin)  fait  partie  de  la  Légende  des 
Siècles  de  1877  ;  Inferi,  du  11  juin,  n'a  paru  que  dans  la  Légende  de  i883. 

4.  Plus  tard,  à  l'époque  du  Satyre,  son  déisme  fera  corps  avec  son  pan- 
théisme. 

5.  Cf.  la  note  des  vers  3<i-36. 
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vaincu  qu'il  remplit  une  mission  ;  c'est  aux  poètes,  croit-il,  aux  pro- 
phètes et  aux  grands  génies  qu'il  appartient  de  venger  l'homme  du 
crime,  du  mal  et  de  l'erreur1,  et,  bien  qu'il  aitdans  cette  affirmation 
autant  de  préoccupation  politique  que  de  croyance  philosophique, 
elle  ne  pose  pas  moins,  à  la  base  des  méditations  qui  vont  suivre,  ce 
principe  que  la  découverte  de  la  vérité  n'appartient  qu'au  génie. 

Pendant  quelque  temps,  le  poète-philosophe  se  contente  d'inter- 
roger le  mystère  : 

Est-ce  à  moi  que  tu  parles,  nature, 
En  cette  obeurité  ? 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,   17. 
Promenade  avant  l'aube,  17  mars  1754 

Que  me  voulez-vous  donc,  oiseaux  rîes  branches  noires 
Chanteurs  mystérieux? 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  22. 
Lueur  à  l'horizon,  18  mars  1 8 5 A . 

Qui  donc  passe  au-dessus  de  nous  ?... 

Toute  la  Lyre,  III,  il,  8  avril  i854. 

Et,  de  plus  en  plus,  l'enveloppement,  l'envoûtement,  peut-on  dire, 
de  l'àme  de  V.  Hugo  par  les  esprits  des  morts  l'incline  à  d'effrayantes 
visions  métaphysiques,  d'où  il  s'efforce  de  dégager  un  système. 

Mors  (i4  mars  i85/J)  traduit  à  la  fois  l'effroi  du  poète  et  sa 
croyance  à  l'immortalité  de  l'àme  : 

Tout  était  sous  ses  pieds,  deuil,  épouvante  et  nuit... 
Derrière  elle,  le  front  baigné  de  douces  flammes 
Un  ange  souriant  portait  la  gerbe  d'àmes. 

Dolor  appuie  la  foi  du  poète  en  Dieu  sur  la  douleur  elle-même. 

Quand  notre  orgueil  le  tait,  notre  douleur  le  nomme. 

Dolor,  3o  mars  1 854. 

Les  athées  ont  donc  tort  de  faire  de  la  souffrance  humaine  un 
argument  contre  Dieu  :  en  vérité,  les  cris  de  haine  qu'ils  élèvent 
contre  le  Créateur  ne  sont  que  la  vaine  protestation  de  leur  sensualité 
et  de  leur  orgueil. 

Mais  le  lendemain,  3i  mars,  le  pessimisme  étreint  de  nouveau 
l'âme  dvi  Croyant  :  «  Horror  est  un  poème  terrible  :  car  nulle  part 
n'ont  été  étalés  avec  plus  d'éloquence  les  mystères  de  notre  condition, 
l'insuffisance  de  notre  pensée,  la  stérilité  de  nos  souffrances,  l'ef- 
froyable aveuglement  de  notre  justice,  l'éternel  recommencement  de 

1.  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  3.  0  sainte  horreur  du  mal,  17  février 
i854,  III,  1.  Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre,  3  avril  i854. 
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notre  politique,  le  piétinement  sur  place  de  notre  humanité  qui  se 
croit  en  marche i .  » 

Un  mois  plus  tard,  29  avril,  dans  A  la  jenêtre  pendant  la  nuit,  affir- 
mation que  Dieu  renouvelle  les  mondes  ;  et  le  3o,  le  poète  convaincu 
que  le  Mal  est  puni,  ébauche  dans  Pleurs  dans  la  Nuit  un  étrange 
système  de  métempsycose,  prélude  de  la  Bouche  d'Ombre  :  les  âmes 
des  tyians  pourraient  bien  être  emprisonnées  dans  des  pierres  : 

Homme  et  roche,  exister,  noir  dans  l'ombre  vivante  ! 
Songer,  pétrifié  dans  sa  propre  épouvante... 
Être  pris,  ouragan  de  crimes  et  d'orgies 
Dans  l'immobilité. 

Voici  mai  :  au  souffle  du  zéphyr,  les  spectres  s'envolent  ;  la  con- 
templation est  une  cure,  et  le  poète  a  suffisamment  contemplé  : 
Contemplation  :  Consolation,  c'est  le  titre  et  le  sujet  de  la  pièce  qu'il 
écrit  le  18  mai  i854,  et  qui  est  une  sorte  de  palinodie,  si  l'on  songe 
à  Dolor  : 

Que  la  douleur  est  courte  et  vite  évanouie  I... 
La  contemplation  berce,  apaise  et  console. 

Toute  la  Lyre,  III,  26. 

Il  ne  songe  plus  qu'à  s'ébattre  dans  le  printemps,  et  il  écrit  pour  le 
Théâtre  en  liberté  cette  fantaisie  gouailleuse  qui  a  nom  la  Forêt 
mouillée. 

Cependant  les  esprits  ne  l'ont  pas  abandonné  pour  longtemps  :  ils 
reviennent  le  saisir  au  début  de  juin  ;  tous  les  fantômes  de  Dolor, 
Horror  et  de  Pleurs  dans  la  Nuit  réapparaissent  et  toutes  les  idées  de 
la  série  lugubre  fermentent  de  nouveau  dans  l'imagination  du  poète  ; 
agrandies  et  complétées,  ces  idées  revêtent  une  expression  précise 
dans  Y  Évolution  et  dans  Inferi2. 


* 
* 


Dans  la  première  partie  de  VÉvolution,  titre  caractéristique,  l'être 
mystérieux,  l'archange  qui  entretient  le  poète  reprend  et  développe 
les  reproches  faits  à  Dieu  et  à  la  création  par  l'orgueil  de  l'homme,  et 
l'on  retrouve  là  une  grande  partie  des  idées  à"1  Horror  en  même  temps 
que  les  remontrances  faites  dans  Dolor 3  aux  mortels  qui  proclament  : 

1.  J.  Vianey,  Les  Contemplations.  Collection  des  Grands  Écrivains  de  la 
France,  Paris,  Hachette,  1922.  Introduction,  p.  xxxvi. 

3.  A  la  date  même  où  sont  composés  les  poèmes  de  l'Evolution  et  d'Inferi, 
en  ce  début  de  juin  i85&,  le  9,  le  Journal  de  l'Exil  mentionne  :  «  Les  tables 
sont  agitées  de  nouveau.  » 

3.  V.  Hugo  reprenait  très  consciemment  pour  la  Légende  des  Siècles   les 
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«  Jouir  est  tout  :  le  Ciel  est  vide.  »  L'esprit  mystérieux  répète  en 
effet  longuement  les  griefs  exprimés  par  les  vivants,  «  ces  myopes  »  : 
«  —  Le  monde  est  monotone,  l'homme  ne  peut  rien  pour  le  changer. 
La  création  est  mal  faite  ;  Dieu  se  cache  ;  partout  le  Mal  accom- 
pagne le  Bien.  Pourquoi  Gain  auprès  d'Abcl  ?  Dieu  n'est  qu'un 

Idiot  éternel  que  l'immensité  porte 
Et  qui  rêve  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte, 
Au  cou,  ce  goitre,  l'univers.  t> 

Non  !  riposte  l'esprit, 

...  La  création  est  une  apothéose  ; 

Et,  si  l'homme  s'acharne  à  l'outrager,  c'est  parce  qu'il  est  sensuel, 
cruellement  égoïste,  et  orgueilleux  jusqu'à  mériter  d'être  douché  par 
le  Niagara.  Et  l'Esprit,  après  avoir  évoqué  la  beauté  des  spectacles  de 
la  nature,  reprend  ses  invectives  contre  l'homme  méchant,  avare, 
hypocrite,  tartufe  accompli  dans  ses  pratiques  religieuses,  et  contre 
l'Église  bàtisseuse  de  pagodes  éphémères,  ou  constructrice  de  bûchers. 
En  contraste,  il  chante  un  hymne  pour  la  glorification  de  Dieu, 
ennemi  du  Mal,  équitable  et  souverain  vengeur,  qui  enferme  les  mé- 
chants dans  les  bagnes  monstrueux  des  univers  punis  '.  Mais  que  les 
hommes  prennent  garde  au  milieu  de  leurs  orgies  : 

L'ange  justicier  ouvre  ses  yeux  sinistres, 

et  l'on  entend  sur  les  marches 

Les  lourds  talons  du  Commandeur  2. 

La  réponse  du  poète-philosophe  à  l'archange  constitue  la  seconde 
partie  :  cette  seconde  partie  justifie  le  titre  de  la  pièce,  Y  Évolution  ; 
et  ce  n'est  qu'en  vue  d'une  nouvelle  conclusion  qu'ont  été  reprises 
par  l'archange  les  idées  qui  hantaient  l'àme  du  poète  depuis  les 
premières  séances  d'évocation  des  esprits.  C'est  au  tour  de  V.  Hugo 
de  faire  la  leçon  à  l'Esprit  :  «  L'homme  a  évolué.  Tout  d'abord  il 
n'est  pas  si  coupable  que  tu  le  prétends  ;  la  primitive  humanité  a  des 
excuses  :  elle  a  été  bien  peu  privilégiée  ;  elle  a  souffert,  elle  a  été 
persécutée.   Mais  les   prophètes  sont  venus  3  et  maintenant  le  passé 

idées  des  Contemplations  :   dans  une  table   provisoire,  établie  en   1867,  il  se 
proposait  de  donner  pour  titre  à  l'un  des  chapitres  :  Tous  les  Spectres  revenus. 
Cf.  Légende  des  Siècles  de  1 85g,  tome  Ier,  Introduction,  p.  su. 
i.  C'est  la  théorie  développée  dans  Inferi,  n  juin  i854. 

2.  Cf.  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  i,  3  avril  i85£.  Voir  la  note 
du  vers  4 4 4. 

3.  Cf.  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  3,  17  février  i854.  Voir  la  note 
des  vers  46 1- 4g 2. 
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s'en  va.  »   «  Nous  luttons,  nous  vaincrons  »  :  l'univers   s'épanouira 
«  dans  l'immensité  comme  une  fleur  énorme  »  : 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie... 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire, 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre 
Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 


Cette  analyse  était  nécessaire  pour  montrer  le  rapport  des  idées  de 
Y  Évolution,  non  seulement  avec  les  précédentes  doctrines  du  poète  en 
i854,  mais  encore  avec  toute  la  philosophie  des  Mages,  de  la  Bouche 
d'Ombre,  de  Magnitudo  Parvi  en  i855,  du  Satyre  et  de  Pleine  Mer- 
Plein  Ciel  en  i85g.  Peut-être  était-il  utile  aussi  de  ramener  à  leurs 
éléments  essentiels  les  idées  de  V.  Hugo  dont  on  risque,  tant  elles 
sont  revêtues  d'images  éblouissantes  et  divergentes,  de  ne  pas  perce- 
voir tout  d'abord  le  lien  logique1.  La  Légende  des  Siècles  de  1877 
contient,  ainsi  que  celle  de  i85g  avec  le  Satyre  et  Pleine  Mer-Plein 
Ciel,  un  exposé  de  la  métaphysique  et  de  la  foi  hugoliennes  :  V Evo- 
lution, c'est  la  porte  d'entrée  de  la  dernière  partie  du  recueil,  où,  à 
l'exception  de  quelques  récits  purement  épiques,  les  questions  sociales 
et  morales  vont  prendre  une  place  de  plus  en  plus  prépondérante. 

1.  Ce  lien  logique,  tout  au  moins  dans  le  détail  du  développement,  n'est 
pas  toujours  très  serré,  et  le  poète  a  pu,  sans  inconvénient  pour  la  suite 
des  idées,  transposer  un  certain  nombre  de  strophes  :  c'est  ainsi  que  la 
strophe  4  (vers  ig-a 4)  était  d'abord  la  strophe  8  avant  le  vers  £9  ;  la  strophe 
18  (vers  102-197),  d'abord  16  suivait  le  vers  90;  la  strophe  20  (vers  1 1 5- 
120)  occupait  la  place  des  vers  102-107  ;  la  strophe  87  (vers  445-45o)  pré- 
cédait d'abord  le  vers  486;  la  strophe  106  était  la  strophe  108;  la  strophe 
107  était  la  strophe  106;  et  la  strophe  108,  la  strophe  io4.  Nombreuses 
sont  aussi  les  additions  marginales,  où  sont  créées  de  nouvelles  images  pour 
une  idée  déjà  exprimée. 
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L'être  mystérieux  qui  me  parle  à  ses  heures 
Disait  : 


—  Vivants!  l'orgueil  habite  vos  demeures. 

Il  fait  nuit  dans  votre  cité  ! 
Le  ciel  s'étonne,  ô  foule  en  vices  consumée, 
Qu'il  sorte  de  la  paille  en  feu  tant  de  fumée,  5 

De  l'homme  tant  de  vanité  ! 

Tu  regardes  les  cieux  de  travers,  triste  race  I 
Tu  ne  te  trouves  pas  sous  l'azur  à  ta  place. 

Tu  te  plains,  homme,  ombre,  roseau  ! 
Balbutiant  :  Peut-être,  et  bégayant  :  Que  sais-je  ?  10 

Tu  reproches  le  soir  à  l'aube,  au  lys  la  neige, 

Et  ton  sépulcre  à  ton  berceau  ! 

*  Titre  sur  première  feuille  séparée  :  III.  L'Évolution. 

L'édition   Ollendorff  de  la  Légende  des   Siècles  indique  de   plus    Dialogue 

AVEC    LE    SPECTRE,    CoNTRK   ET  POUR. 

1.  L'être  mystérieux  qui  [lui]  parle... 

2.  ...Vivants,  le  mal  habile 

U.  ...ô  race  au  néant  consumée. 


1.  Cf.  le  début  des  différentes  parties  de  Dieu  et  dans  les  Contem- 
plations le  début  des  pièces  VI,  3,  i5,  16,  18  qui  toutes  rapportent 
l'apparition  d'un  esprit  ou  d'un  spectre  à  la  vue  ou  à  l'imagination 
du  poète. 

2.  Le  penseur  cherche  l'homme  et  trouve  de  la  cendre  ; 
Il  trouve  l'orgueil  froid... 

Dolor,  v.  4g-5o. 
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Tu  reproches  à  Dieu  l'œuvre  incommensurable. 
Tu  frémis  de  traîner  sur  ton  dos  misérable 

Tes  vieux  forfaits  mal  expiés,  i5 

D'être  pris  dans  ton  ciel  comme  en  un  marécage, 
Et  de  sentir,  ainsi  qu'un  écureuil  en  cage, 

Tourner  ta  prison  sous  tes  pieds  ! 

Homme,  si  tu  pouvais,  tu  tenterais  l'espace. 

Ce  globe,  si  ta  force  égalait  ton  audace,  20 

S'évaderait  sous  ton  orteil, 
Et  la  création  irait  à  l'aventure 
Si  ton  souffle  pouvait,  ô  folle  créature, 

Casser  l'amarre  du  soleil  I 

Car  rien  n'est  à  ton  gré  ;  tout  te  met  mal  à  l'aise.  25 

Ce  coin  du  ciel  est  donc  fait  de  plomb,  qu'il  te  pèse  ! 

Oh  !  tu  voudrais  rompre  le  sceau  ! 
Comme  tu  frapperais  dans  tes  mains,  ombre  frêle, 
Pour  la  faire  envoler  de  sa  branche  éternelle, 

Si  la  terre  était  un  oiseau  !  3o 

Hautain,  dédaignant  tout,  que  ta  nef  vogue  ou  sombre, 
Tu  voudrais  t'en  aller  dans  le  désert  de  l'ombre, 
Fuir,  comme  fuyaient  les  Hébreux. 


i3-i8.  Addition  marginale. 

20-21.  Le  monde,  si  ta  force  égalait  ton  audace, 

S' échapperait 

S'ébranlerait  sous  ton  orteil 

et,  sur  un  premier  brouillon,  p.  43o  du  ms.  : 

La  terre 
L'univers,  si  ta  force  égalait  ton  audace. 
S'ébranlerait  sous  Ion  orteil 

25.  Car  rien  n'est  à  leur  gré;  tout  les  met  mal  à  l'aise 
29.  ...  de  la  branche  éternelle 

81.  Les  menaces  de  Dieu  (non  continué) 

[Et  menaçant  ton  Dieu] 
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Tu  dis  :  Rien  de  nouveau  !  tu  dis  avec  colère  : 
Toujours  la  même  aurore  !  et  l'étoile  polaire  35 

T'ennuie,  ô  pauvre  œil  ténébreux. 

Tu  t'irrites  d'être  homme,  oubli,  poussière,  atome  ; 
D'ignorer  quel  épi  tu  portes,  ô  vil  chaume! 

D'être  une  algue  dans  le  reflux  ; 
De  trembler  comme  un  cerf  que  suit  une  lionne,  4o 

Et  d'être,  sous  le  ciel  qui  reste  et  qui  rayonne, 

Celui  qui  passe  et  qui  n'est  plus  ; 

même 
3  '4 - 3 5 .  Toujours  la  [vieille]  aurore  ! 
et,  sur  un  premier  brouillon,  p.   43o  du  ms.  : 

Le  bleu  des  deux  te  lasse  et  ta  dis  en  colère  : 
Toujours  le  même  azur  ! 

Ce  brouillon  est  lui-même  issu  d'une  note  en  coin  de  page  : 

tu  t'enuuies  à  la  même  place 

et  l'étoile  polaire 
t'ennuie,  ô  pauvre  œil  bébété 

37.  Tu  [t'indignes]  d'être  homme,  oubli,  [chimère],  atome! 

[que  voit] 
Ao.  De  trembler  comme  un  cerf  aux  dents  d'une  lionne 


34-36.  Dans  un  poème  intitulé  Dieu  éclaboussé  par  Zoïle,  public 
dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  [\2,  on  retrouve  ce  thème  intaris- 
sablement développé  avec  la  verve  comique  et  truculente  d'un 
Maglia  : 

Vieux  grand-père  en  enfance,  il  ne  sait  qu'une  fable... 

Quoi!  l'été!  puis  l'hiver!  toujours  ce  répertoire  ! ... 

Il  est  temp-s  que  ce  Dieu  repeigne  et  reverdisse 

Le  pré  que  six  mille  ans  a  brouté  la  génisse... 

Il  est  difficile  d'assigner  une  date  précise  à  Dieu  éclaboussé  par 
Zoïle  ;  le  manuscrit  est  composé  de  fragments,  pour  la  plupart  collés, 
écrits  sur  des  papiers  différents  et  de  différentes  écritures  :  mais  le  ton 
général  n'est  point  en  désaccord  avec  celui  de  certaines  pièces  écrites 
en  i854  :  Acte  d'Accusation,  La  Forêt  mouillée.  M.  G.  Simon  croit 
qu'au  moins  en  partie  Dieu  éclaboussé  par  Zoïle  fut  écrit  pour  Dieu. 
Quant  à  l'idée  première,  elle  est  dans  Lucrèce  : 

Nam  tibi  prœtcrea  quod  machiner  inveniamque 
Quod  placeat,  nihil  est  :  cadem  sunt  omnia  semper. 

Liv.  III,  v.  g3i-Q3a. 
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Et  de  ne  pouvoir  pas  faire  avec  tes  menaces, 
Avec  tes  doigts  crispés  et  tes  ongles  tenaces, 

Ta  sagesse  et  ta  passion,  45 

Tes  faux  temples,  tes  faux  soleils,  tes  faux  tonnerres, 
Tes  meurtres,  tes  fureurs,  tes  crimes  et  tes  guerres, 

Un  pli  dans  la  création  ! 

Ces  myopes,  jugeant  le  monde  à  leur  optique, 

Disent  :  —  «  Tout  est  manqué,  la  mer  épileptique         5o 

«  Bave  sur  les  écueils  grondants  ; 
«  La  nuit  fait  le  hibou  si  le  jour  fait  le  cygne, 
«  La  mort,  chienne  de  l'ombre,  à  qui  Satan  fait  signe, 

«  Tient  l'âme  humaine  entre  ses  dents. 

«  Que  nous  veut  la  planète?  et  le  globe?  et  la  sphère?    55 
«  Un  monde  est  un  néant.  Dieu  ne  savait  que  faire, 

«  Et  bâillait,  seul  dans  son  réduit, 
«  Quand,  semant  au  hasard  son  œuvre  et  ses  paroles, 
«  Il  jeta  dans  les  cieux  toutes  ces  outres  folles, 

«  Ivres  de  vent,  pleines  de  bruit.  60 

^7.    Tes  princes,  tes  fureurs 
Correction  marginale  biffée  : 

Avec  tes  attentats,  tes  crimes  et  tes  guerres, 
49.   Les  myopes,  jugeant  l'abîme  à  leur  optique, 
57.  Et  s'ennuyait  dans  son  réduit 

60.         Pleines  de  vent,  pleines  de  bruit. 


43-/j8.   Même  idée  dans  Dolor,  à  propos  de  Dieu  : 

Nous  crispons  sur  ce  nom  nos  doigts  pleins  de  colère; 

Rage  d'enfant  qui  coûte  cher  1 
Et  nous  nous  figurons,  race  imbécile  et  dure, 
Que  nous  avons  un  peu  de  Dieu  dans  notre  ordure 
Entre  notre  ongle  et  notre  chair  ! 

v.  61-66. 
58.   Si  l'on    met  à  part  l'image    qui  renouvelle  pittoresquement 
l'idée,  c'est  ce  que  dit  Lamartine  dans  Le  Désespoir  : 

...  la  nature  au  néant  arrachée 
S'échappa  de  ta  main  comme  une  œuvre  ébauchée. 

Méditations  poétiques,  VII,  novembre  1818. 
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«  Qu'est-ce  qu'un  Dieu  masqué  dans  l'incompréhensible  ? 
«  Pourquoi  le  bien  voilé?  Pourquoi  le  mal  visible? 

«  Pourquoi  tant  de  brume  autour  d'eux? 
«  Pourquoi  tant  de  fléaux  sur  la  terre  indignée? 
«  Et  pourquoi  voyons-nous  ces  toiles  d'araignée  65 

«  Dans  le  crépuscule  hideux  ? 

«  Pourquoi  le  dur  taureau  qui  frappe  à  coups  de  corne  ? 
«  Pourquoi  l'impur  typhus  sorti  du  marais  morne 

«  Où  jadis  l'hydre  s'embourbait  ? 
«  Christ  voyait  ;  à  quoi  bon  aveugler  Pythagore  ?  70 

«  Le  lys  est  beau  ;  pourquoi  créer  la  mandragore 

«  Des  gouttes  de  sang  du  gibet? 

G 1-84.  Addition  marginale. 

61-62.   Pourquoi  se  masque-t-il  dans  l'incompréhensible  ? 

Pourquoi  le  beau  Aroilé  ?  Pourquoi  l'affreux  visible  ? 
67.  Pourquoi  le  noir  taureau 
71.  Le  lys  est  pur  ; 


61.   Cf.  dans  VEspoir  en  Dieu  d'Alfred  de  Musset  cette  apostrophe 
à  Dieu  : 

Puisque  tu  te  laisses  comprendre  Pourquoi  laisser  notre  misère 

Pourquoi  fais-tu  douter  de  toi?  Rêver  et  deviner  un  Dieu  ? 

Quel  triste  plaisir  peux  tu  prendre  Le  doute  a  désolé  la  terre 

A  tenter  notre  bonne  foi  ?  Nous  en  voyons  trop  ou  trop  peu. 

Poésies  nouvelles,  février  i838. 

La  succession  des  Pourquoi,  chez  Musset  et  chez  V.  Hugo,  crée  une 
ressemblance  d'allure  assez  frappante. 

62-63   et  variante.  De  même,  dans  le  Mont  des  Oliviers,  Alfred  de 
Vigny,  exposant  par  la  bouche  du  Christ 

l'accusation 
Qui  pèse  de  partout  sur  la  création, 

reproche  à  Dieu  de  n'avoir  pas  révélé  à  l'homme 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  doux  grands  pôles. 

Bévue  des  Deux  Mondes,   icr  juin  i843. 
Ql\.   C'est  cette  indignation  qui  fait  le  sujet  du  Désespoir,  dont  le 
premier  titre  était  :    Ode  au  maUicur.  Cf.  notamment  les  strophes  3, 
l\  et  5. 
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«  L'azur  est  radieux  ;  mais  pourquoi  le  nuage  ? 

«  L'amour  rit  ;  mais  pourquoi  la  douleur,  ce  péage? 

«  Pourquoi  Caïn  auprès  d'Abel  ?  75 

«  Pourquoi  livrer  l'esprit  de  l'homme  au  trouble  immense, 
«  Et  faire  tournoyer  l'alphabet  en  démence 

«  Dans  la  spirale  de  Babel  ? 

«  Pourquoi  la  pourriture  et  pourquoi  les  décombres  ? 
«  Pourquoi  le  mille-pieds  traînant  ses  pattes  sombres  ?   80 

«  Pourquoi  la  ronce  qui  nous  hait? 
«  Pourquoi  l'épine  au  seuil  des  bois,  comme  une  lance? 
«  Pourquoi  la  mort?  Pourquoi  l'espace,  ce  silence? 

«  Pourquoi  l'univers,  ce  muet? 

«  On  comprend  le  printemps,  l'aube,  le  nid,  la  rose  ;   85 
«  Mais  pourquoi  les  glaçons?  Pourquoi  le  houx  morose? 

a  Pourquoi  l'autour,  ce  criminel  ? 
«  Pourquoi  cette  ombre  froide  où  le  jour  se  termine  ? 
«  Pourquoi  la  bête  fauve,  et  pourquoi  la  vermine?  » 

—  Pourquoi  vous?  répond  l'Éternel.  90 

* 

Ainsi  parlent  ces  fous  malheureux.  Pour  ces  hommes 
Qui  ne  t'épèlent  pas,  mystère  en  qui  nous  sommes, 
Et  qui  regardent  sans  les  voir 

80.   Ms.  :  mille  pieds 

83.  Pourquoi  l'infini,  ce  silence  ? 

le  glaçon  ? 
86.   Pourquoi  l'àpre  hiver? 
91-108.  Addition  marginale. 


84.  Pourquoi  la  Mort  ?  C'est  le  même  reproche  qui  est  fait  à  Dieu 
par  Vigny  dans  le  Mont  des  Oliviers  : 

Et  pourquoi  pend  la  mort,  comme  une  sombre  épée 
Attristant  la  nature,  à  tout  moment  frappée  ? 
c'est  aussi  celui  de  Musset  dans  VEspoir  en  Dieu  : 

0  Dieu  juste  '  pourquoi  la  mort  ? 
c'est  le  cri  de  Lucrèce  : 

Quare  mors  immatura  vagalur  ? 
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Les  rites  transparents  qu'en  ta  nuit  tu  célèbres, 
Dieu,  c'est  une  figure  au  milieu  des  ténèbres,  g5 

C'est  l'horreur  difforme  au  front  noir, 

C'est  on  ne  sait  quel  spectre  accroupi  dans  son  antre, 
Monstre  dont  on  voit  moins  la  face  que  le  ventre, 

Blême  au  seuil  des  gouffres  ouverts, 
Idiot  éternel  que  l'immensité  porte,  100 

Et  qui  rêve,  ayant  l'ombre  en  sa  prunelle  morte, 

Au  cou  ce  goitre,  l'univers. 


Ah  !  tu  trouves  tout  mal!  trop  d'ombre  et  de  misères  ! 
D'autres  mondes  mieux  faits  te  semblent  nécessaires. 

L'astre  naît  de  brouillard  terni  ;  io5 

On  peut  se  servir  mieux  du  germe  et  du  mystère  !  — 
Parle.  Dieu  formidable  attend,  ô  ver  de  terre, 

Tes  commandes  dans  l'infini. 

Ah  I  le  travail  te  pèse  et  la  douleur  t'étonne  ! 

merveilleux 

glorieux  qu'en  ta  nuit 
94.  Les  rites  transparents  qu'à  nos  yeux 
99.  Fantôme  aux  yeux  à  peine  ouverts 

100- 10 1.   Spectre  difforme  assis  sous  de  monstrueux  voiles 
Ayant  sur  tout  le  corps  des  légions  d'étoiles 

102.  Ms.,  et  première  épreuve  en  correction  : 

A  son  cou  le  goitre  univers. 


lolx. 

germes 
D'autres  globes  mieux  faits 

brouillards 

io5. 

L'astre  naît  de  brumes  terni 

106. 

. . .  mieux  de  l'être  et  du  mystère 

109. 

[te  gène] 
Ah  1  le  travail  t'irrite 

io3.  Môme  idée  dans  Dolor  : 

Vous  criez  :  Tout  est  mal.  L'aigle  vaut  le  reptile. 
Tout  ce  que  nous  voyons  n'est  qu'une  ombre  inutile. 

(v.  109-110.) 

109  et  sq.  Le  ton   de   toute  cette  ironie  à   l'égard  de  l'impie  et 
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Ah  1  décembre  après  juin  te  semble  monotone  !  ne 

Ah  !  pourrir  répugne  à  ta  chair  ! 
Ah  !  tu  n'es  pas  content  de  ce  cercle  où  l'on  erre  ! 
Bien.  Fais  la  guerre  à  Dieu.  Ganonne  le  tonnerre  ; 

Croise  l'épée  avec  l'éclair. 

Ah!  tu  portes  en  loi,  reptile,  un  exemplaire  n! 

D'idéal  qu'il  eût  dû  copier  pour  te  plaire  ! 

Tu  compares,  homme  de  peu, 
Moucheron  que  prendrait  l'araignée  en  ses  toiles, 
Ce  que  ton  front  contient  au  ciel  rempli  d'étoiles, 

Ce  dedans  du  crâne  de  Dieu  !  12c 

Montre  ta  force.  Allons,  règne.  Que  l'étendue 
Sous  ton  vaste  regard  se  prosterne  éperdue  ; 

Prouve  aux  astres  leur  cécité  ; 
Déplace  les  milieux,  les  axes  et  les  centres  ; 
Fouille  l'onde  et  l'éther  ;  poursuis  dans  tous  ses  antres  12: 

La  monstrueuse  immensité  ! 

Questionne,  surprends,  scrute,  découvre,  arrache  ! 
Harponne  au  fond  des  mers  le  typhon  qui  s'y  cache  ; 
Trouve  ce  que  nul  n'a  trouvé  ; 


111.  Ah  !  pourrir  répugne  à  ton  Jlair  ! 

112.  ...  de  ce  monde  où  l'on  erre! 
n3.           Soit.  Fais  la  guerre 

1 1 5.  Ah  !  tu  portes  en  toi,  fantôme,  un  exemplaire 
123.  Prouve  aux  soleils  leur  cécité; 

127.  Montre  ta  force  ;  va,  surprends,  découvre,  arrache, 

128.  Cherche  au  fond  de  la  mer  le  monstre  qui  s'y  cache 


plus  bas  la  glorification  de  Dieu  sont  manifestement  inspires  par  le 
livre  de  Job  :  «  La  concordance  entre  Job  et  V.  Hugo,  constate  avec 
raison  Cl.  Grillet,  éclate  surtout  dans  le  tour  ironique  des  strophes.  » 
La  Bible  dans  V.  Hugo,  Lyon,  19 10,  IIe  partie,  p.  61. 

128.    Typhon.    Le   dieu  Typhon,  frère  d'Osiris,  est  le  principe  du 
mal,  le  symbole  des  ténèbres  et  de  la  stérilité  ;  la  tradition  mytholo- 
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Sois  le  Tout-Puissant  ;  fais  des  pêches  inouïes;  i3o 

Sonde  et  plonge  ;  et  reviens,  traînant  par  les  ouïes 
L'hydre  Océan  sur  le  pavé  ! 

* 

Ah  1  tu  dis  :  —  Dieu  n'est  pas,  puisque  le  mal  existe. 

Fouille 
i3i.   Cherche  et  plonge 


gîquc  en  fait  une  personnification  du  vent  dévastateur  :  elle  le  repré- 
sente tantôt  sous  la  forme  d'un  horrible  géant,  tantôt  sous  la  forme 
d'un  monstre  aquatique  ;  et  c'est  bien  cette  dernière  vision  qui  est 
celle  de  V.  Hugo  ;  il  écrivait  déjà  en  i8/j3  : 

et  les  typhons  des  eaux 
Qui  le  soir  à  grand  bruit  soufflent  dans  les  roseaux. 

Les  Contemplations,  II,  3.  Le  Rouet  a" Omphale ,  20  juin  i843; 

ici,  dans  la  pensée  du  poète,  le  typhon  s'identifie  avec  le  Léviathan 
de  la  Bible  :  «  Pourrez-vous  enlever  léviathan  avec  l'ameçon  et  luy 
lier  la  langue  avec  une  corde  ?  »  Job,  XI,  20. 

i32.  La  comparaison  de  l'Océan  avec  une  hydre  est  familière  à 
V.  Hugo  ;  tout  d'abord  il  la  justifiait  par  un  détail  visuel  précis.  11 
écrivait  dans  les  Châtiments  en  novembre  i85a  : 

Et  1  énorme  océan,  hydre  à  l'écaillé  verte... 

I,  11,  Oh!  je  sais  qu'ils  feront  des  mensonges. 
et  dans  Toute  la  Lyre  : 

Et  toi,  la  grande  vagabonde, 
L'hydre  verte  au  dos  tortueux, 
Que  dis-tu,  mer,  où  l'ombre  abonde? 
III,  33,  Ombre. 

puis  ce  devint  pour  lui  un  fait  acquis  :  l'Océan  est  un  hydre  ;    et,  à 
partir  de  i854,  il  accole  souvent  les  deux  mots  sans  explication  : 
Car  l'océan  est  hydre  et  le  nuage  oiseau. 

Les  Contemplations,  VI,  10,  Éclaircie,  4  juillet  i855. 

et  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Livre  Lyrique,  XII. 

Chaque  vague  est  un  des  antres 
Où  bâille  l'hydre  océan. 

Nuits  d'hiver,  IV. 

i33-i34-  De  même  dans  Dolor  : 

Parce  que  nous  souffrons,  noirs  et  sans  rien  connaître, 
Stupide,  l'homme  dit  :  —  Je  ne  veux  pas  de  l'Être  ! 
Je  souffre,  donc  l'Être  n'est  pas  ! 

(v.  55-57.) 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   2 
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Je  chasse  Jéhova  parce  que  je  suis  triste.  — 

Bien.  Dresse- toi  sur  ton  séant  ;  i35 

Étouffe  en  toi  l'amour  et  l'espoir  ;  raille  et  blâme  ; 

Ferme  ton  volet  sourd  ;  allume  dans  ton  âme 
Le  hideux  réchaud  du  néant  ! 

Mars,  Jupiter,  Saturne,  ô  planètes  profondes, 

Vous  du  moins,  vous  croyez  1  Le  jour  où  tous  les  mondes  1 4o 

Épars  dans  le  gouffre  vermeil, 
Retirant  l'air  céleste  à  leur  voûte  obscurcie, 
Nieraient  à  la  fois  Dieu,  cette  sombre  asphyxie 

Irait  éteindre  le  soleil  I 

Oh!  la  création  est  une  apothéose.  U5 

Le  mont,  l'arbre,  l'oiseau,  le  lion  et  la  rose 

Disent  dans  l'ombre  :  Sois  béni  ! 
L'immense  azur  écoute,  et  leurs  hymmes  l'enchantent  ; 
Et  l'océan  farouche  et  l'âpre  ouragan  chantent 

Chacun  leur  strophe  à  l'infini.  i5o 


1 34.  Je  chasse  l'Eternel 

137.  Ferme  ton  volet  sombre  ; 

1/I2.  Retirant  l'air  des  deux  à  leur  sphère  obscurcie 

i46.  La  montagne,  l'oiseau, 


i43.  Cette  sombre  asphyxie  :  l'idée  dérive  des  vers  i33-i34  : 

...  allume  dans  ton  âme 
Le  hideux  réchaud  du  néant. 

i4o.  V.  Hugo  fait  des  «  planètes  profondes  »  des  êtres  vivants  qui 
pensent  et  qui  croient  :  Musset,  dans  un  passage  célèbre  de  Rolla, 
avait  montré  les  «  sphères  sacrées  »  mues,  à  travers  le  firmament, 
par  l'amour. 

i46-i  47-  Musset  disait  déjà  : 

Le  monde  entier  te  glorifie, 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid  ; 
Et,  pour  une  goutte  de  pluie, 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

L'Espoir  en  Dieu,  février  i838. 
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L'homme  seul  nie  et  crie  :  —  A  bas  !  tout  est  mensonge, 
Rien  n'existe.  Le  ciel  est  creux.  L'être  est  un  songe. 

Pillons  les  jours  comme  un  butin  !  — 
Dieu  tranquille  et  lointain,  dore,  à  travers  la  brume, 
Toute  cette  colère  et  toute  cette  écume  i55 

Brisée  à  ce  roc,  le  destin. 


Donc  tu  fais  de  toi  l'axe  et  le  sommet  des  êtres  I 
Ton  ventre  est  ton  autel  et  tes  sens  sont  tes  prêtres  ; 

Vivre  est  le  but  que  tu  poursuis. 
Tu  prétends  que  le  ciel  redoutable  te  craigne.  160 

Tu  dis  aux  mers  :  Je  veux  1  tu  dis  au  vent  :  Je  règne  ! 

Tu  dis  aux  étoiles  :  Je  suis  ! 

Ta  chair  s'adore  et  met  à  la  torture  l'âme. 

Toi  !  toi  seul  !  t'assouvir,  voilà  ton  culte  infâme  ; 

Tes  plaisirs  sont  des  cruautés;  i65 

1 54-i 56.  a)  Dieu  tranquille  à  travers  l'ombre,  à  travers  la  brume 
Ecoute  ce  tumulte  et  toute  cette  écume 
Qui  se  brise  au  rocher  destin. 
6)  Dieu  tranquille  et  [clément],  dore,... 

le  tout 
Homme,  tu  fais  de  toi  le  roi 

157.    a)  Tu  fais  de  toi  (tout  axe)  l'axe  et  l'objet  des  êtres 
Ahl 
Donc,  sommet 

b)  Oui,  tu  fais  de  toi  l'axe  et  le  milieu  des  êtres 

sommet 

c)  En  marge  :  Donc,  tu  fais  de  toi  l'axe  et  le  milieu  des  êtres 

l'azur 
160.  Tu  prétends  que  l'espace  immense  et  noir  te  craigne 
i64.    Tout  t'appartient;  jouir,  voilà  ton  but  infâme  ; 


i5i-i56.  Môme  opposition  dans  Dolor  entre  l'homme  qui  nie  et 
Dieu  paisible  : 

]Dieu]  nous  regarde,  lui  que  l'infini  contemple  : 
Insensé  qui  nie  et  qui  mord  ! 
(v.  79-84.) 
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Tu  fais  le  mal  au  bord  du  mystère  sublime  ; 
Tu  viens  t'accouder  là  ;  dans  le  puits  de  l'abîme 
Tu  craches  tes  iniquités. 

Rien  ne  rassasierait  ta  folie  incurable. 
Tu  voudrais  exprimer  dans  le  broc  misérable  170 

Où  tu  bois,  homme  plein  d'ennuis, 

166.  En  marge  :  Devant  toi  le  mystère  ouvre  sa  nuit  sublime; 

ta  démence 
169.  Rien  ne  peut  assouvir  ton  orgueil  incurable. 


167-168.  Sur  l'homme  crachant  dans  le  puits  de  l'abîme,  cf.  ici, 
dans  la  Comète,  p.  716-717,  la  note  des  vers  146-1^7  : 

Les  cercles  que  peut  faire  un  Satan  ennuyé 
En  crachant  dans  le  puits  de  l'abîme... 

169-173.  Voilà  l'une  des  plus  curieuses  comparaisons  qu'ait  sug- 
gérées à  V.  Hugo  le  spectacle  du  ciel  étoile.  Elle  a  été  provoquée  ici 
tout  d'abord  par  une  vision  directe  :  le  groupement  des  lumières 
astrales  dans  la  nuit  appelle  normalement  l'expression  grappe 
d'étoiles  ;  mais  l'image  a  été  suivie  ensuite  dans  un  autre  sens  assez 
inattendu  :  grappe  a  entraîné  treille,  puis  vin,  broc,  verre  et  plus  loin 
goutte  d'ivresse.  La  grappe  écrasée,  le  verre,  le  vin  rappellent  les  stro- 
phes émouvantes  de  Théophile  Gautier,  chez  qui  la  comparaison  a 
d'ailleurs  une  destination  différente  : 

Voix  de  l'âme  et  de  la  nature  Je  boirai  le  vin  de  mon  cru, 

J'écouterai  vos  purs  sanglots...  Le  vin  de  ma  propre  pensée, 

Et  portant,  dans  mon  verre  à  côtes,  Vierge  de  toute  autre  liqueur, 

La  santé  du  vieux  temps  disparu,  Et  que,  par  la  vie  écrasée, 

Avec  mes  vieux  rêves  pour  hôtes,  Répand  la  grappe  de  mon  cœur. 

Emaux  et  Camées,  Après  le  feuilleton. 

Dans  Dieu,  IIe  voix,  la  «  coupe  de  Platon  »  où  Swedenborg  va 
boire,  suggère  à  V.  Hugo  une  série  d'images  encore  plus  curieuse- 
ment logiques  : 

Le  vin  de  l'idéal  sort  du  puits  des  chimères... 
Là  sont  les  cuves  :  sève,  esprit,  immensité. 
Là  vit,  abonde  et  croît  la  vigne  de  clarté... 
[Là]  les  créations  font  leur  vendange  énorme  ; 
...  la  grappe  de  vie  à  flots  ruisselle,  ayant 
La  pierre  du  tombeau  pour  pressoir  effrayant. 

L'image  est  d'origine  biblique.  On  connaît  la  parabole  des  ouvriers 
de  la  vigne  dans  l'évangile  de  saint  Mathieu,  xx,  1,  16  ;  dans  saint 
Jean,  on  rencontre  une  comparaison  longuement  développée  entre  la 
vigne  et  Jésus,  xv,  1,  17  :  «  Je  suis  la  vraie  vigne  et  mon  père  est  le 
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Dans  ton  verre  où  les  vins  immondes  se  répandent, 
Les  constellations,  grappes  d'astres  qui  pendent 
A  la  treille  immense  des  nuits. 

Car  ton  bâillement  croit  avoir,  ô  créature,  175 

Droit  de  vie  et  de  mort  sur  toute  la  nature  ; 

Jéhova  n'est  pas  excepté. 
Oh  !  comme  frémirait  d'orgueil  ton  âme  noire, 
Bandit,  si  tu  pouvais  condenser,  prendre  et  boire 

Le  monde  en  une  volupté  !  180 

Hélas  !  pour  en  extraire  une  goutte  d'ivresse, 
Tu  tordrais  l'univers,  l'aube  qui  te  caresse, 

La  femme,  l'enfant  à  l'œil  bleu, 
Content,  sans  hésiter  à  la  savourer  toute, 
Et  sans  t'inquiéter  si  cette  sombre  goutte  i85 

Est  une  larme  devant  Dieu  1 

Dieu  n'est  pas  !  Et  d'ailleurs,  quand,  faisant  ton  entrée, 

175.   Ton  bâillement  se  croit,  ô  vile  créature, 

178.  Oh  !  quel  éclair  de  joie  en  ta  prunelle  noire 

181  - 182.  Oui,  toi  pour  en  extraire  une  goutte  de  joie, 

Tu  tordrais  l'univers,  l'aurore  qui  flamboie, 
186.  Est  une  larme  aux  yeux  (de)  Dieu  ! 


vigneron...  etc.  »  et  l'on  trouvait  déjà  un  rapprochement  analogue, 
entre  la  vigne  et  le  peuple  d'Israël,  dans  haïe,  v,  1-12. 

171.  Ennuis  et  plus  bas,  175,  bâillement.  L'ennui  point  de  départ 
de  l'incrédulité,  c'est  le  mal  romantique,  depuis  Byron  ;  et  Pascal 
disait  déjà  :  Condition  de  l'homme,  inconstance,  ennui,  incrédulité. 

187-192.  Remarquer  dans  cette  image  suivie  l'emploi  des  termes 
de  théâtre  :  faire  son  entrée,  premier  rôle,  rampe  mal  éclairée,  drame, 
acteur.  Dans  ce  théâtre  où  l'homme  est  le  roi,  Dieu  est  ravalé  par  lui 
au  rôle  d'allumeur  de  chandelles  ;  car  ses  soleils  pour  l'homme  ne 
sont  pas  autre  chose.  L'image  a  donc  ici  un  sens  péjoratif  :  elle 
montre  l'idée  étroite  que  l'homme  se  fait  de  Dieu.  Il  se  peut  qu'une 
image  analogue  donne  une  impression  d'ampleur  et  de  magnificence  : 

Vous  verrez  Dieu  qui  nous  luit 
Allumer  les  mille  cierges 
De  sa  messe  de  minuit. 

Toute  la  Lyre,  a5  juin  1859,  Venez  nous  voir  dans  l'asile... 
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Beau,  fier,  devant  la  rampe  assez  mal  éclairée, 

Tu  viens  éblouir  tes  pareils, 
Toi,  premier  rôle,  roi  du  drame  où  tu  te  plonges,         190 
Toi,  l'acteur  du  destin,  veut-on  pas  que  tu  songes 

A  cet  allumeur  de  soleils? 

S'il  existe  —  Il  faudrait  d'abord  que  je  le  visse  — 
Dis-tu,  c'est  bon,  qu'il  soit  !  et  fasse  son  service  !  — 

Ah  !  l'homme  en  qui  rien  n'éteindra  ig5 

La  folle  volonté  de  sonder  l'insondable, 
Mériterait  qu'on  mît  son  orgueil  formidable 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara  1 

Nains  !  Dieu  vous  met  sa  marque  afin  qu'on  vous  réclame. 

191.  Toi,  l'acteur  [des  destins] 

ig4.  Dis-tu,  qu'il  laisse  l'homme  et  fasse  son  service  ! 

195-198.  Sur  le  ms.  on  lit  : 

Ah  !  l'homme  un  jour  remplacera 

dans  une  roche  sombre 
Le  géant  fou  captif  sous  les  vagues  sans  nombre 

l'Amérique 
Que  l'éternité  tient  se  débattant  dans  l'ombre 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara, 

La  première  épreuve  portait  : 

Ah  !  ton  orgueil  remplacera 
Homme,  le  géant  fou,  captif  dans  un  roc  sombre, 
Que  l'éternité  tient  se  débattant  dans  l'ombre 

Sous  ta  douche,  ô  Niagara  ! 

199-204.  Premier  brouillon  : 

Dieu  nous  a  mis  sa  marque  afin  qu'on  nous  réclame, 
le  reste  conforme  au  texte,  sauf  202  : 

[sévère] 
Si  son  incorruptible  et  [farouche]  prunelle 


198.  Sous  ta  douche,  ô  Niagara.  L'image  n'est  pas  sans  parenté  avec 
ce  qu'on  lit  dans  le  Rhin  :  «  A  l'endroit  le  plus  épouvantable  de 
la  chute  un  grand  rocher  disparaît  et  reparaît  sous  l'écume,  comme 
le  crâne  d'un  géant  englouti,  battu  depuis  six  mille  ans  de  cette 
douche  effroyable.  »  Lettre  XXXVIII,  La  Cataracte. 

199-204.  Cf.  dans  Toute  la  Lyre  : 

L'homme  fausse  monnoie,  écu  sinistre  et  noir, 

Et  que  Satan,  changeur,  souvent  cloue  au  comptoir, 
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Croyez-vous  que  la  mort,  qui  n'accepte  que  l'âme,       300 

Et  qui  pèse  tout  dans  sa  main, 
Si  son  incorruptible  et  sinistre  prunelle 
N'y  reconnaissait  pas  l'effigie  éternelle, 

Recevrait  le  liard  humain  ? 


Dieu  n'est  pas  !  ce  seul  mot  serait  une  torture.  205 

Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature? 

2o5.  Ici,  dans  le  manuscrit,  une  strophe  non  publiée  : 

Vivants,  c'est  à  regret  que  ce  globe  qui  passe 
Porte  l'homme  impur,  vil,  fétide  dans  l'espace 

Obscène,  abject,  souillé,  puni; 
La  terre  en  vain,  depuis  que  l'humanité  dure, 

hideux 
Cherche  pour  y  vider  ce  sombre  tas  d'ordure 

Une  borne  dans  l'infini. 

En  marge,  à  l'encre  rouge,  un  grand  point  d'interrogation. 


Sequin  que  la  mort  garde  en  paîmcnt  de  l'orgie 
Est  du  néant  que  Dieu  marque  à  son  effigie. 

I,  xx,  La  Mélancolie  du  Vidante. 

2o5.   C'est  presque  toute  l'inspiration  de  Dolor,  cf.  vers  73  : 
Ah  !  quand  nous  le  frappons,  c'est  pour  nous  qu'est  la  plaie. 
La  douleur  de  l' Athée  inspirait  déjà,  en  i838,  l'un  des  poètes  du 
Cénacle,  ami  de  V.  Hugo,  Edouard  Turquety  : 

Il  n'y  parviendra  pas  :  il  a  beau  dans  sa  course 

Se  serrer  à  deux  mains  le  cœur, 

Comme  pour  comprimer  la  source 

De  l'intarissable  douleur  ; 
La  douleur  !  elle  gonfle,  elle  bat  ses  artères, 

Elle  l'étreint  de  tous  côtés. 

(Poésies  catholiques,  XXVII.  L'Athée.) 

Sur  les  rapports  de  V.  Hugo  et  de  Turquety,  cf.,  dans  le  tome  Ier 
de  la  Légende  des  Siècles  de  1869,  p.  175,  la  note  du  vers  i58,  du 
poème  Les  Lions. 

206- 23o.  Cette  glorification  de  Dieu  par  la  grâce  et  la  beauté  de  la 
nature  est  la  reprise  d'un  poème,  écrit  en  novembre  i83i,  pour  les 
Feuilles  d'Automne,  et  intitulé  Pan  :  on  retrouve  dans  Pan  à  peu 
près  tous  les  traits  qui  sont  ici,  les  oiseaux,  les  fleurs,  l'aube,  le  soir, 
toute  «  la  nature  gracieuse  et  belle  »  : 
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Heureux  le  sage,  humble  roseau, 
Qui  songe,  et  qui,  pensif,  voit  bondir  l'avalanche 
De  montagne  en  montagne,  et  qui,  de  branche  en  branche, 

Voit  sauter  le  petit  oiseau  !  210 

Vous  n'avez  donc  jamais  erré  dans  les  ravines  ? 
Vous  n'avez  donc  jamais,  parmi  les  fleurs  divines, 

Respiré  la  brise  en  marchant, 
Et  jamais  écouté,  dans  les  fermes  lointaines, 
Mugir  les  bœufs  rêveurs  quand  rampent  dans  les  plaines  2 1 5 

Les  longues  ombres  du  couchant? 

Vous  n'avez  donc  jamais  contemplé  l'invisible? 
Jamais  vu  l'idéal,  et  gravi  du  possible 

Le  sommet  désert,  triste  et  grand? 
Hélas!  vous  n'avez  donc  jamais,  sous  le  ciel  calme,      220 
Vu  luire  l'auréole  et  frissonner  la  palme 

Et  sourire  un  martyr  mourant  ? 

an.  Vous  n'avez  donc  jamais  songé 


C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple... 
Enivrez- vous  de  tout  1  enivrez-vous,  poètes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes... 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois. 
Enivrez-vous  du  soir,  à  cette  heure,  où,  dans  l'ombre, 
Le  paysage  obscur,  plein  de  formes  sans  nombre, 
S'efface,  des  chemins  et  des  fleuves  rayé. 

(XXXVIII,  Pan.) 

207-208.  C'est  le  roseau  pensant  de  Pascal. 
21 5-2 16.  Deux  souvenirs  de  Virgile  : 

Mugitusque  boum  mollesque  sub  arbore  somni. 

Gèorgiques,  II,  ^70. 
Majoresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrœ. 

{Bucoliques,  I,  83.) 
Ces  deux  vers  inspireront  l'année  suivante  tout  le  début  (1-20)  de 
la    pièce   Mugitusque    Boum   dans  les    Contemplations.    Liv.    V,    17, 
26  juillet  i855. 

218-219.  <(  Monter,  c'est  s'immoler  »,  est-il  dit  dans  Dolor,  v.  97. 
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Vous  n'avez  donc  jamais  vu  dans  votre  pensée 
L'étendue,  où  s'en  vont,  d'une  course  insensée, 

Les  ténèbres,  fuyant  le  jour?  **$ 

Jamais  vu  l'infini  qui  rit  à  la  chaumière, 
Que  le  soleil  ne  peut  emplir  de  sa  lumière, 

Mais  que  l'âme  remplit  d'amour? 

Dis,  tu  n'as  donc  jamais  attaché  ta  prunelle 

Sur  la  profondeur  morne,  obscure  et  solennelle,  a3o 

A  l'heure  où  le  croissant  reluit, 
Où  l'on  voit  s'arrondir  sur  les  mers  remuées 
Ce  fer  d'or  qu'a  laissé  tomber  dans  les  nuées 

Le  sombre  cheval  de  la  nuit  ? 


D'autres  sont  les  croyants,  pires  que  les  impies.  a35 

Toutes  les  passions  dans  leur  âme  accroupies 

Leur  disent  tout  bas  :  Jouissez  ! 
De  Jéhova  qui  tonne  ils  font  leur  économe  ; 
Dieu  n'est  que  le  valet  du  coffre-fort  de  l'homme  ; 

Hélas,  hélas,  ces  insensés  340 

De  la  religion  ont  fait  leur  sentinelle; 
Cieux  profonds  !  ils  ont  mis  leur  sac  d'or  sous  son  aile  ; 
L'ange  veille  au  lot  du  mortel  ; 

226.  L'infini,  cet  azur  qui  rit  à  la  chaumière, 

237.  Leur  disent  :  C'est  vous,  jouissez  ! 

238.  De  Jévova[h]  qui  rêve, 

241-2/42.   De  la  religion  faisant  leur  sentinelle, 

Lui  donnent  leur  sac  d'or  â  garder  sous  son  aile  ; 


226-227.  Cf.  dans  les  Pauvres  gens  écrits  à  peu  près  à  la  même  date  : 

Il  est  nuit  :  la  cabane  est  pauvre,  mais  bien  close. 
Le  logis  est  plein  d'ombre  et  l'on  sent  quelque  chose 
Qui  rayonne  à  travers  ce  crépuscule  obscur. 

233.  Sur  les  diverses  comparaisons  créées  par  l'imagination  de 
V.  Hugo,  à  propos  du  croissant  lunaire,  voir  les  passages  cités  p.  87 
et  88  du  tome  Iep  de  la  Légende  des  Siècles  de  1859. 
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Leur  champ  importe  au  monde,  à  l'astre,  à  l'aube  austère  ; 
Ils  ont  fait  une  borne  à  ce  morceau  de  terre  245 

Avec  la  pierre  de  l'autel. 

Pour  faire  une  clôture  à  leur  haie,  à  leur  ferme, 
Pour  servir  de  lien  à  la  barre  qui  ferme 

Leur  verger,  leur  vigne  ou  leur  pré, 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  porte  en  ruines,         a5o 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 

Qui  fit  saigner  ton  front  sacré  I 

Leur  visage  rayonne  et  plaît  ;  leur  voix  caresse  ; 
Ils  sont  doux  et  charmants  ;  la  grâce  enchanteresse 

Mêle  son  miel  à  leur  jargon  ;  255 

Leur  sourire  est  la  fleur  s'ouvrant  sous  les  rosées  ; 
Le  dedans  est  horrible,  et  toutes  leurs  pensées 

Ont  la  figure  du  dragon. 

De  leur  humilité  leur  vanité  se  venge; 

Ils  disent  :  Que  me  font,  si  je  vis  et  je  mange,  260 

La  famine  et  le  choléra  ! 
Le  faux  poids  dans  leur  droite,  ils  vendent,  ils  achètent; 
Leur  âme  a  des  secrets  que  les  démons  cachètent 

Et  qu'un  jour  Dieu  seul  ouvrira. 


244-245.   En  présence  du  ciel  immense  et  vénérable, 

Ils  ont  fait  une  borne  à  leur  champ  misérable. 
248-252.  Le  ms.  donne  : 

du  treillage 
Pour  rapprocher  les  ais  de  fa  porte  qui  ferme 

Leur  pré  du  côté  du  ravin 
Pour  joindre  les  poteaux  de  leur  claie  en  ruines 
Ils  prennent,  ô  Jésus,  la  couronne  d'épines 
Qui  fit  saigner  ton  front  divin  ! 

La  correction  du  3e  et  du  6e  vers  a  été  faite  sur  épreuve. 

253-276.  Addition  marginale. 

262.  Le  mensonge  à  leur  droite, 
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La  femme  sous  leurs  pieds  souffre,  à  peine  vivante  ;       36S 
Autrefois  leur  esclave,  aujourd'hui  leur  servante! 

Ils  la  pèsent  avec  l'argent. 
L'enfant  rampe  ignorant  et  nu  ;  que  leur  importe  1 
De  quel  droit  est-il  né  ?  Le  marteau  de  leur  porte 

Glace  la  main  de  l'indigent.  37a 

Les  maximes  d'amour  sur  leur  visage  écrites 
Mentent  ;  ils  sont  méchants,  avares,  hypocrites, 

Faux  devant  l'aurore  qui  naît  ; 
Ils  remettent  aux  fers  ceux  que  Jésus  délivre  ; 
Puis,  parce  qu'à  des  jours  indiqués  sur  un  livre,  375 

Pendant  qu'une  cloche  sonnait, 

Ils  ont  pris  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques, 
Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques 

Et  dit  un  benedicite, 
Et  qu'ils  ont  regardé  pendant  une  heure  un  prêtre,       38a 
Et  crié  du  latin  dans  l'ombre,  ils  pensent  être 

Quittes  avec  l'immensité  ! 

Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle  ! 
Il  entre  dans  votre  âme  idée,  et  sort  idole  ; 

Vous  l'insultez  dans  vos  korans  ;  385. 

267.  Ils  mêlent  son  cœur  à  l'argent 

273.  Fourbes  devant  l'aube  qui  naît; 

274.  ...  ceux  que  le  Christ  délivre; 
277-278.  a)    Ces  êtres  ont  donné  l'exemple  aux  domestiques, 

Mis  leur  clef  dans  leur  poche  et  fermé  leur  boutiques, 
6)    Puis,  pour  avoir,  ces  jours  de  fêtes  authentiques, 

Décroché  leur  enseigne  et  fermé  leurs  boutiques, 
c)  Ils  ont  mis  sous  leur  bras  un  recueil  de  cantiques 
280.  Pour  avoir  regardé 
285.  Vous  le  clouez 


28/4.  Intéressante  antithèse  entre  deux  mots  de  même  étymologie 
et  de  sens  opposé  :  t'oeà,  c'est  l'esprit,  el'ôtoXov,  c'est  la  matière. 
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Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages, 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas  !  comme  vos  sages, 
Et  d'airain  comme  vos  tyrans  ! 

Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères  ; 

Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères  ;      290 

Thor,  Vishnou,  Teutalès,  Ammon, 
Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siffle,  Apis  qui  beugle  ; 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle  ; 

Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon  ! 

Les  Parthénons  font  boire  au  juste  la  ciguë.  395 

La  cathédrale  avec  sa  double  tour  aiguë, 

Debout  devant  le  jour  qui  fuit, 
Ignore,  et,  sans  savoir,  affirme,  absout,  condamne  ; 
Dieu  voit  avec  pitié  ces  deux  oreilles  d'âne 

Se  dresser  dans  la  vaste  nuit.  3oo 

Ou  d'airain 
388.  De  bronze  comme  vos  tyrans 

2g5.  Le  Parthénon  fait  boire 

l'obscure 
3oo.  Se  dresser  dans  la  triste  nuit. 


291.  Thor,  divinité  Scandinave  ;  c'est  le  fils  d'Odin  et  de  Frigga. 
Vishnou  est  l'un  des  principaux  dieux  de  l'Inde,  Tentâtes,  la  grande 
divinité  druidique,  et  Ammon,  le  Jupiter  Egyptien. 

29a.  Le  bœuf  Apis,  d'où  beugle,  est  célèbre  ;  Bel  qui  rugit 
s'explique  :  des  statues  de  Bel  le  représentent  la  main  appuyée  sur  la  tête 
d'un  tigre  ;  quant  à  Dagon,  nous  savons  seulement  qu'il  était  le  dieu 
des  Philistins  et  qu'il  était  représenté  moitié  homme  et  moitié  poisson. 

295.  A  l'expression  précise  :  Athènes,  le  poète  substitue  les  Par- 
thénons, et,  par  là,  il  oppose  la  beauté  de  l'Art  à  la  laideur  de  la  jus- 
tice des  hommes. 

297-300.  La  comparaison  se  rencontre  déjà  dans  Alpes  et  Pyrénées  : 
«  [La  cathédrale  de  Pampelune]  se  tient  là  comme  si  elle  subissait  je  ne 
sais  quelle  formation  cachée,  sombre,  triste,  humiliée  derrière  l'odieux 
portail  dont  le  «  bon  goût  »  l'a  affublée.  Quel  masque  que  cette  façade  ! 
Quel  bonnet  d'âne  que  ces  deux  clochers.  »  Pampelune,  11  août  i843. 
Mais  en  i843  l'image  n'incriminait  que  le  mauvais  goût  des  archi- 
tectes ;  elle  est  plus  agressive  ici  et  stigmatise  l'ignorance  de  l'Eglise. 
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* 

Dieu  !  Dieu  !  Dieu  !  le  rocher  où  la  lame  déferle 
Compte  sur  lui  ;  c'est  lui  qui  règne  ;  il  fait  la  perle 

Et  l'étoile  pour  les  sondeurs  ; 
L'azur  le  voile  ;  il  met,  pour  que  le  tigre  y  dorme, 
De  la  mousse  dans  l'antre  ;  il  parle,  voix  énorme,        3o^ 

A  l'ombre  dans  les  profondeurs. 

Il  règne,  il  songe  ;  il  fond  les  granits  dans  les  soufres  ; 
Il  crée  en  même  temps  les  soleils  dans  les  gouffres 

Et  le  liseron  dans  le  pré  ; 
Pour  l'avoir  un  jour  vu,  la  mer  est  encore  ivre  ;  3i<> 

Les  versants  du  Sina  sont  de  son  vaste  livre 

Le  pupitre  démesuré. 

L'Océan  calme,  c'est  le  plat  de  son  épée. 
La  montagne  à  sa  voix  s'enfuirait  dissipée 

Comme  de  l'eau  dans  le  gazon  ;  3i5 

la  trombe 
3oi.  Dieu,  Dieu,  Dieu,  l'écueil  (sic)  où  l'orage  déferle 
307.  Il  règne,  [il  pense]  ; 
3og.  Et  le  brin  d'herbe  dans  le  pré; 

3n.  Les  versants  de  l'Atlas 

Le  flot 
3i3.  ha  mer  tranquille,  c'est 
3i4.  La  nature  à  sa  voix 


3io.  Souvenir  de  la  Bible  : 

Les  eaux  t'ont  vu,  ô  Dieu  ! 

Les  eaux  t'ont  vu,  elles  ont  tremblé... 

Psaume  LXXV1I,  v.   17. 
3n.  Sur  les  «  visions  géométriques  »  de  V.  Hugo,  cf  Huguet,  Le 
Sens  de  la  forme,  p.  75. 

3i3.  Le  plat  de  l'épée  est  ici  une  image  symbolique  de  l'apaisement 
et  de  la  sérénité  de  Dieu  :  la  pointe  de  l'épée,  c'est  la  guerre.  Plu- 
sieurs fois  V.  Hugo  a  comparé  l'Océan  à  l'épée  ;  dans  Alpes  et  Pyré- 
nées, c'est  un  simple  rapprochement  visuel  :  «  Le  sillage  étincelant, 
[c'est]  la  lame  fine,  longue,  et  nue...  »  Lucerne,  10  sept.  i83q.  Dans 
les  Châtiments  il  y  a  à  la  fois  symbole  et  jeu  de  mots  : 
Son  onde  est  une  lame  aussi  bien  que  le  glaive. 

(VI,  9.  Au  Peuple,  juillet  i853.) 
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Dans  les  éternités  sans  fin  continuées 
€e  Père  habite  ;  il  fait  des  arches  de  nuées 
Aux  quatre  coins  de  l'horizon. 

Il  pense,  il  règle,  il  mène,  il  pèse,  il  juge,  il  aime  ; 

Et  laisse  les  festins  rire  à  Lucullus  blême  3ao 

Qui  paît,  hideux,  chauve  et  jauni, 
Et  se  gonfle  de  vin  comme  une  poche  pleine  ; 
Ce  qu'une  outre  peut  dire  au  ventre  de  Silène 

N'importe  pas  à  l'infini. 

Ce  même  Dieu  qui  fit  d'avril  une  corbeille,  3a5 

Qui  fait  l'oiseau  chanteur  pour  les  bois,  et  l'abeille 

Pour  l'herbe  où  l'aube  étincela, 
Donne  au  Pôle  effrayant,  sans  jour,  sans  fleur,  sans  arbre, 

[médite] 
[Calme,  il  respire] 
317.  [Son  souffle  passe];  il  fait  des  [monceaux]  de  nuées 
3 19-32/4.  Addition  marginale  au  manuscrit. 
3a8.  Donne  au  Pôle  glacé, 


317.  Arches  de  nuées  :  image  fréquente  chez  V.  Hugo  et  qui  cor- 
respond ici  à  une  réalité  visuelle  :  il  écrivait  de  même  deux  mois 
auparavant,  pour  rendre  perceptible  l'immensité,  cet  «  abîme  d'astres 
et  de  ciel  bleu  »  : 

L'infini,  route  noire  et  de  brume  remplie 

Et  qui  joint  l'âme  à  Dieu,  monte,  fuit,  multiplie 

Ses  cintres  tortueux 
Et  s'efface...  —  et  l'horreur  effare  nos  pupilles 
Quand  nous  entrevoyons  les  arches  et  les  piles 
De  ce  pont  monstrueux. 

(Contemplations,  VI,  6.  Pleurs  dans  la  nuit,  XIII, 
avril  i854.) 

3a 3-324-  Plus  tard,  dans  William  Shakespeare,  il  écrira  :  «  Le 
ventre  est  l'outre  des  vices  ».  II,  12. 

325.  Quand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pêle-mêle, 

C'est  lui. 

(Dolor,  v.  46-47.) 

328-33o.  Comparer  pour  la  description  et  le  détail  de  l'expression 
la  vision  du  pôle  évoqué  dans  la  fin  de  Satan  au  début  de  L'Ange 
Liberté  : 
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Pour  qu'il  puisse  parfois  chauffer  ses  mains  de  marbre, 
Ta  cheminée,  ô  sombre  Hékla  I  33o 

Sous  l'œil  de  cet  esprit  suprême  et  formidable, 
L'eau  monte  en  brume  au  front  du  pic  inabordable 

Et  tombe  en  flots  du  haut  des  monts  ; 
La  créature  éteinte  est  d'une  autre  suivie, 
L'univers,  où  ce  Dieu  met  la  mort  et  la  vie,  335 

Respire  par  ces  deux  poumons. 

Devant  ce  Dieu  s'enfuit  tout  ce  qui  hait  son  œuvre, 
La  tempête,  le  mal,  l'épervier,  la  couleuvre, 

Le  méchant  qui  ment  et  qui  nuit, 
La  trombe,  affreux  bandit  qui  dans  les  flots  se  vautre,     34o 
L'hiver  boiteux  qui  fait  marcher  l'un  après  l'autre 

Son  jour  court  et  sa  longue  nuit. 

Il  fait  lâcher  la  proie  aux  bêtes  carnassières. 

Les  morts  dans  le  sépulcre  ont  perdu  leurs  poussières  ; 

Il  rêve,  et  sait  où  sont  leurs  os.  345 

En  entendant  passer  son  souffle  dans  l'espace, 
Subitement  l'enfer  à  la  gueule  rapace, 

Les  mondes  hurlants  du  chaos, 

Les  univers  punis  dont  la  clameur  s'élance, 

L'énorme 
33o.  La  sombre  cheminée  Hékla, 

3  A  7.   Subitement  l'abîme 


Loin  du  jour,  dans  l'eau  marbre  et  la  terre  granit 
Le  sombre  archange  Hiver  se  dresse  sur  le  Pôle. 

(v.  45-69,  4  mars  i854.) 
33o-334.  Cf.  Job,  XXVI,  27. 
34o-345.  Cf.  Job,  XIX,  26;  XXVIII,  39-40;  XL,  8. 
34o,-35o.  De  ces  univers  punis,  de  ces  bagnes  monstrueux  le  poète 
parlait  déjà   en  i83o,  dans   Saturne;   et  ce  sont   eux    qui   venaient 
d'inspirer  les  vers  d'Infcri,  11  juin  i854- 
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Les  bagnes  monstrueux  de  l'ombre,  font  silence,  35o 

Et  dans  la  nuit  des  noirs  arrêts 
Cessent  de  secouer  les  chaînes  qui  leur  pèsent, 
Comme  le  soir,  au  pas  d'un  voyageur,  se  taisent 

Les  grenouilles  dans  le  marais. 

Il  tient  une  balance  immense  en  équilibre  ;  355 

Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  la  mer  qui  vibre, 

Ceux  qui  sur  le  trône  ont  vécu, 
Le  monde  et  ses  clartés,  le  mystère  et  ses  voiles, 
Et  l'abîme  jetant  son  écume  d'étoiles  ; 

Dans  l'autre  il  met  Caton  vaincu,  36o 

Ce  qu'il  est?  regardez  au-dessus  de  vos  têtes  ; 
Voyez  le  ciel,  le  jour,  la  nuit!  Ce  que  vous  êtes? 

Cherchez  dans  votre  cendrier. 
Son  année  est  sans  fin.  Prosternez  vos  pensées. 

35o.   Les  bagnes  rugissants 

35a.  ...  les  [carcans]  qui  leur  pèsent 

355-36o.  Addition  marginale.  Le  brouillon  donnait  : 

Il  tient  une  balance  immense  en  équilibre  ; 

l'ouragan 
Il  met  dans  un  plateau  les  cieux,  l'espace  libre, 

Le  vent  soufflant  dans  son  clairon, 
Le  monde  et  ses  clartés,  le  mystère  et  ses  voiles 
Et  l'infini  jetant  son  écume  d'étoiles  ; 
Dans  l'autre  il  met  un  moucheron. 
36a.  Voyez  le  ciel,  le  jour,  l'azur  ! 
364.   Premier  brouillon  : 

Son  année  à  lui  brille  en  nos  nuits  embrasées 

écrase  vos 
Son  année  infinie  éblouit  nos  pensées 


355-36o.  Cette  opposition  entre  l'univers  et  les  cieux  d'une  part  et 
le  seul  Caton  de  l'autre,  rappelle  le  vers  connu  de  Lucain  : 
Victrix  causa  Diis  placuit,  sec  victa  Catoni. 

36 1.   «  Levez  les  yeux  au  ciel,  voyez,  et  contemplez  combien  les 
cieux  sont  plus  haut  que  vous.  »  Job,  XXXV,  5. 

364-  «  Dieu  passe  notre  science  et  ses  années  sont  innombrables.  » 
Job,  XXXVI,  26. 
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Les  constellations  sont  des  mouches  posées  365 

Sur  l'énorme  calendrier. 

Mais  voyez-le  donc,  vous  dont  les  chants  sont  des  râles, 
Vivants  qui  ne  pouvez  que  mourir,  ombres  pâles, 

Et  qui  ne  savez  qu'oublier  ! 
L'Océan  goutte  à  goutte  en  sa  clepsydre  pleure  ;  370 

Tout  Sahara,  tombant  grain  à  grain,  marque  l'heure 

Dans  son  effrayant  sablier. 

Mêlez-le  maintenant  à  vos  anniversaires  ! 
Allumez  vos  flambeaux,  égrenez  vos  rosaires, 

Sur  vos  lutrins  soyez  béants  ;  375 

Ayez  vos  jours  sacrés  que  plus  de  clarté  dore  ; 
Mettez,  devant  ce  Dieu  que  couronne  l'aurore, 

Des  tiares  à  vos  néants  ! 

La  bête  des  bois  rit  quand  les  hommes,  vain  nombre, 
Vont  clouant  leurs  erreurs  sur  Dieu,  leur  nom  sur  l'ombre, 
Leur  date  sur  l'immensité, 

371.   Et  Sahara 

374.   Brûlez  vos  pots  à  feu 

376.    a)  ...  que  plus  de  respect  dore 

6)  Criez,  vêtus  de  pourpre,  un  Te  Deum  sonore 
(Correction  marginale  non  utilisée.) 
38i-382.  ...  leurs  noms  sur  l'ombre, 

Leurs  dates  sur  l'immensité, 


365.  Les  innombrables  comparaisons,  suscitées  dans  l'imagination 
de  V.  Hugo  par  la  vue  des  constellations  sont  issues  pour  la  plupart 
de  sensations  provoquées  par  la  lumière  :  Cf.  Huguet,  La  couleur,  la 
lumière,  et  l'ombre  dans  les  métaphores  de  V.  Hugo,  notamment  p.  m 
à  160  ;  une  seule  offre  quelque  parenté  avec  ces  mouches  posées  sur 
le  calendrier  : 

Les  constellations  tragiques... 
Apparurent,  ô  sombre  esprit, 
En  chiffres  noirs  dans  les  ténèbres 
Sur  les  dés  des  joueurs  funèbres 
Qui  jouaient  la  robe  du  Christ. 

Toute  la  Lyre,  III,  33,  Ombre. 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  3 
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Se  font  centre  du  monde,  eux  les  passants  rapides, 
Et  s'en  viennent  chanter  leurs  bouts  de  Tan  stupides 
A  la  muette  éternité. 


Hélas  !  Fange  Justice  ouvre  ses  yeux  sinistres.  38S 

Il  écrit  en  rêvant  des  noms  sur  ses  registres. 

Ah  !  ces  tristes  vivants  ont  tort  ! 
Devant  Dieu,  qui  d'en  haut  à  la  paix  les  convie, 
Et  donne  aux  cœurs  l'amour  et  verse  aux  fronts  la  vie, 

Ils  font  la  haine,  ils  font  la  mort  !  3ga 

Ils  bravent  l'océan  plein  de  magnificence, 
Où  flottent  le  mystère  et  la  toute-puissance  ; 

Ils  souillent  le  gouffre  irrité  ; 
Sans  prendre  garde  au  vent  qui  s'épuise  en  huées, 
Ils  lèvent  leur  bannière  au  milieu  des  nuées,  3g5 

Ces  drapeaux  de  l'immensité  ! 

à  l'hymen 
388.  ...  à  V amour  les  convie, 

3go.  ...Ils  font  la  guerre,  ils  font  la  mort 

3g5.   Ils  dressent  leur  bannière 


382.  Centre  du  monde.  C'est  le  mot  célèbre  de  Pascal  qui,  comme 
V.  Hugo,  anathématisait  l'orgueil  de  l'homme  :  «  Le  moi  est  haïs- 
sable :  vous,  Miton,  le  couvrez  :  vous  ne  l'ôtez  pas  pour  cela  ;  vous 
êtes  donc  toujours  haïssable.  Point,  car  en  agissant  comme  nous  fai- 
sons obligeamment  pour  tout  le  monde,  on  n'a  plus  sujet  de  nous 
haïr.  Gela  est  vrai,  si  on  ne  haïssait  dans  le  moi  que  le  déplaisir  qui 
nous  en  revient.  Mais  si  je  le  hais  parce  qu'il  est  injuste,  qu'il  se  fait 
centre  de  tout,  je  le  haïrai  toujours.  »  Pensées,  Ed.  Feugère.  Paris, 
Andrieux,  i844,  p-   197  du  tome  Ier. 

384-385.  L'ange  Justice  :  Cf.  Apocalypse,  XIX,  11-16;  Sur  ses 
registres  :  Ibid,  V  et  XXI,  I2-i5. 

3g6.  De  cette  antithèse  qui  oppose  la  bannière  des  hommes  aux 
drapeaux  de  l'immensité  Huguet  rapproche  l'image  descriptive  des 
Travailleurs  de  la  mer  :  «  Des  nappes  de  nuées  ondulaient  ;  on  croyait 
voir  des  plis  de  drapeaux.  »  IIe  partie,  Le  Combat,  Livre  III,  ch.  6, 
et  l'image  symbolique  du  Régiment  du  Baron  Madruce  : 
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Ils  ont  pour  dieux  la  force  et  la  ruse  aux  yeux  louches  ; 
Ils  font  chanter  des  chants  aux  trompettes  farouches 

Dont  nous,  esprits,  nous  frissonnons, 
Et  rouler,  balafrant  la  nature  sacrée,  4oo 

Sur  les  champs,  sur  les  blés,  sur  les  fleurs  que  Dieu  crée 

La  roue  horrible  des  canons. 

Les  générations  meurent  pour  leur  caprice. 

Ils  disent  au  tombeau  :  Prends  l'homme  et  qu'il  périsse  ! 

0  nains,  pires  que  les  géants  I  4o5 

Ils  ouvrent  cette  nuit  que  nul  rayon  ne  perce  ; 
Ils  y  font  brusquement  tomber  à  la  renverse 

Les  pâles  cadavres  béants  ! 

Ils  rougissent  de  sang  l'onde  et  les  herbes  vertes  ; 
Ils  dressent  au  sommet  des  collines  désertes  4io 

Le  noir  gibet  silencieux 

397-608.  Addition  marginale. 

3g8.  Ils  font  aux  noirs  clairons  chanter  des  chants  farouches 

4og.  ...  et  les  [plaines]  vertes 

bâtissent  au  haut 
4io-4i2.  Ils  dressent  sur  le  haut  des  collines  désertes 
De  noirs  gibets  silencieux 
Qui  restent... 


La  façon  dont  la  Suisse  à  Sempach  triomphait 
Reste  la  grande  audace  et  la  grande  manière 
D/attaquer  une  bête  au  fond  de  sa  tanière. 
Tous  6es  nuages,  bleus  ou  noirs,  sont  des  drapeaux. 

(3i  janvier-6  février  i85g.) 

4io-4i4-  On  lit  déjà  dans  les  Orientales  : 

Comme  un  voleur  qui  fuit 
Et  croit  voir  des  gibets  dressant  leurs  bras  funèbres 
Dans  les  arbres  du  chemin. 

(Orientales,  XVI.  La  Bataille  perdue,  7-8  mai  1828.) 

et  dans  Notre-Dame  de  Paris  V.  Hugo  montre  «  les  bras  décharnés 
du  gibet  de  pierre  ».  Livre  IX,  ch.  1,  Fièvre,  et  Livre  XI,  ch.  1,  Le 
Petit  Soulier  et,  plus  tard,  il  écrit  : 
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Qui  reste  tout  le  jour  sans  changer  d'attitude. 
Mais  qui,  dès  que  la  nuit  brunit  la  solitude. 
Élève  ses  bras  vers  les  cieux. 

Nous  sommes  la  justice  auguste,  immaculée  !  4i5 

Disent-ils,  s'étalant  dans  leur  chambre  étoilée 

Qu'entourent  les  spectres  camards  ; 
Et,  pendant  que  la  foule  approuve  et  les  admire, 
Un  long  sanglot  mêlé  d'un  long  éclat  de  rire 

Va  des  Montfaucons  aux  Glamarts  1  620 

Ces  hommes  insensés  se  vautrent  dans  la  joie  ; 
Ils  ont  des  lits  de  pourpre  et  des  manteaux  de  soie  ; 
Ils  vivent,  d'ombre  et  d'or  chargés  ; 

4 1 3 .  ...  Dès  que  la  nuit  couvre  la  solitude, 

kik.  Élèvent  leurs  bras... 

k  1 5-&20.  Addition  marginale. 

£21.  Ces  vivants  insensés  se  livrent  à  la  joie 

622.  Ils  ont  des  lits  d'ébène... 

423.  Ils  chantent  d'ombre  et  d'or  chargés  ; 


0  malheureux,  vos  noms  traverseront  l'histoire 
A  jamais  balafrés  par  l'ombre  qui  tombait 
Sur  vos  drapeaux  des  bras  difformes  du  gibet. 

(Le  Régiment  du  Baron  Madruce,  v.  3a6-328. 
3i  janvier-6  février  i85g.) 
4i6.  Chambre  étoilée  :  on  sait  qu'on  appelle  proprement  chambre 
étoilée  la  chambre  où  se  réunissait  la  Haute  Cour  de  justice  en  Angle- 
terre ;  le  plafond  et  les  murailles  de  cette  chambre  étaient  parsemés 
d'étoiles  ;  mais  ici  l'expression  semble  s'étendre  à  toutes  les  cours 
de  justice  :  elle  devient  une  expression  générale,  et  V.  Hugo  fait 
entendre  que  la  justice  humaine,  si  éloignée  de  la  justice  divine,  se 
pare  des  attributs  de  la  divinité  ;  les  épithètes  d'auguste,  immaculée  au 
vers  précédent  ont  amené  cette  image. 

^22.  C'est  dans  le  cimetière  de  l'Hôtel  de  Clamart,  situé  dans 
Paris,  rue  du  Fer-à-Moulin,  que,  depuis  la  Révolution  jusqu'en  i833, 
l'on  inhuma  les  corps  des  guillotinés,  et  où  plus  tard  on  les  dissé- 
qua. Dans  le  poème  composé  en  1868  sur  le  Procès  Lesur que,  V.  Hugo 
évoque 

Tous  les  sinistres  morts  qui  dorment  côte  à  côte 
Dans  le  fatal  Clamart  dont  les  cercueils  sont  courts. 
Sur  Montfaucon,  cf.  la  note  9a  de  la  page  29^- 
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Cette  vie  est  pour  eux  un  palais  plein  de  fêtes  ; 
Ils  laissent  derrière  eux  les  choses  qu'ils  ont  faites.       hb 
C'est  bien,  buvez;  c'est  bien,  mangez; 

Pendant  qu'en  haut  la  table  éblouit  les  convives, 
Et  que  les  bouches  sont  comme  des  sources  vives, 

Que  la  chair  fume  avec  l'encens, 
Pendant  que  les  archers  gardent  les  avenues,  43o 

Que  l'amour  rit  au  spectre,  et  que  les  toutes  nues 

Chantent  auprès  des  tout-puissants  ; 

Pendant  que  le  banquet,  rayonnant  comme  un  phare, 
Mêle  le  choc  du  verre  au  son  de  la  fanfare, 

Et  qu'ils  s'enivrent  dans  la  nuit,  435 

435.  Et  que  tous  mangent  dans  la  nuit, 


42Ô-43().  Même  mouvement  et  même  opposition  entre  la  joie 
bruyante  des  vivants  et  le  silence  des  morts  dans  Pleurs  dans  la  Nuit, 
XI,  3o  avril  i854  '• 

Allez,  vivants!  riez,  chantez;  le  jour  flamboie. 
Laissez  derrière  vous,  derrière  votre  joie 

Sans  nuage  et  sans  pli, 
Derrière  la  fanfare  et  le  bal  qui  s'élance, 
Tous  ces  morts  qu'enfouit  dans  la  fosse  silence 
Le  fossoyeur  oubli. 

43 1-432.  Amplification  d'une  vision  d'orgie  esquissée  dans  les 
Châtiments  : 

A  Saint-Gloud,  effeuillant  jasmins  et  marguerites, 
Quand  s'ébat  sous  les  fleurs  l'essaim  des  favorites, 
liras  nus  et  gorge  au  vent. 

(III,  g,  Joyeuse  Vie,  janvier  l863.) 
Les  belles  boivent  au  vainqueur, 
Et  leur  sourire  offre  leur  àmo 
Et  leur  corset  offre  leur  sein. 

(III,  10,  L'empereur  s'amuse,  décembre  i853.) 
Dans  la  Confiance  du  Marquis  Fabrice,  Ratbert  est  le  tout  puissant   : 
Sur  un  trône  est  assis  Ratbert,  content  et  pâle  ; 
et  Matha  est  près  de  lui  presque  nue  : 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses... 
Près  du  maitro  sourit  Matha,  la  blonde  fauve. 
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Sans  même,  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale, 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale 
Sous  la  salle  pleine  de  bruit, 

0  morts  qui  vous  taisez  au  fond  des  catacombes, 
L'expiation  prend  les  pierres  de  vos  tombes  Mo 

Dans  l'insondable  profondeur, 
Et  de  ces  marbres  froids  qui  dans  l'ombre  descendent 
Fait  un  sombre  escalier  dont  les  marches  attendent 

Les  lourds  talons  du  commandeur  1 


qui  pourrissez 
&3o.  0  morts,  spectres  gisants  au  fond  des  catacombes 

vers 
Ma.  Et  de  ces  marbres  froids  qui  sous  l'ombre  descendent 


443.  Sombre  escalier.  En  avril  i854,  V.  Hugo  faisait  de  cet  escalier 
le  symbole  du  poète  : 

Je  suis  fait  d'ombre  et  de  marbre... 
Moi  qu'on  nomme  le  poète 
Je  suis  dans  la  nuit  muette 
L'escalier  mystérieux... 

. ..  l'beure  viendra  ; 
Quelqu'un  qu'entourent  les  ombres 
Montera  mes  marches  sombres. 

{Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  III,  i.) 

Dans  Horror,   le  mois  précédent,  3i  mars,  l'escalier  des  ténèbres 
reliait  les  vivants  aux  morts  : 

Peut-être  qu'à  ma  porte,  ouvrant  sur  l'ombre  immense, 
L'invisible  escalier  des  ténèbres  commence  ; 

Peut-être,  ô  pâles  échappés, 
Quand  vous  montez  du  fond  de  l'horreur  sépulcrale 
0  morts,  quand  vous  sortez  de  la  froide  spirale, 

Est-ce  chez  moi  que  vous  frappez  ! 
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Pensif,  je  répondis  à  l'archange  nocturne  :  445 


—  Sévère  esprit,  ta  voix  sanglote  comme  l'urne 

Qui  verse  un  flot  noir  et  glacé. 
Sur  qui  te  penches-tu  ?  Tes  paroles  s'adressent 
Aux  tristes  nations  d'hier  qui  disparaissent, 

Aux  pâles  foules  du  passé.  45o 

Ton  cri  ressemble  au  chant  des  mornes  Isaïes. 
Le  mystère  autrefois,  de  ses  brumes  haïes, 

Obstruait  la  terre  et  les  cieux  ; 
Et  l'homme  avait  besoin  que  les  prophètes  blêmes 
Lui  parlassent  du  seuil  de  tous  ces  noirs  problèmes       455 

Ouvrant  leurs  porches  monstrueux. 

445.  Pensif,  [il  répondit]  : 

446.  ...  ta  voix  sanglolte. .. 

447.  Qui  verse  un  flot  triste 

450.  Aux  rudes  foules  du  passé. 
et  sur  un  premier  brouillon  : 

Aux  pâles  nations  d'hier  qui  disparaissent, 
troupeaux  fuyants 
Aux  sombres  troupeaux  du  passé. 

45 1.  ...  au  chant  des  [sombres]  Isaïes 
453.           [Emplissait]  la  terre  et  les  cieux  ; 


445.  La  table  de  l'édition  de  1877  indique  qu'ici  commence  une 
seconde  partie,  dont  elle  indique  la  pagination  précédée  du  chiffre  II. 
Ce  chiffre  n'a  pas  été  reproduit  dans  l'intérieur  du  volume  ;  mais  la 
réponse  à  l'archange  commence  sur  une  page  précédée  d'un  grand 
blanc. 
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L'homme  ignorait.  Marchant  loin  du  sentier  qui  sauve, 
Il  allait  au  hasard  dans  la  nature  fauve, 

Gomme  le  loup  au  fond  des  bois, 
Sourd  à  ces  alphabets,  perdu  dans  ces  algèbres  ;  46o 

Les  prophètes  alors,  dans  ces  grandes  ténèbres 

Élevèrent  leurs  grandes  voix. 

Il  fallait  avertir  l'homme  au  bord  de  l'abîme, 
Tout  ici- bas  semblait  lui  conseiller  le  crime  ; 

Temps  rude  où  le  mal  triomphait  !  465 

La  forêt,  de  l'embûche  était  le  noir  ministre. 
L'arbre  avait  l'air  d'un  monstre,  et  le  rocher  sinistre 

Avait  la  forme  du  forfait. 

Ici  gémissait  Job,  et  là  chantait  Sodome. 
L'homme  à  tous  les  fléaux,  horrible,  ajoutait  l'homme  ;  470 
La  guerre  infâme  aidait  la  faim  ; 

457-458.  L'âme  humaine  ignorait.  Loin  du  sentier  qui  sauve 

Elle  allait 
4 60.  Sourde  à  ces  alphabets,  perdue  en  ces  algèbres 
463-474.  Addition  marginale. 
effrayer 

463.  Il  fallait  arrêter  l'homme... 

464.  La  nature  semblait... 

465.  Temps  sombre  où... 

466.  Le  défilé,  du  piège  était... 
47 1 .  L'infâme  guerre 


46i-4g2.  Analogue  développement  sur  le  rôle  des  prophètes  et  des 
génies  en  février  i854  dans  le  poème  : 

0  sainte  horreur  du  mal,  devoir  funèbre,  ô  haine... 

(Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  I,  4.) 

Là,  on  voyait 

ces  hommes  formidables 
Transcrivant  de  là-haut  les  arrêts  insondables... 
Ils  marchent  affichant  des  sentences  que  l'homme 
Lit  effaré  sur  Tyr,  sur  Ninive,  sur  Rome, 
Et  sombres  à  travers  les  siècles  effrayés, 
Vont,  et  ces  foudroyants  traînent  les  foudroyés. 
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Comme  on  brûle  une  paille  on  allumait  les  villes  ; 
Et  Ton  voyait  Judas  sortir  des  choses  viles, 
Et  des  choses  sombres  Gaïn. 

Les  prophètes  chassaient  le  mal  ;  ces  personnages         475 
Rendaient  au  Dieu  vivant  d'augustes  témoignages  ; 

L'homme  de  ces  temps  inhumains, 
Affreux,  baignant  de  sang  les  champs,  l'onde  et  les  sables, 
S'arrêtait,  s'il  voyait  ces  songeurs  formidables, 

Pâles  et  levant  leurs  deux  mains.  48a 

Ils  descendaient  des  monts,  portant  de  sombres  tables  ; 
Ils  mouraient  en  laissant  les  Talmuds  redoutables 

Ouverts  sur  l'aile  des  griffons, 
Les  farouches  Yédas,  les  Eddas,  les  Genèses, 
Registres  éclairés  du  reflet  des  fournaises,  485 

Pages  pleines  de  bruits  profonds. 

Us  épouvantaient  l'homme  et  la  terre  méchante  ; 
Et  depuis  cinq  mille  ans,  pendant  que  l'aube  chante 

Et  que  la  fleur  verse  l'encens, 
Le  genre  humain  qui  passe  et  que  le  temps  dénombre  4g o 
Entend,  dans  la  caverne  effrayante  de  l'ombre, 

Gronder  ces  livres  rugissants. 

476.   Rendaient  au  Dieu  vivant  d'effrayants  témoignages. 

48a.   Ils  laissaient  derrière  eux 

483-4o,a.  Addition  marginale. 

484.  Les  sinistres  Védas,  les  Bancs,  les  Genèses 

487.  Ils  avertissaient  l'homme... 


481492  et  plus  haut  483,  cf.  dans  Toute  la  Lyre,  I,  iv  : 

Et  le  dragon  était  consulté  du  prophète, 
Et  jadis  dans  l'horreur  des  antres  lumineux, 
Entr'ouvrant  de  leur  griffe  ou  tordant  en  leurs  nœuds 
D'effrayants  livres  pleins  do  sinistres  passages, 
Les  monstres  chuchotaient  à  l'oreille  des  sages. 
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Mais  le  passé  s'en  va.  Regarde-nous  ;  nous  sommes 
Un  autre  Adam,  une  autre  Eve,  de  nouveaux  hommes 

Nous  bénissons  quand  nous  souffrons.  4g5 

Hier  vivait  d'horreur,  de  deuil,  de  sang,  de  fange; 
Hier  était  le  monstre  et  Demain  sera  l'ange  ; 

Le  point  du  jour  blanchit  nos  fronts. 

Deux  êtres  sont  en  nous  :  l'un  ailé,  l'autre  immonde  ; 
L'un  montant  vers  Dieu  ;  l'autre  ombre  et  tache  du  monde, 

Se  ruant  dans  d'infâmes  lits  ; 
Et,  pendant  que  le  corps,  marchant  sur  des  semelles, 
Vil,  abject,  boit  l'opprobre  et  la  lie  aux  gamelles, 

L'âme  boit  la  rosée  aux  lys. 

L'œuvre  du  genre  humain,  c'est  de  délivrer  l'âme  ;      5o5 
C'est  de  la  dégager  du  triste  épithalame 

Que  lui  chante  le  corps  impur; 
C'est  de  la  rendre,  chaste,  à  la  clarté  première  ; 
Car  Dieu  rêveur  a  fait  l'âme  pour  la  lumière 

Comme  il  fit  l'aile  pour  l'azur.  5io 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  qui  riaient  à  la  face 
De  l'ombre  impénétrable  où  tout  rentre  et  s'efface, 

^g3.   Mais  le  passé  n'est  plus. 

4o,5.  Nous  espérons  quand  nous  souffrons 

/196.  Le  spectre  Hier  vivait  d'horreur,  de  sang,  de  fange 

A97.  Hier  était  le  spectre 

5oi.  Se  vautrant  dans  d'infâmes  lits  ; 

boue 

vase 
5o3.    a)  Vil,  abject,  boit  la  fange... 
boue 
6)  Boit  la  lie  et  la  vase  et  l'opprobre  aux  gamelles, 

506.  ...  du  sombre  épithalame 

507.  Que  lui  chante  le  corps  obscur 

5n.  Nous  ne  sommes  plus  ceux  qui  raillaient  le  mystère 
5i2.  De  l'ombre  formidable 


5o3.    VU,    abject,   seul   vestige  de  la  strophe  supprimée,  citée  en 
variante  au  vers  2o5. 


TOUT   LE    PASSE    ET   TOUT    L'AVENIR.      907 

Qui  faisaient  le  mal  sans  frayeur, 
Qui  jetaient  au  cercueil  ce  cri  :  Va- t'en  !  je  nie  ! 
Et  mettaient  le  néant,  le  rire  et  l'ironie  5i5 

Dans  la  pelle  du  fossoyeur. 

Nous  croyons  en  ce  Dieu  vivant  ;  sa  foi  nous  brûle  ; 
Il  inspire  Brutus  sur  la  chaise  curule, 

Guillaume  Tell  sous  le  sayon  ; 
Nous  allumons,  courbés  sous  son  vent  qui  nous  pousse,  5ao 
Notre  liberté  fière  à  sa  majesté  douce 

Et  notre  foudre  à  son  rayon. 

11  fait  germer  le  ver  dans  sa  morne  cellule, 
Change  la  larve  affreuse  en  vive  libellule, 

Transfigure,  affranchit,  construit,  5a5 

Émeut  les  tours  de  pierre  et  les  tentes  de  toiles, 
Et  crée  et  vit  !  c'est  lui  qui  pénètre  d'étoiles 

Les  ailes  noires  de  la  nuit. 

Sa  tiare  splendide  est  une  ruche  immense, 

Où,  des  roses  soleils  apportant  la  semence  53o 

5 1 4.  Qui  devant  un  cercueil  disaient  : 

5 16.  Sur  la  pelle 

5 18.  Il  inspire  Caton 

5a  5.    a)         Affranchit,  transforme,  construit 

6)         Transfigure,  élève,  construit 
529-533.  Brouillon  sur  une  page  précédente  du  ms.  : 

Le  sable  du  désert 

La  tiare  étoilée  est  une  ruche  immense 

Où  du  fleuve  univers  apportant  la  semence 

Et  du  gouffre  apportant  le  miel 
Mouches 
Essaims  de  flamme  ayant  les  glohes  pour  Hymctes 

Viennent  de  tous  les  points  du  ciel. 


53o.  Roses  soleils  :  L'image,  condensée  ici,  se  trouve  déjà,  alliée  à 
une  autre,  dans  Dolor  : 

Partout  où  tu  traças  les  orhites  énormes 

Des  univers  qui  n'étaient  pas, 
Des  soleils  ont  jailli,  fleurs  de  flamme,  et  sans  nombre, 
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Et  de  l'astre  apportant  le  miel, 
Essaim  de  flamme  ayant  les  mondes  pour  Hymètes, 
Mouches  de  l'infini,  les  abeilles  comètes 

Volent  de  tous  les  points  du  ciel. 

Le  Mal,  le  glaive  au  poing,  voilé  d'un  voile  d'ombre,    535 
Nous  guette  ;  et  la  forêt  que  la  broussaille  encombre, 

L'âpre  rocher,  le  flot  ingrat, 
L'aident,  complices  noirs,  contre  la  créature, 
Et  semblent  par  moments  faire  de  la  nature 

L'antre  où  rêve  ce  scélérat.  54o 

Mais  nous  luttons,  esprit  !  nous  vaincrons.  Dieu  nous  mène. 
Il  est  le  feu  qui  va  devant  l'armée  humaine, 

Le  Dieu  d'Eve  et  de  Débora. 
Un  jour,  bientôt,  demain,  tout  changera  de  forme, 
Et  dans  l'immensité,  comme  une  fleur  énorme,  545 

L'univers  s'épanouira  ! 

Nous  vaincrons  l'élément  !  cette  bête  de  somme 
Se  couchera  dans  l'ombre  à  plat  ventre  sous  l'homme  ; 
La  matière  aura  beau  hurler  ; 

535.  ...  masqué  d'un  masqne  sombre 

54a.  ...  devant  la  race  humaine 

547-558.   Addition  marginale. 


Des  trous  qu'au  firmament,  en  s'y  posant  dans  l'ombre, 
Fit  la  pointe  de  ton  compas. 

(v.  37-42.) 

542.   «  Le  Seigneur  marchait  devant  eux...   paraissant  pendant  la 
nuit  en  une  colonne  de  feu.  »  Exode,  XIII,  21. 

547-56o.  Cette   idée  et  toutes  celles  que  contiennent  les  strophes 
suivantes  furent  ébauchées  dès  mai  i853  dans  Force  des  Choses  : 
La  matière  aujourd'hui  vivante,  jadis  morte, 
Hier  écrasait  l'homme  et  maintenant  l'emporte. 
Le  bien  germe  à  toute  heure  et  la  joie  en  tous  lieux. 

Les  Châtiments,  Vil,  i3,  Jersey,  2 3  mai  18 53. 
Elles  recevront   leur    complet    développement    en    i856   dans    le 
Satyre  et  dans  Plein  Ciel. 
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Nous  ferons  de  ses  cris  sortir  l'hymne  de  l'ordre  ;        55o 
Et  nous  remplacerons  les  dents  qui  veulent  mordre 
Par  la  langue  qui  sait  parler. 

Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne, 

Quand  au  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  Tonde  et  le  cygne, 

La  tourmente  et  Léviathan,  555 

Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges, 
Nous  ferons  du  panier  de  ces  saintes  vendanges 

La  muselière  de  Satan. 

Satan,  c'est  l'appétit,  pourceau  qui  mord  l'idée; 

C'est  l'ivresse,  fond  noir  de  la  coupe  vidée  ;  56o 

Satan,  c'est  l'orgueil  sans  genoux  ; 
C'est  l'égoïsme,  heureux  du  sang  où  ses  mains  trempent; 
C'est  le  ventre  hideux,  cette  caverne  où  rampent 

Tous  les  monstres  qui  sont  en  nous. 

55a.         Par  la  bouche  qui  sait  parler 

guérie 
553-558.  Notre  âme,  blanche  enfin,  sera  joyeuse  et  digne 

Du  grand  Dieu  qui  fit  l'aigle  et  l'air,  l'onde  et  le  cygne 

Les  gouffres  et  Léviathan, 
Nous  aurons  rapporté  toutes  nos  âmes  anges 
Et  nous  ferons  avec  toutes  nos  innocences 
La  muselière  de  Satan. 
dragons 
56&.  Tous  les  serpents  qui  sont  en  nous. 


552-558.  Le  travail  de  la  vigne,  le  panier  des  vendanges  :  «  Coupe 
les  grappes  de  la  vigne  de  la  terre,  est-il  écrit  dans  V Apocalypse, 
parce  que  les  raisins  en  sont  mûrs.  »  XIV,  18;  l'image  qui  s'est 
présentée  la  première  à  l'esprit  du  poète,  c'est  la  muselière  de  Satan  ; 
la  similitude  de  forme  d'une  muselière  et  d'un  panier  a  suggéré  la 
suite  :  le  panier  est  devenu  celui  des  vendanges,  et  les  vendanges  à 
leur  tour  ont  amené  le  travail  de  la  vigne  et  le  souvenir  biblique.  La 
première  forme  de  la  strophe,  reproduite  ici  dans  la  variante,  l'aspect 
des  corrections  ne  laisse  aucun  doute  sur  cette  filiation.  Le  vers 

Quand  nous  aurons  fini  le  travail  de  la  vigne 
a    été  corrigé   le  dernier.   Cf.   une  autre  image,  tirée  de  la  grappe, 
v.  169. 

56o.  Cf.  plus  haut  l'expression  «  l'outre  des  vices  »  citée  en  note. 
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Satan,  c'est  la  douleur,  c'est  l'erreur,  c'est  la  borne,     565 
C'est  le  froid  ténébreux,  c'est  la  pesanteur  morne, 

C'est  lavis  du  sanglant  pressoir; 
C'est  la  force  d'en  bas  liant  tout  de  ses  chaînes, 
Qui  fait  dans  le  ravin,  sous  l'ombre  des  grands  chênes, 

Crier  les  chariots  le  soir.  570 

Nous  allons  à  l'amour,  au  bien,  à  l'harmonie. 
0  vivants  qui  flottez  dans  l'énigme  infinie, 

Un  arbre,  auguste  à  tous  les  yeux, 
Conduit  votre  navire  à  travers  l'âpre  abîme  ; 
Jésus  ouvre  ses  bras  sur  la  vergue  sublime  575 

De  ce  grand  mât  mystérieux. 

565-570.  Addition  marginale. 

565.   Satan,  c'est  le  sarcasme,  et  c'est  l'erreur,  la  borne, 

568-569.   C'est  la  force  d'en  bas,  liant  tout  à  l'abîme 

Qui  fait  dans  le  ravin,  au  pied  du  mont  sublime, 

571-572.  a)  Nous  allons  à  l'amour,  but  charmant,  race  austère, 
O  fils  d'Adam,  rochers  de  l'Océan  mystère, 
6)  Nous  allons  à  l'amour,  au  port,  à  l'harmonie. 

Entre  les  vers   576   et  577   s'intercale  dans  le   manuscrit  cette  strophe, 
écrite  sur  un  carré  de  papier  bleu  lavande,  collé  sur  la  droite  de  la  page  : 

Jésus  pour  nous  n'est  point  le  Dieu  :  c'est  plus  ;  c'est  l'Homme 
De  toutes  nos  douleurs  ;  il  porte  à  Dieu  la  somme 

Et  dit  :  l'Homme  est  ton  créancier, 
L'Homme  est  majeur.  Rends-lui  des  comptes  de  tutelle. 
Dieu,  toi  l'Ame  éternelle 
Toi,  l'Esprit  éternel  et  lui  l'Ame  immortelle 

Vous  pouvez  vous  associer. 


570.  Nous  retrouvons  ces  chars  dans  presque  tous  les  crépuscules 
décrits  par  V.  Hugo,  entre  autres,  dans  les  Feuilles  d'Automne  : 

le  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois 

(XXXVIII,  Pan,  novembre  i83i.) 

et  dans  la  Tristesse  d'Olympio  : 

Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir 
(Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXIV,  octobre  iS3;) 
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Derrière  nous  décroît  le  mal,  noire  masure. 
Bientôt  nous  toucherons  au  port,  le  flot  s'azure. 

L'homme  qu'en  vain  le  deuil  poursuit, 
Ne  verra  plus  tomber  dans  l'ombre  sur  sa  tête  58o 

L'effroi,  l'hiver,  l'horreur,  l'ouragan,  la  tempête, 

Ces  vomissements  de  la  nuit. 

Nous  chasserons  la  guerre  et  le  meurtre  à  coups  d'aile, 
Et  cette  frémissante  et  candide  hirondelle 

Qui  vole  vers  l'éternité,  585 

L'espérance,  adoptant  notre  maison  amie, 
Viendra  faire  son  nid  dans  la  gueule  endormie 

Du  vieux  monstre  Fatalité. 

Les  peuples  trouveront  de  nouveaux  équilibres  ; 

Oui,  l'aube  naît,  demain  les  âmes  seront  libres;  5go 

Le  jour  est  fait  par  le  volcan  ; 
L'homme  illuminera  l'ombre  qui  l'environne  ; 
Et  l'on  Verra,  changeant  l'esclavage  en  couronne, 

Des  fleurons  sortir  du  carcan. 

Et  quand  ces  temps  viendront,  ô  joie!  ô  cieux  paisibles!  5g5 
Les  astres,  aujourd'hui  l'un  pour  l'autre  terribles, 

Se  regarderont  doucement  ; 
Les  globes  s'aimeront  comme  l'homme  et  la  femme  ; 
Et  le  même  rayon  qui  traversera  l'àme 

Traversera  le  firmament.  60» 

577.   Derrière  nous  s'en  va  la  branlante  masure 

579.  L'homme  qu'en  vain  le  mal  poursuit 

580.  Ne  verra  plus  tomber  en  Jlols  noirs  sur  sa  tete 

58 1.  L'hiver,  le  deuil,  l'horreur 

586.  ...  adoptant  notre  demeure  amie 

593.  ...  changeant  la  misère  en  couronne 

5g5.   Ces  temps  viendront,  alors,  ô  gloire,  à  cieux  paisibles 


577.    Derrière  nous  décroît...  Ce  sont  les  expressions  et  le  mouve- 
ment des  strophes  de  Plein  Ciel.  Cf.  ici  la  note  du  vers  607. 
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Les  sphères  vogueront  avec  le  son  des  lyres. 

Au  lieu  des  mondes  noirs  pleins  d'horribles  délires, 

Qui  rugissent  vils  et  maudits, 
On  entendra  chanter  sous  le  feuillage  sombre 
Les  édens  enivrés,  et  l'on  verra  dans  l'ombre  6o5 

Resplendir  les  bleus  paradis. 

Dieu  voudra.  Tout  à  coup  on  verra  les  discordes, 
La  hache  et  son  billot,  les  gibets  et  leurs  cordes, 

L'impur  serpent  des  cieux  banni, 
Le  sang,  le  cri,  la  haine,  et  l'ordure,  et  la  vase,  610 

Se  changer  en  amour  et  devenir  extase 

Sous  un  baiser  de  l'infini. 

Dieu  met,  quand  il  lui  plaît,  sur  l'orage  et  la  haine, 
Sur  la  foudre,  forçat  dont  on  entend  la  chaîne, 

La  sainte  serrure  des  cieux,  6i5 

rongés  d'affreux 

602.  Au  lieu  des  mondes  noirs  en  proie  aux  vils  désirs, 

603.  Qui  rugissent  bas  et  maudits, 

604.  ...  sous  leur  feuillage  sombre 
Le  vil 

609.  L'affreux  serpent 

6i3-62  4.  Addition  marginale. 

61 5.  L'énorme  serrure  des  cieux. 


601.  Cf.  dans  le  Rhin:  «  Platon  écoutait  et  entendait  distinctement  la 
vague  musique  des  sphères.  »  Lettre  IV,  Givet,  29  juillet  i838.  Voir 
la  note  du  vers  536  de  Plein  Ciel  dans  la  Légende  des  Siècles  de  i85g, 
tome  II,  p.  833. 

607.  Dieu  voudra...  Déjà  dans  Force  des  Choses,  V.  Hugo  mon- 
trait : 

Le  monde  réclamant  l'essor  que  Dieu  lui  doit. 

Plus  tard,  dans  Plein  Ciel,  le  passage  du  ballon  sera  suivi  des 
mômes  effets  qui  émanent  ici  de  la  volonté  de  Dieu  : 

Derrière  lui  (le  ballon),  pendant  qu'il  fuit  vers  la  clarté,... 
Tombent,  sèchent,  ainsi  que  des  feuillages  morts, 
Et  s'en  vont  la  douleur,  le  péché,  le  remords,... 
La  hache,  le  billot,  les  bûchers  dévorants... 
Les  pestes,  les  forfaits...  etc. 
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Et,  laissant  écumer  leurs  voix  exténuées, 
Ferme  avec  l'arc-en-ciel  courbé  dans  les  nuées 
Ce  cadenas  mystérieux. 


? 


Au  fond  du  gouffre  où  sont  ceux  qui  se  font  proscrire, 
Des  plus  profonds  enfers,  stupéfaits  de  sourire,  620 

L'amour  ira  baiser  les  gonds, 
Comme  un  rayon  de  l'aube,  à  l'orient  ouverte, 
Va  dans  la  profondeur  de  l'eau  sinistre  et  verte 

Jusqu'aux  écailles  des  dragons. 

Les  globes  se  noueront  par  des  nœuds  invisibles  ;        625 
Ils  s'enverront  l'amour  comme  la  flèche  aux  cibles  ; 

Tout  sera  vie,  hymne  et  réveil  ; 
Et  comme  des  oiseaux  vont  d'une  branche  à  l'autre, 
Le  Verbe  immense  ira,  mystérieux  apôtre, 

D'un  soleil  à  l'autre  soleil.  63o 

Les  mondes,  qu'aujourd'hui  le  mal  habite  et  creuse, 
Echangeront  leur  joie  à  travers  l'ombre  heureuse 

Et  l'espace  silencieux  ; 
Nul  être,  âme  ou  soleil,  ne  sera  solitaire; 
L'avenir,  c'est  l'hymen  des  hommes  sur  la  terre  635 

Et  des  étoiles  dans  les  cieux. 

631.  L'amour  viendra  baiser  les  gonds, 

62  a.   Comme  un  rayon  de  jour,  quand  l'aube  s'est  ouverte, 

62  5.  Les  mondes  se  noueront 

627.  Tout  sera  vie,  aube  et  réveil 

628.  Et  comme  des  rameaux 

633.  Le  bonheur  luira  dans  leurs  yeux 

635.   L'avenir,  c'est  l'amour 


Date  du  manuscrit:  7-17  juin  i854. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   (\ 
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UN  POÈTE  EST  UN  MONDE... 


NOTICE 


Le  manuscrit  n'est  pas  daté. 

A  l'exception  d'une  correction  de  quatre  vers  faite  à  une  époque 
voisine  de  la  publication  (1877),  l'écriture  est  celle  des  premiers  temps 
de  l'exil. 

Un  poète  est  un  monde  fait  suite  dans  le  recueil  de  1877  à  Tout  le 
Passé  et  tout  l'Avenir  qui  est  de  juin  i854;  l'éloge  du  poète  ou  de 
l'écrivain  de  génie  est,  à  cette  date,  un  des  thèmes  favoris  de  V.  Hugo  : 
en  germe  dans  les  œuvres  lyriques  de  V.  Hugo  depuis  les  Feuilles 
d'Automne  jusqu'au  recueil  Les  Rayons  et  les  Ombres1,  esqiiissé 
dans  Abîme  de  la  Légende  des  Siècles  (26  novembre  i853),  abordé 
à  plusieurs  reprises  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  :  ô  Sainte  horreur 
du  mal,  février  i854,  repris  dans  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir, 
juin  i854,  et  dans  Le  Poète  des  Contemplations,  1  novembre  i854, 
ce  thème  reçoit  son  complet  développement  dans  les  Mages, 
24  avril  i855,  et  dans  Clarté  d'âmes.  Il  est  vraisemblable  de  faire 
remonter  Un  poète  est  un  monde  à  l'année  i854- 

* 
*    * 

La  mission  sacrée  du  poète  et  des  hommes  de  génie  a  été  célébrée 
par  tous  les  romantiques. 

En  1820,  il  fut  de  mode  de  considérer  l'homme  de  génie,  l'élu, 
comme  une  victime  de  la  divinité.  Vigny  écrivit  Moïse,  et  Hugo  sacri 

1.  Les  Feuilles  d'Automne,  IX,  A  M.  de  Lamartine,  juin  i83o  ;  Les  Chants 
du  Crépuscule,  XX,  3,  décembre  i834  ;  Les  Rayons  et  les  Ombres,  I,  Fonction 
du  poète,  a5  mars- Ier  avril  1839. 
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fiait  avec  conviction  au  goût  du  jour  en  écrivant  Le  génie*.  En  1829, 
le  point  de  vue  changeait  déjà  et,  dans  Joseph  Delorme,  Sainte-Beuve,, 
glorifiant  Lamartine,  ne  voit  plus  dans  le  poète  qu'un  privilégié  qui 
«  sait  la  vie  et  son  mystère  »,  entend  et  comprend  toutes  les  voix  de 
la  nature  ;  et  Lamartine  lui-même  pense  comme  Sainte-Beuve  :  dans 
la  Chute  d'un  Ange  il  évoque  : 

[Ces]  hommes  dont  les  sens  obscurcissent  moins  l'àme... 

Mélodieux  échos  semés  dans  l'univers  2 
[Qui]  prennent  à  l'envi  pour  composer  leurs  hymnes 

Tout  ce  que  la  nature  a  de  notes  sublimes... 

Ceux-là  fuyant  la  foule  et  cherchant  les  retraites 

Ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  ; 

Sur  les  grèves  des  flots  en  égarant  leurs  pas 

Ils  entendent  des  voix  que  nous  n'entendons  pas. 

{La  Chute  d'un  Ange,  VIIIe  vision,  v.  267-810.) 

Mais  que  le  poète  comprenne  mieux  que  d'autres  les  voix  de  la 
nature  et  les  enseigne  aux  hommes,  toute  sacrée  que  soit  la  mission, 
c'est  une  constatation  qui  ne  sort  pas  de  la  banalité. 

L'originalité  de  V.  Hugo  en  cette  matière,  c'est  parfois  le  souffle 
d'horreur  mystérieuse  dont  il  entoure  les  «  formidables  »  apôtres  de  la 
pensée,  c'est  d'autres  fois  la  splendeur  lumineuse  de  l'apothéose  où  ils 
les  fait  apparaître  ;  à  voir  tous  ces  génies  qui  tour  à  tour  entrent  vivants 
dans  son  vers  avec  une  allure  parfois  aussi  imprévue  que  grandiose,  on 
a  la  même  impression  que  devant  les  évocations  d'ombres  aux  enfers 
chez  Homère,  chez  Virgile  ou  chez  Dante.  De  ces  apparitions  toute  la 
nature  est  troublée,  et  c'est  autant,  et  plus  encore,  l'émotion  de  la 
nature  devant  le  poète  ou  le  mage  qui  inspire  V.  Hugo,  que  l'émotion 
du  poète  en  présence  de  la  nature  ;  voilà  pourquoi  devant  Shakes- 
peare «  toute  la  forêt  frissonne3  »,  voilà  pourquoi,  après  le  passage  du 
fantastique  cortège  où  Homère  côtoie  Plaute,  Rabelais,  Shakespeare, 
où  Archiloque  et  Euripide  voisinent  avec  Molière  et  Cervantes,  Job 
et  Dante  avec  Horace  et  Marlow,  nous  voyons  ici  la  pervenche,  les 
buissons  et  les  nids  tressaillir  et  les  chênes  profonds  abriter  de  l'ombre 
de  leurs  dômes 

Ces  grands  esprits  parlant  avec  ces  grands  fantômes. 

1.  Odes  et  Ballades,  IV,  6,  Le  génie,  A  M.  de  Chateaubriand. 

2.  Victor  Hugo  avait  dit  avant  lui  : 

Mon  âme  aux  mille  voix  que  le  Dieu  que  j 'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore. 

{Les  Feuilles  d'Automne,  I,  juin  i83o.) 

3.  Les  Contemplations,  XX.VIII,  Le  poète,  v.  5. 
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Un  poëte  est  un  monde  enfermé  dans  un  homme. 
Plaute  en  son  crâne  obscur  sentait  fourmiller  Rome  ; 
Mélésigène,  aveugle  et  voyant  souverain 
Dont  la  nuit  obstinée  attristait  l'œil  serein, 


Mélésigène  et  maître  souverain 

3.  Mélésigène  aux  yeux  pleins  d'ombre  et  de  clarté 
k.  Dont  la  nuit  obstinée  obstruait  l'oeil  serein, 


2.  En  son  crâne  sentait  fourmiller  Rome,  L'image  plaît  à  V.  Hugo  ; 
elle  est  fréquente  dans  les  poèmes  composés  vers  i854 •  Tantôt 
c'est  un  ange  (Contemplations,  V,  26.  Les  Malheureux,  v.  125, 
Sept.  i855),  tantôt  ce  sont  de  sombres  oiseaux  (Quatre  Vents  de  l'Es- 
prit, Livre  Lyrique,  I,  xli,  (\  novembre  i854,  Duo);  enfin  c'est  le 
ciel  lui-même  (Les  Contemplations,  VI,  23,  Les  Mages,  V,  it\  avril 
i855)  que  V.  Hugo  aperçoit  dans  le  crâne  du  poète.  Ces  exemples, 
cités  par  Huguet,  dans  Le  sens  de  la  forme  dans  les  métaphores  de 
V.  Hugo,  p.  89,  ne  sont  pas  les  seuls  ;  dans  les  Contemplations,  V,  25, 
V.  Hugo  montre  la  strophe  du  poète 

Prisonnière  au  plus  noir  de  son  âme  profonde 
Parmi  les  visions  qui  flottent  comme  l'ombre 
Sous  son  crâne  à  la  fois  céleste  et  souterrain. 

(0  Strophe  du  poète,  k  novembre  i854.) 

et  dans  Le  Poète,  dont  l'idée  inspiratrice  est  la  même  que  celle  d'Un 
poète  est  unmonde,  il  dit  de  Shakespeare  : 

Son  crâne  transparent  est  plein  d'âmes,  de  corps, 
Do  rêves,  dont  on  voit  la  lueur  du  dehors. 

(Contemplations,  III,  28,  3  novembre  i85&.) 

3.  Mélésigène  :  «  Homère  avoit  nom  Melcsigcne  et  Ton  dit  qu'il  prit 
celuy  d'Homère  a  cause  qu'il  devint  aveugle.  »  Morcri,  art.  Homère. 
MeXY]atY^vY)ç,  fils  de  Mélès,  est  en  effet  le  nom  que  Plutarque  dans  sa 
Vie  d'Homère  et  Lucien  dans  son  Eloge  de  Démosthène  donnent  à 
Homère. 
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Avait  en  lui  Galchas,  Hector,  Patrocle,  Achille;  5 

Prométhée  enchaîné  remuait  dans  Eschyle  ; 

Rabelais  porte  un  siècle  ;  et  c'est  la  vérité 

Qu'en  tout  temps  les  penseurs  couronnés  de  clarté, 

Les  Shakspeares  féconds  et  les  vastes  Homères, 

Tous  les  poètes  saints,  semblables  à  des  mères,  10 

Ont  senti  dans  leurs  flancs  des  hommes  tressaillir, 

Tous,  l'un  le  roi  Priam  et  l'autre  le  roi  Lear. 

Leur  fruit  croît  sous  leur  front  comme  au  sein  de  la  femme. 

Ils  vont  rêver  aux  lieux  déserts  ;  ils  ont  dans  l'âme 

Un  éternel  azur  qui  rayonne  et  qui  rit;  i5 

Ou  bien  ils  sont  troublés,  et  dans  leur  sombre  esprit 

Ils  entendent  rouler  des  chars  pleins  de  tonnerres. 


5.  Avait  en  lui  Patrocle,  Hector,  Ajax,  Achille; 

8.  Et  c'est  la  Vérité  qu'en  tout  temps,  les  penseurs 

9.  Les  Shakespeares  [profonds]... 
16.  Ou  bien  ils  sont  pensifs... 


9.  Shakespeare  se  présente  un  des  premiers  à  la  pensée  de  V.  Hugo  : 
il  venait  en  effet  d'écrire  ou  il  allait  écrire  Le  poète  dans  les  Contem- 
plations ;  là,  il  énumère  et  peint  d'une  épithète  ou  d'un  trait  la  plu- 
part des  héros  que  Shakespeare  porte  en  lui. 

i[\.  «  Ils  ont  avec  le  désert  des  amitiés  secrètes  »,  disait  Lamartine  : 
cf.  plus  haut,  p.  g  18. 

15-19.  Un  éternel  azur  qui  rayonne  et  qui  rit  :  l'on  songe  à  Aurore, 
à  VAme  en  fleurs  des  Contemplations.  Des  chars  plein  de  tonnerres:  l'on 
songe  aux  Châtiments.  Et  le  grand  visionnaire  n'est-ce  pas  le  prophète  de 
Dieu,  de  la  Fin  de  Satan,  et  de  tous  les  poèmes  apocalyptiques  des 
Contemplations  et  de  la  Légende  des  Siècles  ? 

17.  Il  est  maintes  fois  question  dans  la  Bible  de  chars  de  feu. 
Cf.  IV,  Rois,  n,  1  et  vi,  17  ;  Ecclés.,  xlviii,  7;  Nahum,  11,  3.  Dans 
les  Odes  et  Ballades,  Hugo  décrit  celui  des  Séraphins  : 

Le  char  des  Séraphins  fidèles 
S'arrêta  sur  son  triple  essieu 
Et  la  roue  aux  flammes  brûlantes 
Et  les  quatre  ailes  tournoyantes 
Se  turent  au  souffle  de  Dieu. 

(I,  10,  Vision,  i8ai.) 
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Ils  marchent  effarés,  ces  grands  visionnaires. 

Ils  ne  savent  plus  rien,  tant  ils  vont  devant  eux, 

Archiloque  appuyé  sur  l'ïambe  boiteux,  30 

Euripide  écoutant  Minos,  Phèdre  et  l'inceste. 

Molière  voit  venir  à  lui  le  morne  AJceste, 

Arnolphe  avec  Agnès,  l'aube  avec  le  hibou, 

Et  la  sagesse  en  pleurs  avec  le  rire  fou. 

Cervantes  pâle  et  doux  cause  avec  don  Quichotte  ;  25 

A  l'oreille  de  Job  Satan  masqué  chuchote  ; 

22.  ...  le  sombre  Alceste, 

a5-3o.  Rédaction  marginale. 

25.  Cervantes  en  souriant  cause  avec  don  Quichotte"  ; 

26.  ...  Satan  rêveur  chuchotte  (sic) 


18.  Ils  marchent  effarés.  Cf.  Contemplations,  III,  28  : 

Shakespeare  songe... 

Pâle,  il  marche,  au  dedans  de  lui-même  ébloui  ; 

Il  va  farouche,  fauve 

(Le  Poète.) 

20.  Archilochum  proprio  rabies  armavit  iambo. 

(Horace,  Épitre  aux  Pisons,  v.  79.) 

V.  Hugo  s'est  plu  à  caractériser  l'allure  des  rythmes  latins  :  Yiambe, 
composé  d'une  brève  et  d'une  longue,  est  boiteux,  le  spondée  est  lourd 
et  le  dactyle  dansant  : 

Vous,  qui  faisiez  sauter  sur  le  gazon  naissant 
Le  lourd  spondée  au  pas  du  dactyle  dansant. 
(Les  Rayons  et  les  Ombres,  XXXVI,  La  Statue,  déc.  1837.) 

21.  Minos  ne  joue  aucun  rôle  chez  Euripide  dans  la  tragédie 
à'Hippolyte  :  mais  V.  Hugo  songe  sans  doute  à  l'évocation  célèbre  de 
la  Phèdre  de  Racine  : 

Où  me  cacher,  fuyons  dans  la  nuit  infernale  ! 
Mais,  que  dis-je?  Mon  père  y  tient  l'urne  fatale, 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  ; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Et  pourtant,  si  quelqu'un  a  pu  suggérer  ces  vers  à  Racine,  ce  n'est  pas 
Euripide,  mais  bien  Sénèquc  ;  cf.  dans  le  Racine  de  la  Collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France,  chez  Hachette,  le  commentaire  des 
vers  1 277-1 280  de  la  tragédie  de  Phèdre. 

26.  Satan  masqué  chuchote.  Le  livre  de  Job  nous  instruit  des  ruses 
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Dante  sonde  l'abîme  en  sa  pensée  ouvert  ; 
Horace  voit  danser  les  faunes  à  l'œil  vert  ; 
Et  Marlow  suit  des  yeux  au  fond  des  bois  l'émeute 

27-80.    ire  rédaction  : 

tournoyer  les  sept  cercles, 
Dante  voit  Hugolin  et  Béatrix  ;  et  Gœthe  (Gueute) 

noir  sabbat 
Le  chasseur  noir  passant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 

2e  rédaction  : 

de  V 
Dante,  au  fond  d'un  abîme  en  sa  pensée  ouvert, 
Regarde  tournoyer  les  sept  cercles,  et  Gœthe, 
Le  noir  sabbat  passant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 


employées  par  Satarr  pour  amener  Job  à  blasphémer  son  Dieu.  Satan 
ne  s'attaque  pas  directement  à  Job,  mais  sans  se  découvrir  il  va 
trouver  et  inspire  Eliphaz  de  Theman,  ami  et  conseiller  de  Job  : 
«  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  dit  Eliphaz,  lorsque  le  sommeil 
assoupit  davantage  tous  les  sens  des  hommes,  je  fus  saisi  de  crainte  et 
de  tremblement  et  la  frayeur  pénétra  jusque  dans  mes  os  ;  un  esprit 
se  vint  présenter  devant  moi  et  les  cheveux  me  dressèrent  à  la  tète. 
Je  vis  quelqu'un  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage;  un  spectre  parut 
devant  mes  yeux  et  j'entendis  une  voix  faible  qui  me  dit...  »  Job,  IV, 
12-16,  traduction  Lemaistre  de  Sacr.  En  deux  mots,  masqué,  chuchote, 
V.  Hugo  résume  les  révélations  d'Eliphaz. 

28.  Et,  comme  V.  Hugo,  Horace  lui-même  affirme  que  c'est  là  un 
des  privilèges  du  poète  : 

...  Me  gelidum  nemus 

Nympharumque  levés  cum  Satyris    chori 

Secernunt  populo. 

(Odes,  I,  1,  3i.) 

2g-3o.  Ces  deux  vers  sont  une  correction  de  la  première  rédaction 
du  manuscrit  : 

Dante  voit  Hugolin  et  Béatrix,  et  Gœthe  (Gueute), 

chasseur  noir 
Le  noir  sabbat  passant  dans  l'ombre  avec  sa  meute. 

bien  qu'il  ait  indiqué  la  prononciation  du  nom  de  Gœthe,  Hugo 
était  sans  doute  peu  satisfait  de  sa  rime.  La  lecture  de  la  traduction 
de  Marlowe  par  son  fils  François-Victor,  l'amena  par  la  rencontre  du 
mot  meute,  à  une  allusion  précise  :  «  Maintenant,  Monseigneur,  je  vais 
évoquer  une  meute  de  chiens  qui  vont  le  chasser  si  bien  que  tout  le 
jeu  de  ses  jambes  pourra  à  peine  sauver  sa  carcasse  de  leurs  crocs 
sanglants  1    Holà,  Belimoth,    Argiron,   Astaroth!...   Va,    Bélimoth, 
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Du  noir  sabbat  fuyant  dans  l'ombre  avec  sa  meute.        3o 

Alors,  de  cette  foule  invisible  entouré, 

Pour  la  création  le  poëte  est  sacré. 

L'herbe  est  pour  lui  plus  molle  et  la  grotte  plus  douce  ; 

Pan  fait  plus  de  silence  en  marchant  sur  la  mousse  ; 

La  nature,  voyant  son  grand  enfant  distrait,  35 

Veille  sur  lui  ;  s'il  est  un  piège  en  la  forêt, 

La  ronce  au  coin  du  bois  le  tire  par  la  manche 

Et  dit  :  Ne  va  pas  là  !  Sous  ses  pieds  la  pervenche 

Tressaille;  dans  le  nid,  dans  le  buisson  mouvant, 

Dans  la  feuille,  une  voix,  vague  et  mêlée  au  vent,  4o 

Murmure  :  —  C'est  ShakspeareetMacbeth!  —  C'estMolière 

Et  don  Juan!  —  C'est  Dante  etBéatrix  !  —  Le  lierre 

S'écarte,  et  les  halliers,  pareils  à  des  griffons, 

Retirent  leur  épine,  et  les  chênes  profonds, 

Muets,  laissent  passer  sous  l'ombre  de  leurs  dômes        45 

Ces  grands  esprits  parlant  avec  ces  grands  fantômes. 

33.  L'ombre  est  pour  lui  plus  calme... 

Le  vers  38  était  primitivement  suivi  de  ces  vers  : 

S'entrouvre  halliers 

Tressaille,  et  les  buissons,  pareils  à  des  griffons, 

Ecartent  leur  épine,  et  les  chênes  profonds 

d'ombre 
Laissent  tomber  sur  lui  plus  d'amour  de  leurs  dômes 
Pendant  que  son  esprit  parle  à  tous  ces  fantômes. 

3g.  ...  dans  la  fleur,  le  brin  d'herbe  mouvant 

&o.  La  broussaille... 


emmène  ce  malheureux  et  plonge-le  dans  quelque  étang  plein  de  boue 
et  d'ordure.  Toi,  prends  cet  autre,  traîne-le  à  travers  les  bois,  au 
milieu  des  buissons  les  plus  piquants  et  des  ronces  les  plus  hérissées. . .  » 
Le  Faust  anglais  de  Marlowe,  François-Victor  Hugo  traducteur,  Paris, 
Lévy,  i858,  p.  i53-i6o.  La  traduction  de  François-Victor  a  paru  en 
i858.  C'est  à  cette  date  environ  que  la  correction  a  dû  être  faite  :  elle 
peut  remonter  au  jour  où  François- Victor  lut  son  manuscrit  à  son  père. 
33-34.  Celte  herbe  molle  et  cette  mousse  sont  dans  Virgile  : 
Muscosi  fontes  et  somno  mollior  herba. 

(Bucoliques,  III,  v.   45.) 
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LA  VERITE 


NOTICE 


La  Vérité  a  été  terminée  le  io  septembre  187^,  six  jours  après 
La  Comète  :  elle  en  est  le  complément. 

Un  brouillon  de  même  écriture  que  le  manuscrit  achevé  contient  le 
raccourci  du  poème  : 

Ils  subissent  beaucoup  d'beures  noires,  d'ennuis 

Et  de  douleurs  avant  de  voir  du  fond  des  nuits 

Sortir  cette  lueur  auguste,  la  justice. 

Dès  qu'elle  arrive,  il  faut  que  leur  voix  avertisse; 

La  vérité  n'est  pas  plus  tôt  sur  l'horizon 

Que  l'homme  de  génie  apporte  sa  raison 

Et  son  cœur,  et  les  met  au  service  de  l'astre  ; 

Alors  on  raille  Hermès,  on  raille  Zoroastre, 

On  raille  Pythagore  et  plus  tard  Montesquieu, 

Diderot 

Arouet  et  Pascal,  seuls  prêtres  du  seul  Dieu. 

Les  moines  magisters,  imbus  d'erreurs  sans  nombre, 

Les  sacristains  béats  qui  regardent  de  l'ombre, 

Les  plats  sophistes  grecs,  les  vils  scribes  hébreux, 

Déclarent  ignorants,  malsains  et  ténébreux 

Ceux  dont  le  reflet  d'astre  éclaire  les  visages 

vont  criant 
Et  tous  disent  :  Voilà  les  fous  !  —  Ce  sont  les  sages. 

(Ms.  4o,  fr.  3 13.) 

Réduit  à  ces  quelques  vers,  le  poème  n'a  ni  son  originalité,  ni  sa 
couleur. 

Le  thème  de  La  Vérité  peut  paraître  d'ailleurs  au  premier  abord 
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assez  banal  :  assimiler  l'apparition  d'une  vérité  au  lever  d'une  aurore 
ou  d'un  astre  est  un  jeu  d'imagination  facile  auquel  V.  Hugo  s'est 
complu  maintes  fois;  après  lui,  le  roman  symbolique  et  l'élo- 
quence parlementaire  en  ont  singulièrement  abusé. 

Constatons  toutefois  qu'à  l'époque  des  Châtiments  l'image  semblait 
grandiose  et  nouvelle  :  l'on  sait  le  succès  qu'obtinrent,  après  le  4  sep- 
tembre 1870,  récités  sur  la  scène  des  théâtres  de  Paris,  les  poèmes  de 
Stella,  de  Lux  et  de  Luna. 

Dans  Luna,  c'est  l'Idée  qui  est  l'astre,  et  l'on  voit 

dans  la  brume  obscure, 
L'Idée,  amour  des  tristes  yeux, 
Monter,  calme,  sereine  et  pure, 
Sur  l'horizon  mystérieux. 

(Chûtimenls,  VI,  7,  Luna,  Jersey,  juillet  i853.) 

Dans  Lux,  il  s'agit  de  l'aurore  et  de  la  République  : 

Au  fond  des  cieux  un  point  scintille. 
Regardez,  il  grandit,  il  brille, 
Il  approche  énorme  et  vermeil. 
0  République  universelle, 
Tu  n'es  encor  que  l'étincelle 
Demain  tu  seras  le  soleil. 

{Lux,  16-20  décembre  i853.) 

Dans  les  Contemplations,  même  comparaison  :  ce  qu'y  symbolise 
l'aurore  n'est  pas  déterminé,  ce  peut  êire  le  Progrès,  la  Vérité,  la 
Liberté,  toutes  choses  qui,  pour  V.  Hugo,  se  confondent  avec  la 
Lumière  : 

De  partout,  dans  l'abîme  où  n'est  pas  Jéhovah, 

Jusqu'au  zénith,  plafond  où  l'espérance  va 

Se  casser  l'aile  et  d'où  redescend  la  prière, 

En  bas,  en  haut,  au  fond,  en  avant,  en  arrière. 

L'énorme  obscurité,  qu'agitent  tous  les  vents, 

Enveloppe,  linceul,  les  morts  et  les  vivants, 

Et  sur  le  monstrueux,  sur  l'impur,  sur  l'horrible, 

Laisse  tomber  les  pans  de  son  rideau  terrible;... 

Tout  est  l'ombre  ;  pareille  au  reflet  d'une  lampe 

Au  fond  une  lueur  imperceptible  rampe  ; 

C'est  à  peine  un  coin  blanc,  pas  même  une  rougeur. 

Un  seul  homme  debout,  qu'ils  nomment  le  songeur, 

Regarde  la  clarté  du  haut  de  la  colline  ; 

Et  tout,  hormis  le  coq  à  la  voix  sibylline, 

Raille  et  nie;  et  passants  confus,  marcheurs  nombreux, 

Toute  la  foule  éclate  en  rires  ténébreux 
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Quand  ce  vivant,  qui  n'a  d'autre  signe  lui-même, 
Parmi  tous  ces  fronts  noirs,  que  d'être  le  front  blême, 
Dit  en  montrant  ce  point  vague  et  lointain  qui  luit  : 
Cette  blancheur  est  plus  que  toute  cette  nuit. 

(VI,  ai,  Spes,  17  janvier  i855.) 

Dans  tous  ces  poèmes  le  poète  ne  s'attarde  pas  à  tirer  des  effets  des 
diverses  phases  de  l'approche  ou  du  lever  de  l'aurore  ou  de  l'astre.  La 
vision  de  la  clarté  qui  se  meut  n'est  évoquée  que  par  des  traits  assez 
sobres. 

La  première  nouveauté  dans  La  Vérité,  c'est  la  longueur  et  la  pré- 
cision du  parallélisme  établi  entre  le  spectacle  astronomique  et  la 
marche  de  l'idée.  Quand  Sully-Prudhomme,  dans  le  Vase  Brisé, 
recherche  avec  ingéniosité  une  série  d'images  et  d'épithètes,  qui  con- 
viennent à  la  fois  au  cristal  et  au  cœur  meurtris,  il  reprend,  avec  une 
exactitude  et  une  sécheresse  géométriques,  un  procédé  familier  à 
V.  Hugo  ;  mais  Hugo  a  de  plus  la  richesse  et  l'ampleur.  Une  des 
originalités  du  poème  de  La  Vérité  est  dans  ce  perpétuel  renouvelle- 
ment des  expressions  à  double  fin,  pendant  que  le  poète  suit  au  ciel 
à  la  fois  et  dans  les  cœurs  humains  la  venue  progressive  de  la  Vérité- 
Comète  : 

Tout  à  coup  au  milieu  des  psaumes,  des  sermons, 
Des  hymnes,  des  chansons,  des  cris,  des  ironies, 
Quelque  chose  à  travers  les  brumes  infinies 
Semble  apparaître  au  seuil  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 
Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir, 
Comme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure, 
Et  le  point  lumineux  devient  une  figure, 
Et  la  figure  croît  de  moment  en  moment 
Et  devient,  ô  terreur,  un  éblouissement  ! 
C'est  elle,  c'est  l'étoile  inouïe  et  profonde, 
La  Vérité  1 

Il  n'y  a  pas  là  que  de  l'ingéniosité  :  la  richesse  des  images  et  des 
termes  finit  par  élargir  la  pensée  elle-même  et  par  l'ennoblir  à  force 
d'ampleur.  La  majesté  que  cette  pensée  atteint  dans  La  Vérité  est 
d'autant  plus  sensible  que  V.  Hugo  a  eu  bien  soin  d'exclure  tout  écho 
du  ton  de  raillerie  gouailleuse  qui  caractérisait  la  Comète,  et  qu'on  y 
perçoit  une  âpre  indignation  contre  l'aveuglement  des  hommes  : 

On  frappe,  on  raille,  on  tue  au  hasard,  à  tâtons, 
Tant  les  âmes  ont  peur  de  manquer  de  ténèbres 
Et  tant  les  hommes  sont  facilement  funèbres  ! 

Mais  il  y  a  plus  encore  :  la  similitude  de  la  vérité  et  de  l'astre  n'est 
pas  seulement  pour  V.  Hugo  un  thème  poétique,  c'est  une  croyance, 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  5 
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et  cette  croyance  fait  partie  de  sa  conception  panthéistique  de  l'uni- 
vers. Le  véritable  point  de  départ  de  la  pensée  de  V.  Hugo  est  dans 
ces  quelques  lignes  du  Post-scriptum  de  ma  vie  : 

«  La  nuit  est  immense.  Pourquoi  le  monde  est-il  ainsi  ?  Nous 
l'ignorons.  Il  y  a  des  lumières  dans  cette  nuit  ;  qu'est-ce  que  ces 
lumières  font  là? Elles  disent  l'indicible.  Elles  illuminent  l'invisible. 
Elles  éclairent,  car  elles  ressemblent  à  des  flambeaux  ;  elles  regardent, 
car  elles  ressemblent  à  des  prunelles.  Elles  sont  terribles  et  char- 
mantes. C'est  de  la  lueur  éparse  dans  l'inconnu.  Nous  appelons  cela 
les  astres.  » 

Choses  de  l'Infini,  III. 


93i 
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La  Vérité,  lumière  effrayée,  astre  en  fuite, 

Évitant  on  ne  sait  quelle  obscure  poursuite, 

Après  s'être  montrée  un  instant,  disparaît. 

Ainsi  qu'une  clarté  passe  en  une  forêt, 

Elle  s'en  est  allée  au  loin  dans  l'étendue,  5 

Et  s'est  dans  l'infini  mystérieux  perdue, 

Mêlée  à  l'ouragan,  mêlée  à  la  vapeur, 

Sombre,   et  de  leur  côté  les  hommes  ont  eu  peur. 

Peur  d'elle,  comme  elle  a  peur  des  hommes  peut-être. 

Son  effacement  laisse  obscure  la  fenêtre  10 

Ouverte  dans  notre  âme  et  béante  au  milieu 

De  l'ombre  où  l'épaisseur  du  temple  cache  Dieu. 

Maintenant  il  fait  nuit,  le  mensonge  est  à  l'aise. 

Cependant,  par  moments,  sur  la  noire  falaise, 

D'où  l'on  voit  l'inconnu  sans  borne,  et  les  roulis  i5 

affreuse 
a.  Evitant  on  ne  sait  quelle  sombre  poursuite 
à.  Ainsi  qu'une  lueur  brille  en  une  forêt 
5.  ...  [au  fond  dej  l'étendue 

9-13.   Addition  marginale. 
l3.   [Désormais]  il  fait  nuit, 

et  les  profonds  roulis 
i5.   D'où  l'on  voit  toute  l'ombre  éparse  et  le  roulis 


[\.  Sur  les  comparaisons  nombreuses  et  variées  que  fait  V.  Hugo 
entre  la  lumière  des  astres  et  la  clarté  d'un  flambeau  ou  d'une  torche, 
Cf.  Huguct.  La  couleur,  la  lumière  et  l'ombre  dans  les  métaphores  de 
V.  Hugo,  p.  126-127. 

12.  Cf.  dans  le  Temple,  les  vers  3a-34,  p.  1 199. 

i5-i6.  Roulis,  plis  des  vagues  :  le  ciel  apparaît  souvent  à  V.  Hugo 
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Du  firmament  tordant  les  astres  dans  ses  plis, 

Sommet  d'où  l'on  entend  Dieu  tourner  son  registre, 

Et  d'où  Ton  aperçoit  le  modelé  sinistre  - 

Des  mondes  ignorés,  des  vagues  univers, 

L'un  pour  l'autre  effrayants  parce  qu'ils  sont  divers,      20 

Faîte  où  les  visions  se  confrontent  entr'elles, 

Où  les  réalités,  pour  nous  surnaturelles, 

Semblent  avoir  parfois  la  figure  du  mal, 

Du  haut  de  cette  cime  appelée  Idéal, 

Par  instants  un  chercheur  fait  l'annonce  sacrée,  25 

Et  dit  :  —  La  Vérité,  qui  guide,  échauffe  et  crée, 

Haute  lueur  par  qui  l'âme  s'épanouit, 

Vivants,  va  revenir  bientôt  dans  votre  nuit  ; 

Attendez-la.  Soyez  prêts  à  la  voir  paraître.  — 

La  terre  alors  se  met  à  rire  ;  alors  le  prêtre,  3o 

16.         Du  ciel  charriant  l'aube  et  l'astre  dans  ses  plis 
19.  Des  mondes  inconnus,  des  profonds  univers 
21-25.  Première  rédaction  : 

Et  les  réalités  pour  nous  surnaturelles, 

Faite  où  les  visions  se  confrontent  entre  elles, 

Du  haut  de  cette  cime  appelée  Idéal, 

Par  instant  des  rêveurs... 

25-27.     Par  instant  des  chercheurs  font  l'annonce  sacrée 
Et  disent  :  la  clarté  qui  guide,  échauffe,  et  crée 
La  vérité,  par  qui  l'àme  s'épanouit, 
[Hommes],  va  revenir 


comme  une  mer  étoilée  ;  cf.  ce  passage  des  Contemplations  qui  se  rap- 
porte, comme  La  Vérité,  à  l'apparition  de  constellations  inconnues  : 

Peut-être,  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons, 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 
De  constellations. 
(VI,  9,  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit,  29  avril  i854) 
2  2-23.  Allusion  à  l'épouvante  de  la  foule  devant  les  comètes,  à 
l'influence  néfaste  et  aux  formes  sinistres  qu'elle  leur  prêtait.  Cf.  les 
vers  95  et  97  de  La  Comète  : 

Elle  a  la  ressemblance  affreuse  de  1  epée... 
Peut-être  est-ce  un  enfer  dans  le  ciel  envolé. 
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Alors  le  juge,  alors  le  reître,  alors  le  roi, 
Quiconque  vit  d'erreur,  d'imposture  et  d'effroi, 
Dracon  au  nom  des  lois,  Tibère  au  nom  des  hommes, 
Caïphe  au  nom  du  ciel,  tout  ce  que  les  Sodomes 
Contiennent  de  plus  sage  et  de  plus  vertueux,  35 

Tous  les  cœurs  nés,  ainsi  que  l'hydre,  tortueux, 
Les  frivoles,  les  purs,  les  doctes,  les  obscènes, 
Tout  le  bourdonnement  de  ces  mouches  malsaines, 
S'acharne;  un  homme  est  fou  du  moment  qu'il  est  seul. 
On  rit  d'abord  ;  le  rire  a  fait  plus  d'un  linceul  ;  4o 

Puis  on  s'indigne  :  —  Il  faut  qu'un  tel  forfait  s'expie  ; 
L'homme  osant  n'être  pas  aveugle,  est  un  impie! 
Quoi  !  celui-ci  prétend  qu'il  voit  de  la  clarté  ! 
11  dit  qu'il  voit  de  loin  venir  la  vérité  ! 
Il  sait  l'heure,  il  connaît  l'astre,  il  a  l'insolence  45 

D'être  une  voix  chez  nous  qui  sommes  le  silence, 
D'être  un  flambeau  chez  nous  qui  sommes  la  noirceur  ! 
Il  vit  là-haut  !  il  est  ce  monstre,  le  penseur  ! 
Quoi  !  sa  prunelle  est  sainte,  et  serait  la  première 
Qu'éblouirait  l'auguste  et  lointaine  lumière!  5o 

L'abîme  est  noir  pour  nous  et  pour  lui  serait  bleu  ! 

3a.  Alors  quiconque  vit  d'erreur,  de  deuil,  d'effroi 

35.  Contiennent  de  plus  droit 

37.  Les  frivoles,  les  saints 

5o.  Qu'éblouirait  Yêtrange  et  lointaine  lumière. 

5i.  Le  ciel  est  noir 


3g.  Cf.  tout  ce  que  V.  Hugo,  faisant  retour  sur  lui-même,  sur  son 
exil,  sa  solitude  à  Guernesey  et  son  attitude  politique,  fait  dire 
par  la  foule  sur  lord  Clancharlie,  cette  «  sorte  de  silhouette  d'un  fou  ». 
L'Homme  qui  rit,  II0  partie,  livre  I,  chap.  1,  §  a. 

45.   Cf.  dans  La  Comète  : 

Quoi  cet  astre  est  votre  astre... 

...  et  votre  heure  est  la  sienne. 

5i.  Noir,  bleu  :  sur  tout  ce  que  peuvent  contenir  d'idées  morales, 
dans  l'esprit  du  poète,  ces  deux  epithètes,  cf.  Huguet,  op,  cit.,  Le 
Blason  des  couleurs,  p.  32^-334  et  35o-36i. 
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Si  ce  n'est  pas  un  fou,  ce  serait  donc  un  dieu  ! 

A  bas  !  —  Et  cris,  fureur,  sarcasme,  affronts,  supplices  ! 

Les  ignorants  naïfs  et  les  savants  complices, 

Tous,  car  c'est  l'homme  auquel  on  ne  pardonne  point,     55 

Arrivent,  et  chacun  avec  sa  pierre  au  poing. 

Ah  !  tu  viens  annoncer  la  vérité  !  prédire 

La  fin  de  la  bataille  et  la  fin  du  délire, 

La  fin  des  guerres,  plus  d'échafaud,  le  grand  jour, 

Le  plein  midi,  la  paix,  la  liberté,  l'amour  !  60 

Ah  !  tu  vois  tout  cela  d'avance  !  Plus  d'envie, 

L'homme  buvant  la  joie  aux  sources  de  la  vie, 

Et  la  Fraternité,  de  ses  larges  rameaux 

Laissant  tomber  les  biens  en  foule  et  non  les  maux. 

Pour  avoir  de  tels  yeux  il  faut  être  stupide  !  65 

A  mort  !  Et  chacun  grince,  et  trépigne,  et  lapide  ; 

Avec  tout  ce  qu'on  a  sous  la  main,  fouets,  bâtons, 

On  frappe,  on  raille,  on  tue  au  hasard,  à  tâtons, 

Tant  les  âmes  ont  peur  de  manquer  de  ténèbres, 

Et  tant  les  hommes  sont  facilement  funèbres  !  70 

L'ennemi  public  meurt.  Bien.  Tout  s'évanouit. 

Nous  allons  donc  avoir  tranquillement  la  nuit  ! 

La  sainte  cécité  publique  est  rétablie. 

57-6/J.  Addition  marginale.  ' 

67.  [Clous],  bâtons 

71.  Le  savant  meurt. . . 

73.    [Paix  !  dans  la  cécité  la  foule  est  rétablie,] 
[La  cécité,  ce  droit  de  l'homme,  est  rétablie] 


56.  et  plus  bas  66.  La  lapidation  du  Christ  (Evangile  selon  saint 
Jean,  vin,  5o,etx,  3  r -3 2)  est  devenue  de  bonne  heure  pour  V.  Hugo  le 
symbole  des  persécutions  exercées  par  les  hommes  sur  tous  ceux  qui 
portent  le  sceau  divin  du  génie,  et  en  particulier  sur  lui-même.  Après 
l'incident  de  Bruxelles  en  mai  187 1  (Actes  et  Paroles,  III,  Après 
l'Exil,  V,  L'incident  belge)  ce  thème  est  devenu  une  sorte  de  hantise, 
Cf.  VArt  d'être  grand-pire,  XI,  Jeanne  lapidée,  27  mai  187 1,  2 3  avril  ; 
et  surtout,  à  une  date  plus  voisine  de  La  Vérité,  Le  Lapidé,  5  janvier 
187A,  publié  dans  la  Légende  des  Siècles  de  i883. 
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On  boit,  on  mange,  on  rampe,  on  chuchote,  on  oublie, 

L'ordre  n'est  plus  troublé  par  un  noir  songe-creux  ;      75 

On  est  des  loups  contents  et  des  ânes  heureux  ; 

Le  bonze  met  son  masque  et  le  temple  son  voile  ; 

Quant  au  rêveur  marchant  en  avant  de  l'étoile, 

Qui  venait  déranger  Moïse  et  Mahomet, 

On  ne  sait  même  plus  comment  il  se  nommait.  80 

Et  qu'annonçait-il  donc?  La  vérité?  Quel  songe! 

Au  fond,  la  vérité,  vivants,  c'est  un  mensonge; 

La  vérité  n'est  pas.  Fermons  les  yeux.  Dormons. 

Tout  à  coup,  au  milieu  des  psaumes,  des  sermons, 

Des  hymnes,  des  chansons,  des  cris,  des  ironies,  85 

Quelque  chose  à  travers  les  brumes  infinies 

Semble  apparaître  au  seuil  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 

Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir, 

•Gomme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure  ; 

74.   On  marche,  on  boit. 
77.  Le  [prêtre]  met... 

87-90.   Semble  apparaître  au  fond  du  ciel,  et  l'on  croit  voir 
lumineux 
Un  point  de  clarté  croître  au  fond  du  gouffre  noir 
Un  point  confus  blanchir  au  fond  du  gouffre  noir, 
Comme  un  aigle  arrivant  dont  grandit  l'envergure  ; 
Et  le  point  lumineux  devient  une  figure. 
Gomme  un  aigle  approchant 


77.  Cf.  dans  la  Fin  de  Satan  ce  que  V.  Hugo  dit  de  Lilith-Isis  : 
Son  temple  était  muré  ;  son  prêtre  était  masqué. 

(I,  L'entrée  dans  l'ombre,  mars  i85a) 

89.  Plusieurs  fois  V.  Hugo  a  ainsi  montré  un  aigle,  arrivant  d'un 
horizon  lointain,  pour  apporter  aux  hommes  la  vérité  : 

Et  moi,  l'aigle  lointain,  épouvanté,  j'arrive. 

(Contemplations,  XI,  18,  g  juin  i854) 

Et  je  vis  au-dessus  de  ma  tète  un  point  noir 
Et  ce  point  noir  semblait  une  mouche  dans  l'ombre 
Comme  lorsque  la  lune,  au  fond  dos  brouillards,  sombre, 
Une  vague  lueur  flottait,  l'immensité 

Blanchissait Et  cette  mouche 

Était  un  aigle  au  vol  tournoyant  et  farouche. 
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Et  le  point  lumineux  devient  une  figure,  90 

Et  la  figure  croît  de  moment  en  moment, 

Et  devient,  ô  terreur,  un  éblouissement  ! 

C'est  elle,  c'est  l'étoile  inouïe  et  profonde, 

La  Vérité  !  c'est  elle,  âme  errante  du  monde, 

Avec  son  évidence  où  nul  rayon  ne  ment,  95 

Et  son  mystère  aussi  d'où  sort  un  flamboiement  ; 

Elle,  de  tous  les  yeux  le  seul  que  rien  n'endorme, 

Elle,  la  regardée  et  la  voyante  énorme, 

C'est  elle  !  O  Vérité,  c'est  toi  !  Divinement, 

Elle  surgit;  ainsi  qu'un  vaste  apaisement  100 

Son  radieux  lever  s'épand  dans  l'ombre  immense  ; 

Menace  pour  les  uns,  pour  les  autres  clémence, 

Elle  approche  ;  elle  éclaire,  à  Thèbes,  dans  Ombos, 

Dans  Rome,  dans  Paris,  dans  Londres,  des  tombeaux, 

Une  ciguë  en  Grèce,  une  croix  en  Judée,  io5 

Et  dit  :  Terre,  c'est  moi.  Qui  donc  m'a  demandée? 

92.  Et  devient,  et  devient  un  éblouissement, 

95.  Avec  son  évidence  auguste  où  rien  ne  meurt 

101.  Son  rayonnant  lever 

io3.    Elle  approche  éclatante, 

Sombre  et  douce,  elle  approche,  elle  voit  dans  Ombos 
Elle  approche  ;  [elle  voit  dans]  Thèbes,  dans  Ombos 

106.   Et  dit  :  [Hommes,]  c'est  moi. 


«  Je  suis 
L'aigle  éclairé  d'en  haut  qui  plane  au  fond  des  nuits 
Je  suis  la  bête  à  qui  ressemble  le  génie...  » 

(Dieu.  V,  L'Aigle,  i855.) 
92-93.  Dans  Toute  la  Lyre  c'est  la  Justice  qui  est  ainsi  comparée  à 
une  étoile,  dont  les  hommes  voudraient  empêcher  la  venue  : 

Oh  !  qu'il  serait  urgent  d'arrêter  net... 

La  science,  et,  montant  là-haut,  vers  le  solstice, 

L'àme,  et  cette  blancheur  céleste,  la  Justice  ! 

Et  comme  on  ferait  bien  de  mettre  à  la  raison 

Les  astres  se  levant  en  foule  à  l'horizon  ! 

(La  Corde  d'airain,  XV.) 
io3.  Ombos  :  voir  la  note  du  vers  8  dans  Cassandre,  tome  Ier,  p.  1^7- 
Date  du  ms.  :  10  7bre  1874. 
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NOTICE 


La  date  n'est  pas  sans  intérêt. 

En  mai  1859,  la  Légende  des  Siècles  s'achève  ;  le  travail  de  V.  Hugo 
a  été  incessant,  et  jamais  n'a  faibli  la  puissance  de  ses  créations  ; 
pour  l'instant,  complétant  les  Petites  Epopées  et  captivé  surtout  par 
l'inspiration  historique  (Booz  endormi,  Ier  mai;  Chanson  des  Reîtres, 
16  mai  ;  la  Rose  de  l'Infante,  a3  mai),  il  semble  assez  loin  de  la  série 
lugubre,  issue  en  i854  des  tables  tournantes;  il  ressuscite  pittores- 
quement  des  époques  disparues  :  il  ne  parait  ni  philosopher,  ni  vati- 
ciner. 

Pourquoi  ce  court  poème  où  renaît  la  terreur  des  visions  spectrales 
et  où  l'on  sent  repasser  le  souffle  de  l'horreur  sacrée  ? 

Est-ce  haine  politique,  est-ce  symbole  philosophique  ?  Menace-t-il 
Napoléon  III  du  sort  de  Balthazar,  de  César  et  de  Louis  XVI  ?  Ou 
Balthazar,  César  et  Louis  XVI  ne  sont-ils  ici  que  des  exemples  de  la 
plus  banale  des  vérités,  la  constatation  de  la  règle  éternelle  des  Des- 
tins :  tout  s'écroule,  et  le  sort  des  plus  grands  empires  est  de  dispa- 
raître? 

L'une  et  l'autre  pensée  ont  vraisemblablement  inspiré  V.  Hugo  ; 
car,  latente  ou  apparente,  cette  double  inspiration  est  visible  dans  plus 
d'un  des  poèmes  écrits  en  avril  et  mai  i85o,  et  jusque  dans  la  Rose  de 
l'Infante  :  Philippe  II  est  par  certains  traits  une  figure  de  Napoléon  III 
et,  en  même  temps,  dans  le  symbole  de  la  rose  effeuillée,  apparaît  la 
Fatalité  dont  la  loi,  émanée  à  la  fois  de  Dieu  et  de  la  nature,  voue 
toutes  les  forces  humaines  à  l'anéantissement. 

Écrivant  un  vendredi  treize,  et  parce  qu'il  a  toujours  eu  la  hantise 
et  la  superstition  des  dates  fatales,  V.  Hugo  a  été  amené  à  revêtir  ce 
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jour-là  sa  pensée  d'une  forme  mystérieuse  et  apocalyptique.  Les  appa- 
ritions de  lettres  flamboyantes,  les  mots  «  magiques  écrits  sur  le  mur  », 
les  voix  perçues  dans  le  silence  des  ténèbres,  tous  les  signes  cabalis- 
tiques, annonciateurs  de  quelque  grande  catastrophe,  ont  toujours 
séduit  son  esprit  visionnaire. 

Voici  le  doigt  fatal  qui  luit  sur  la  muraille 

{Acte  V,  Scène  IV.) 
s'écrie  déjà  Hernani  en  i83o. 

L'évocation  des  spectres,  les  formules  et  les  cérémonies  magiques 
comptent,  il  est  vrai,  parmi  les  éléments  ordinaires  du  merveilleux 
romantique  ;  mais,  pour  V.  Hugo,  il  n'y  a  pas  seulement  mode  et  goût 
littéraires,  il  est  attiré,  par  une  invisible  disposition  de  son  esprit 
superstitieux,  vers  le  miracle  et  le  mystère  ;  à  l'époque  des  tables  tour- 
nantes, il  croit,  avec  foi  et  terreur,  à  toutes  les  manifestations  surna- 
turelles, qu'elles  viennent  du  ciel  ou  du  monde  des  morts.  L'Apoca- 
lypse et  les  prophètes  sont  ses  livres  de  chevet,  il  emprunte  là  non 
seulement  des  idées,  mais  encore  des  tours  et  des  expressions  :  sa 
pensée  se  plie  spontanément  à  l'allure  biblique.  Dieu  est  composé  sur 
le  modèle  de  V Apocalypse  et  c'est  une  série  d'apparitions  fantastiques 
qui  y  prennent  successivement  la  parole  ;  les  conversations  de  V.  Hugo 
avec  les  spectres  remplissent  presque  tout  le  sixième  livre  des  Contem- 
plations1. 

Dans  Tout  était  Vision  point  de  discours  tenu  par  les  fantômes  :  les 
spectres  jettent  en  passant  des  mots  lapidaires  qui  semblent  sortir  de 
la  bouche  d'un  ange  de  l' Apocalypse,  et  qui  rappellent  les  cris  de 
Dieu  et  Fatalitêl  de  la  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre2  ;  ces  mots,  on 
s'attendrait  à  les  voir  écrits  sur  la  pierre,  comme  le  Dix-huit  brumaire 
apparu  dans  la  nuit  de  la  salle  funéraire  des  Invalides  à  la  fin  de 
VExpiation,  ou  bien  on  les  imaginerait  épelés  au  fond  de  l'ombre 
par  le  doigt  des  morts  : 

Les  morts  se  dressent  froids  au  fond  du  caveau  sombre 
Et  de  leur  doigt  de  spectre  écrivent —  Dieu  —  dans  l'ombre 
Sous  la  pierre  de  leur  tombeau. 

(Contemplations,  VI,  17,  Dolor.) 

Mais  ici  l'effet  d'épouvante  est  plus  cherché  dans  la  sonorité  que 

1.  Cf.  le  début  d'Horror,  VI,  16;  celui  de  la  Bouche  d'Ombre,  VI,  36; 
Tout  est  sépulcre,  VI,  18  ;  Un  spectre  m'attendait,  VI,  3;  Passant,  qui  es-tu? 
VI,  12  ;  Apparition,  V.  18. 

a.  Composé  le  26  avril,  quinze  jours  avant  Tout  était  Vision,  la  Trompette 
du  Jugement  est  du  i5  avril  :  ces  deux  poèmes  joints  à  Tout  était  Vision 
témoignent  manifestement  d'un  retour  momentané  à  l'inspiration  apoca- 
lyptique. 
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dans  la  vision  môme1  ;  et,  en  finale,  les  sons  mystérieusement  méta- 
morphoses sous  le  voile  des  ténèbres,  se  répercutent  sourdement 
dans  un  grondement  funèbre  d'écho  : 

Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  Josaphat. 

i.  Et  c'est  en  cela  que  Tout  était  Vision  diffère  de  La  Vision  des  Monta- 
gnes, 2  juillet  i856,  Toute  la  Lyre,  I,  i,  où,  à  l'appel  des  voix  qui  crient 
dans  la  nuit  Ararat,  Olympe,  Sinaï,  Calvaire  !  se  dessinent  dans  l'imagina- 
tion du  poète  quatre  tableaux  successifs. 
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Tout  était  vision  sous  les  ténébreux  dômes  ; 
J'aperçus  dans  l'espace  étoile  trois  fantômes  ; 
Les  deux  premiers  très-loin  et  le  dernier  plus  près. 
Le  premier  spectre  dit  :  —  Mané  Thécel  Phares. 
Son  doigt  levé  montrait  l'obscurité  maudite  ; 
Il  ressemblait  au  sphinx  monstrueux  qui  médite 
Dans  Assur,  accroupi  parmi  les  dieux  camards. 
Le  second  murmura  ce  mot  :  —  Ides  de  Mars. 
Et  le  troisième  esprit  cria  :  —  Quatre-vingt-treize. 

2.  Je  vis...  (non  continué) 
5.   Il  reste...  (non  continué) 
8.  Le  deuxième  jeta 


4.  On  connaît  la  légende  :  au  moment  où  dans  un  festin  les  cour- 
tisans de  Balthazar  boivent  dans  les  vases  sacrés  du  temple  de  Jéru- 
salem, un  doigt  trace  sur  la  muraille  les  mots  fatidiques  :  Compté, 
pesé,  enlevé;  et,  dans  la  nuit  même,  les  Perses  de  Cyrus  entrent  à 
Babylone  et  Balthazar  est  tué. 

8.  «  Il  y  eut  un  devin  qui  prédit  à  César  et  l'advertit  longtemps 
devant  qu'il  se  donnast  bien  de  garde  du  jour  des  ides  de  mars  qui 
est  le  quinzième  parce  qu'il  seroit  en  grand  danger  de  sa  personne. 
Ce  jour  estant  venu,  il  sortit  de  sa  maison  pour  s'en  aller  au  Sénat  et 
saluant  le  devin  luy  dit  :  «  Les  ides  de  mars  sont  venues.  »  Et  le  devin 
luy  répondit  tout  bas  :  «  Elles  sont  venues  voirement  Cœsar  ;  mais 
«  elles  ne  sont  pas  passées.  »  Plutarque,  traduction  Amyot.  Vies  des 
Hommes  illustres,  Lausanne,  1671. 

9.  On  rencontre  un  certain  nombre  de  prédictions  de  la  mort  de 
Louis  XV  dans  les  Centuries  de  Nostradamus  ;  mais  il  est  bien  évi- 
dent que  le  cri  de  l'esprit  a  son  origine  dans  une  vision  que  V.  Hugo 
imaginait  en  1857,  analogue  à  l'inscription  de  Mané,  Thécel,  Phares  : 

Deux  nuages  traçaient  au  fond  des  cieux  ce  nombre  : 
Quatre-vingt-treize,  chiffre  on  ne  sait  d'où  venu. 

(Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  IV,  Le  Livre  épique,  III, 
L'arrivée,  a  5  septembre  1857.) 
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Devant  mes  yeux  erraient  des  lueurs  de  fournaise  ;  10 

Et,  par  je  ne  sais  quel  étrange  changement, 

Chacun  de  ces  trois  mots,  au  fond  du  firmament, 

Était  une  des  trois  syllabes  redoutables 

D'un  autre  mot,  écrit  par  Aaron  sur  les  tables, 

Et  que,  longtemps  avant  que  Jésus  triomphât,  i5 

Les  gouffres  répétaient  aux  gouffres  :  —  Josaphat. 

ilx.  D'un  autre  mot,  gravé  par  Aaron. 


i4-i6.  La  Bible  ne  dit  point  qu'Aaron,  frère  de  Moïse  ait  parti- 
cipé à  la  rédaction  des  tables,  qui  furent  écrites  par  Dieu  lui-même  — 
la  Bible  insiste  sur  ce  point  —  et  données  au  seul  Moïse.  Exode, 
xxxi,  18;  xxxiv,  i-4,  28,  29  et  Deutéronome,  iv,  i3  ;  v,  22; 
ix,  9-17.  H  paraît  invraisemblable  que  le  mot  Josaphat  y  ait  été 
gravé  :  le  vocable  de  Josaphat,  vallée  du  jugement,  ne  figure  que 
deux  fois  dans  la  Bible,  et  dans  le  seul  livre  de  Joël,  m,  2  et  12. 

Date  du  manuscrit  :  Vendredi  i3  mai  1859. 
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NOTICE 


La  Vendée  a  toujours  été  chère  à  V.  Hugo,  fils  d'une  mère  ven 
déenne  : 

Fidèle  enfin  au  sang  qu'ont  versé  dans  ma  veine 
Mon  père,  vieux  soldat,  ma  mère  vendéenne. 

(Les  Feuilles  d'Automne,  juin  i83o.) 

Certes,  au  cours  de  cinquante-sept  ans  d'une  vie  politique  singu- 
lièrement mobile,  il  ne  pouvait  manquer  de  se  faire  une  évolution 
dans  les  sentiments  qu'avait  exprimés  dans  sa  jeunesse  l'ardent  roya- 
liste des  Odes  et  Ballades  sur  les  martyrs  de  la  Vendée  : 

Peuple  qui  ne  pleurait  fier  de  ses  nobles  pertes 
Que  sur  le  trône  et  sur  la  croix  ' . 

La  nature  de  l'admiration  changea  :  «  Mon  ancienne  conviction 
royaliste  catholique  de  1820,  écrit-il  dans  Littérature  et  Philosophie 
mêlées,  s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans  devant  l'âge  et  l'ex- 
périence... Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée  n'est 
plus  chez  moi  qu'une  affaire  d'imagination  et  de  vertu.  Je  ne  suis 
plus  Vendéen  de  cœur,  mais  d'âme  seulement.  »  Journal  d'un  révolu- 
tionnaire, sept.-oct.  i83o. 

Et  plus  tard,  il  alla  jusqu'à  condamner  non  sans  quelque  violence 
les  opinions  qu'il  avait  exaltées  avec  ferveur  : 

Parce  que  j'ai  pleuré,  — j'en  pleure  encor,  qui  sait?  — 
Sur  ce  pauvre  petit  nommé  Louis  dix-sept  ; 

1.   Odes  et  Ballades,  I,  3,  voir  aussi  l'Ode  quatrième  :  Quiberon. 
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Parce  qu'adolescent,  âme  à  faux  jour  guidée, 

J'ai  trop  peu  vu  la  France  et  trop  vu  la  Vendée  ; 

Parce  que  j'ai  loué  l'héroïsme  breton, 

Chouan  et  non  Marceau,  Stofflet  et  non  Danton, 

Que  les  grands  paysans  m'ont  caché  les  grands  hommes, 

Et  que  j  ai  fort  mal  lu,  d'abord,  1ère  où  nous  sommes  ; 

Parce  que  j  ai  vagi  des  chants  de  royauté, 

Suis-je  à  toujours  rivé  à  l'imbécillité  ? 

(Les  Contemplations,  V,  3,  Écrit  en  i8£6, 
12  novembre  i85.i.) 

Toutefois,  si  V.  Hugo  renie  délibérément  son  fanatisme  pour  les 
rois  et  les  soutiens  de  leur  cause,  il  conserve  du  respect  et  de  l'admi- 
ration pour  tout  héroïsme  et  pour  toute  vaillance  :  dans  Jean  Chouan 
il  précise  ses  sentiments,  il  plaint  chez  les  Chouans  l'erreur  des 
convictions,  mais  il  exalte  la  grandeur  épique  des  gestes. 


Dès  que  V.  Hugo  eut  achevé  les  Misérables,  il  eut  le  dessein  de 
composer  un  grand  ouvrage  sur  la  révolution  et,  en  i863  l,  il  confia 
à  Paul  Meurice  le  soin  de  lui  adresser  à  Guernesey  divers  ouvrages 
nécessaires  à  son  projet. 

Ce  projet  datait  vraisemblablement  de  1867,  de  l'époque,  où  le 
proscrit  faisait  la  leçon  aux  rois  dans  le  poème  de  la  Révolution  :  Les 
Statues,  Les  Cariatides,  L'Arrivée,  poème  qu'il  destinait  à  la  Légende 
des  Siècles,  et  qui  parut  plus  tard  dans  les  Quatre  \  ents  de  l'Esprit. 
C'est  à  une  date  voisine  qu'il  faut  faire  remonter  la  note  conservée 
dans  le  reliquat  de  la  Légende  des  Siècles  : 

«  Petites  épopées  :  y  mettre  les  géants  de  93,  Montagnards  et  Ven- 
déens, etc.,  et  Bocage.  Robespierre,  Danton,  et  Cathelineau.  » 

Mais  ce  projet  d'une  épopée  de  la  révolution  orienté  déjà  du  côté 
de  la  Vendée  ne  reçut  qu'un  commencement  d'exécution,  :  sur  une 
enveloppe  qui  porte  un  cachet  de  poste  de  Tannée  1861,  on  lit  cet 
hémistiche  et  ce  vers  : 

la  Vendée  où  les  gars 
Virent  devant  eux  fuir  les  grenadiers  hagards 

(Ms.  4o,  fr.  3i5.) 

Un  feuillet  de  même  écriture,  et  portant  la  mention  P.  E.  (Petites 
épopées)  contient  ces  quatre  vers  dont  l'inspiration  est  celle  de  la  con- 
clusion de  Jean  Chouan  : 

1.  Lettre  de  Victor  Hugo  à  Paul  Meurice  du  3i  mai  iS63,  et  réponse 
de  Paul  Meurice  à  V.  Hugo  du  23  juin. 
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Paysan  vendéen I  penne  béret  «lupide! 
Aveugle  a^ec  furie  et   moine  avec  fierté, 

L'idée! 

Combattant  l'avenir,  chassant  la  liberté, 

Donnant  des  corps  de  fourche  à  travers  les  étoiles. 

(Ms.  uo,  fr.  3i4.) 

En  1866,  V.  Hugo  1  change  tl*a\  î >  :  ce  n'est  plus  à  l'épopée  qu'il 
songe,  et  il  écrit  dans  la  préface  de  Y  Homme  qui  Hit  : 

«  Le  vrai  titre  de  ce  livre  serait  l'Aristocratie.  Un  autre  livre,  qui 
suivra,  pourra  èlre  intitulé  la  Monarchie.  Et  les  deux  livres,  s'il  est 
donné  à  l'auteur  d'achever  ce  travail  en  précéderont  et  en  amèneront 
un  autre  qui  sera  intitulé  Qoatre-Vingt-Treùe.  » 

Quatre -Vingt-Treize  ne  fut  commencé  que  six  années  après,  le 
i(')  décembre  187a.  Il  fut  achevé  le  9  juin  1873. 

«  Ce  matin,  à  midi  et  demi,  j'ai  écrit  la  dernière  ligne  du  livre 
Quatre-]  ingt-Trei:e ,  Je  l'ai  écrite  avec  la  plume  qui  vous  écrit  en  ce 
moment.  Ce  premier  ouvrage  est  un  commencement  d'un  grand 
tout.  Ne  sachant  pas  si  j'aurai  le  temps  de  faire  toute  l'immense  épo- 
pée entrevue  par  moi,  j'ai  toujours  voulu  peindre  celte  première 
fresque.  Le  reste  suivra,  Dco  volente.  Cela  sera  intitulé  :  Quatre-]  injt- 
Treize. 

«   Premier  récit  :  La  guerre  civile. 

«   C'est  la  Vendée.  Cela  aura,  je  crois,  deux  volumes. 

«  Je  tiens  à  vous  annoncer  mon  accouchement.  De  là  cette  lettre 
ccourtée.  Je  vous  écrirai  bientôt  plus  longuement.  A  bientôt,  et  ici, 
je  l'espère.  Amo  te,  ama  nos.  » 

Le  projet,  médité  depuis  1857,  aboutissait  donc,  pour  l'instant,  au 
développement  en  deux  volumes  d'un  épisode  de  la  guerre  de 
Vendée.  L'immense  épopée  n'alla  pas  plus  loin. 

Et  pourtant  jamais  V.  Hugo  n'avait  plus  travaillé,  n'avait  plus  lu, 
n'avait  plus  dépouillé  et  plus  annoté  île  volumes  '.  Mais  la  guerre  de 
Vendée  était  restée  sa  préoccupation  dominante.  La  Convention,  le 
gouvernement  révolutionnaire,  Danton,  Robespierre  reculaient  sur 
le  fond  de  toile,  tandis  qu'au  premier  plan  s'amplifiaient  les  0 
épiques  îles  «  géants  »  vendéens  2. 

1.  Dans  la  Revue  universitaire  du  iô  février  1916,  dans  un  article  inti- 
tule :  Comment  \  ictor  Hugo  a  préparé  son  Ftoman  historique  de  Quatre-vingt- 
treize,  nous  avons  donné  la  liste  de  tous  les  volumes  qu'il  consulta  et  que 
noua  avons  eus  entie  nos  mains  à  tîuernosov,  pourvus  d'annotations  et  de 
résumés  écrits  de  la  main  de  V.  Hugo. 

2.  A  l'attrait  du  sujet  lui-même  s'ajoutait  sans  doute  une  prédilection 
i^sue  de  ses  souvenirs  de  famille  :  a  Celte  guerre,  mon  père  l'a  faite  et  j'en 
puis  parler  »,  IIIe  partie,  I,  (\. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   6 
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Entre  ces  «  géants  »  et  les  héros  de  sa  Légende  des  Siècles,  il  sen- 
tait une  évidente  parenté;  et,  dans  Quatre-Vingt-Treize,  l'on  ren- 
contre à  propos  de  leurs  exploits  les  mêmes  déclarations  qu'il  faisait 
dans  la  préface  de  i85p,,  en  songeant  à  Roland,  à  Eviradnus,  à  Fa- 
brice ou  à  Aymerillot. 

«  L'histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité  légen- 
daire est  d'une  autre  nature  que  la  vérité  historique.  La  vérité  légen- 
daire, c'est  l'invention  ayant  pour  résultat  la  réalité.  Du  reste  l'his- 
toire et  la  légende  ont  le  même  but,  peindre,  sous  l'homme  momen- 
tané, l'homme  éternel  *. 

«  La  Vendée  ne  peut  être  complètement  expliquée  que  si  la  légende 
complète  1  histoire  ;  il  faut  l'histoire  pour  l'ensemble  et  la  légende 
pour  le  détail. 

«  Disons  que  la  Vendée  en  vaut  la  peine.  La  Vendée  est  un  pro- 
dige. » 


Au  cours  des  nombreuses  lectures  que  V.  Hugo  fit  sur  la  guerre 
de  Vendée,  son  attention  fut  retenue  par  le  récit  que  fait,  de  la  mort 
de  Jean  Chouan,  Duchemin-Descépeaux  dans  ses  Lettres  sur  l'origine 
de  la  Chouannerie.  Ces  lettres  de  Duchemin-Descépeaux  semblent 
avoir  été  une  de  ses  lectures  préférées  :  à  Guernesey,  j'ai,  dans  les 
deux  volumes  de  Descépeaux,  constaté  la  présence  de  77  fiches  de 
papier,  laissées  en  place  aux  pages,  et  sur  lesquelles  V.  Hugo  avait 
relevé  des  idées,  des  mots  ou  des  faits  caractéristiques;  quelquefois 
ces  fiches  contenaient  des  résumés  de  chapitres.  Pour  ce  qui  concerne 
Jean  Chouan,  les  fiches  intercalées  dans  les  pages  du  tome  1  portent 
les  indications  suivantes  :  p.  362,  Les  deux  sœurs  de  Jean  Chouan  ;  — 
p.  366,  Efforts  de  Jean  Chouan  pour  sauver  ses  sœurs;  —  p.  370,  Mort 
des  sœurs  de  Jean  Chouan  ;  —  p.  386,  Jean  Chouan  veut  tuer  son 
frère  René;  —  p.  38g,-g5,  Mort  de  Jean  Chouan. 

Ce  sont  ces  dernières  pages  qui  ont  servi  de  canevas  à  V.  Hugo  : 
«  Tout  à  coup  la  femme  de  René  (René  Gottereau,  frère  de  Jean 
Chouan)  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart  se  met  à  crier  :  «  Miséricorde, 
«  voilà  les  bleus  !  Nous  sommes  perdus.  »  C'étaient  effectivement  les 
républicains  de  la  Forge  du  Port-Brillet  ;  leurs  espions  avaient  couru 
les  avertir  quand  Jean  Chouan  était  sorti  du  bois  de  Misdon,  et  ils 
arrivaient  sur  ses  traces. 

«  A  peine  la  femme  eut-elle  poussé  son  cri  d'épouvante   que   des 
coups  de  fusil  partent  de  tous  les  côtés,  et  les  Chouans,  tout  étourdis 

1.   Quatre-Vingt-Treize,  IIIe  partie,  Livre  I,  ch   1.   Cf.  Légende  des  Siècles, 
tome  Ier,  Préface,  p.  16. 
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-de  cette  attaque  imprévue,  s'enfuient  précipitamment.  Jean  Chouan 
fut  le  seul  qui  ne  partit  point  sans  avoir  déchargé  sa  carabine  sur  un 
républicain  auquel  il  cassa  la  cuisse.  La  femme  de  René  voulut  suivre 
la  foule  des  fuyards  —  son  mari  s'était  absenté  un  moment  pour 
chercher  quelques  effets  laissés  en  dépôt  dans  une  ferme  voisine  ;  — 
elle  arriva  jusqu'au  bas  du  verger,  mais,  empêchée  qu'elle  était  par 
sa  grossesse  déjà  avancée,  elle  se  trouva  arrêtée  par  une  haie  épaisse 
que  les  autres  avaient  franchie  sans  peine.  «  A  moi,  Jean  Chouan, 
«  s'écrie-t-elle,  à  moi  !  Je  suis  une  femme  perdue  si  tu  ne  viens  à 
«  moi  I  ».  A  ce  moment  Jean  Chouan  était  déjà  loin  et  à  couvert  du 
feu  de  l'ennemi  ;  mais  il  a  entendu  l'appel  de  sa  sœur.  Il  revient  à 
la  haie,  écarte  les  broussailles  et  parvient  à  la  faire  passer.  Sa  coiffe, 
restant  accrochée  aux  épines,  fut  un  moment  leur  sauvegarde,  parce 
qu'elle  devint  le  but  où  se  dirigèrent  d'abord  les  balles  de  l'ennemi. 
Cependant  Jean  Chouan  voit  que  sa  sœur  n'est  pas  encore  hors  du 
péril  ;  après  lui  avoir  indiqué  le  chemin  qu'elle  doit  suivre,  il  veut 
entreprendre  d'arrêter  un  instant  les  plus  ardents  à  sa  poursuite. 
Dans  le  pré  où  il  se  trouvait  alors,  était  une  petite  élévation  près 
d'une  fontaine.  Il  va  s'y  placer,  en  rechargeant  sa  carabine.  Sans 
doute,  il  se  mettait  ainsi  en  évidence  pour  attirer  sur  lui  l'attention 
de  l'ennemi  et  laisser  à  sa  sœur  le  temps  de  se  sauver.  11  ne  réussit 
que  trop  dans  son  projet  :  tous  les  coups  se  dirigent  sur  lui,  et  il  ne 
tarda  pas  à  être  atteint  d'une  balle  qui  vint  frapper  sa  tabatière  dans 
sa  ceinture  et  la  brisa  en  plusieurs  éclats  qui,  lui  entrant  dans  le 
corps,  lui  déchirèrent  les  entrailles.  Jean  Chouan  se  sent  blessé  griè- 
vement; mais,  surmontant  la  douleur,  il  recueille  ses  forces,  parvient 
à  quitter  la  place,  et  une  châtaigneraie  voisine  lui  aide  à  se  dérober 
à  la  vue  des  républicains  ;  cependant  ce  dernier  effort  avait  épuisé 
tout  ce  qui  lui  restait  de  vigueur.  Déjà  ce  n'est  plus  qu'à  grande 
peine  qu'il  se  soutient  en  s'appuyant  sur  sa  carabine,  et  néanmoins 
il  cherche  encore  à  diriger  ses  pas  vers  le  bois  de  Misdon,  car  il  sait 
que  les  siens  doivent  y  revenir,  et,  jugeant  sa  blessure  mortelle,  il 
veut  leur  parler  encore  une  fois...  *  :  «  Je  suis  frappé  à  mort,  je  le 
«  sens  bien,  leur  dit-il,  et  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps.  Puisque 
«  le  bon  Dieu  m'accorde  la  grâce  de  vous  parler  encore  une  fois, 
«  je  veux  me  hâter  de  remplir  envers  vous  mon  dernier  devoir,  qui 
«  est  de  vous  engager  à  rester  fidèles  à  votre  Roi  et  à  votre  religion. 
«  Mes  amis,  vous  avez  de  bien  rudes  moments  à  passer  ;  je  vous  de- 
«  mande  de  les  supporter  en  chrétiens  ;  l'heure  viendra  où  vous  en 
«  aurez  la  récompense,  si  ce  n'est  dans  ce  monde,  ce  sera  dans 
«  l'autre.  C'est  cette  même  récompense   que  je   veux   espérer  pour 

i.  Ici,  trois  pages  que  nous  avons  jugé  inutile  de  reproduire,  et  qui  ont 
trait  à  la  mise  en  lieu  sûr  de  Jean  Chouan  ainsi  qu'à  sa  blessure. 
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«  moi-même,  si  la  cause  pour  laquelle  je  me  suis  sacrifié  a  pu  me 
«  mériter  le  pardon  de  mes  fautes.  Je  compte  aussi  sur  le  secours  de 
«  vos  prières  pour  l'obtenir,  car  je  sais  que  vous  n'oublierez  pas  votre 
«  ancien  camarade  !  »  On  ne  lui  répondit  que  par  des  larmes.  » 

C'est,  selon  toute  vraisemblance,  pendant  son  séjour  à  Guernesey, 
en  avril  1875,  que  V.  Hugo  relut  Duchemin-Descépeaux  *  et  qu'il 
esquissa  ces  premiers  brouillons  : 

Les  blancs  fuyaient,  les  bleus  mitraillaient  la  clairière 


Un  coteau  dominait  le  ravin,  et  derrière 
le  monticule  nu  sans  arbre  et  sans  gazon, 
les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 


Une  femme 
Qui  fuyait  au  milieu  des  balles,  éperdue 

c'est  Jeanne.  —  elle  est  grosse 
—  c'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan  !  cria-t-il. 

B 

o  pauvre  Jean  Chouan 
la  grande  République 
vaillant  faux-saulnier 

parlons-nous 

Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes  ; 
frères,  nous  avons  tous  combattu  ;  nous  voulions 
l'avenir,  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions 

sortir  sur 
l'effort  que  nous  faisions  pour  atteindre  à  la  cime 
Hélas  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme  ; 
Nous  avons  tous  lutté  diversement  martyrs 
tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs  ; 
Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe, 
Mais  sur  vos  tristes  fronts  un  rayon  d'en  haut  tombe  ; 

généreuse 

vénérable  sublime 

la  pitié  fraternelle  et  sainte  nous  conduit 
les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit 

1.  V.  Hugo  séjourna  à  Guernesey  entre  le  3o  mars  et  le  10  mai  1873. 
—  Une  note  de  ses  Carnets  publiée  dans  Choses  vues,  II,  p.  22b,  édition 
Ollendorff,  porte  cette  mention  :  Guernesey,  24  avril,  «  Je  lis  l'Alceste  d'Eu- 
ripide, il  y  a  autre  chose  à  faire  ».  Le  3o  mars  et  le  10  mai,  d'après  les 
mêmes  carnets,  il  est  à  Paris. 
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et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre, 
moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre  4  ! 

La  pièce  fut  achevée  à  Paris  le  \k  décembre  1876. 


Nous  sommes  ici,  comme  avec  Le  Mariage  de  Roland,  Aymerillol, 
les  Pauvres  Gens  et  Suprématie,  en  présence  d'un  poème  inspiré,  dans 
son  ensemble,  par  la  lecture  d'un  texte  précis. 

Ce  que  V.  Hugo  doit  à  Duchemin-Descépeaux,  c'est  la  transfor- 
mation de  Jean  Chouan  en  héros. 

En  réalité,  Jean  Chouan  paraît  avoir  été  un  aventurier,  plein  de 
courage,  mais  de  niveau  moral  assez  médiocre.  Il  commença  par 
faire  avec  ses  frères  la  contrebande  du  sel,  il  assassina  un  douanier  ; 
des  protections  locales  le  sauvèrent  et  lui  firent  obtenir  un  engage- 
ment de  soldat  :  il  déserta  au  bout  d'un  an,  revint  dans  son  pays, 
fut,  pour  de  nouveaux  méfaits,  emprisonné  deux  ans  à  Rennes.  A  sa 
sortie  de  prison,  il  devint  gérant  d'une  petite  propriété  de  son  can- 
ton. La  Révolution  le  rejeta  dans  les  aventures  :  il  devint  chef  de 
bande  et,  après  une  série  d'expéditions  et  de  brigandages,  fut 
blessé  mortellement  dans  un  combat  contre  les  républicains  à  Laval. 

Il  semble  bien  que  Duchemin-Descépeaux  ait  été  l'un  des  pre- 
miers à  dramatiser  la  mort  de  Jean  Chouan.  Le  comte  de  Puisaye, 
en  i8o3,  parlant  de  la  famille  Chouan  se  borne  à  noter  que  cette 
famille  fut  presque  entièrement  détruite  en  peu  de  temps.  En  1806, 
Beauchamp  2  donne  une  version  précise  de  la  mort  de  Jean  Chouan, 
surpris  dans  une  reconnaissance  ;  il  n'y  est  nullement  question  de  la 
belle-sœur  de  Jean  Chouan  :  celui-ci  est  tué  à  bout  portant  par  un 
grenadier  du  6e  bataillon  de  la  Manche.  Mais  la  légende  du  sacrifice 
que  Jean  Chouan  fait  de  sa  vie  pour  sauver  sa  soeur  s'accrédite,  après 
Duchemin-Descépeaux,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle  :  on  la  retrouve 
dans  la  Chronique  rimée  de  Jean  Chouan  de  Gobineau,  en  18^0,  et 
dans  Crétineau-Joly  qui  résume  habilement  et  clairement  le  prolixe 
Duchemin-Descépeaux  et  dans  Pitre-Chevalier  qui  l'agrémente  3. 

Mais,  pour  le  reste,  et,  comme   toujours   en   pareille   occurrence 

1.  Notons,  sans  donner  cette  indication  comme  preuve  décisive,  que  ces 
vers  sont  écrits  sur  le  papier  bleu  lavande  dont  V.  Hugo  sa  servait  habi- 
tuellement à  Guernesey. 

2.  Cf.  A.  de  Beauchamp,  Histoire  de  la  Guerre  de  Vendée,  1806,  3  v.  in-8, 
tome  III,  livre  XVI,  p.  5i-5a. 

3.  Cf.  Crétineau  Joly,  Histoire  de  la  Vendée  militaire,  i84o-i84a,  4  v.  in-8, 
orne  III,  ch.  iv,  p.  i83-i84,  et  Pitre-Chevalier,  Bretagne  et  Vendée,  1 844- 
1848. 
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s'affirme  l'incontestable  maîtrise  de  V.  Hugo  dans  l'imitation.  Du- 
chemin-Descépeaux lui  offrait  sinon  une  narration  confuse,  tout  au 
moins  un  récit  encombré  de  nombreux  détails  et  présentés  tous  sur 
le  même  plan.  L'héroïsme  de  Jean  Chouan  était  pour  ainsi  dire  mor- 
celé :  sous  la  mitraille,  il  venait  aider  sa  belle-sœur  embarrassée  dans 
une  haie,  il  lui  indiquait  son  chemin,  puis  il  venait  se  poster,  la  ca- 
rabine en  main,  sur  une  petite  élévation,  vraisemblablement  afin  de 
continuer  à  tirer  sur  les  bleus.  Car,  Jean  Chouan  faisait-il  vraiment 
à  sa  belle-sœur  le  sacrifice  de  sa  vie  ?  Duchemin-Descépeaux  n'en 
était  pas  sûr.  «  Sans  doute,  dit-il,  il  se  mettait  ainsi  en  évidence 
pour  attirer  sur  lui  l'attention  de  l'ennemi  et  laisser  à  sa  sœur 
le  temps  de  se  sauver.  » 

Mais,  du  sacrifice  qu'aurait  fait  Jean  Chouan  à  sa  sœur,  il  n'est 
plus  question  dans  le  reste  du  récit  :  Duchemin-Descépeaux  n'y 
fait  aucune  allusion,  ni  dans  les  discours  qu'il  prête  à  Jean  Chouan 
et  à  ses  compagnons,  ni  dans  les  longues  et  oiseuses  pages  qu'il 
consacre  aux  derniers  moments  du  blessé. 

L'action  elle-même  se  décompose  chez  Duchemin-Descépeaux  en 
plusieurs  épisodes  :  la  fusillade  des  bleus  se  trompe  de  cible  et  dirige 
ses  coups  sur  la  coiffe  de  la  femme  qui  est  restée  suspendue  à  la 
haie  :  Jean  Chouan  ne  succombe  pas  sur  place,  il  est  emporté  par  les 
siens  qui  discourent  autour  de  lui,  et  il  ne  meurt  qu'après  leur  avoir 
adressé  une  longue  profession  de  foi  royaliste,  à  la  fois  banale  et  dé- 
clamatoire. V.  Hugo  désencombre  :  il  supprime  les  longueurs  et  les 
minuties  superflues  qui  n'avaient  pas  même  chez  Duchemin-Descé- 
peaux le  mérite  d'être  historiques.  Tout  ce  qui  était  prolixité  ou 
faute  de  goût,  disparaît  :  V.  Hugo  crée  d'instinct  l'unité  dramatique. 
Pareil  au  Roland  du  Petit  Roi  de  Galice,  debout  sur  une  colline  nue, 
dominant  la  lande  de  toute  «  sa  haute  taille  »,  Jean  Chouan  se  fait 
à  dessein  mitrailler  pour  assurer  consciemment  le  salut  de  Made- 
leine :  et,  comme  s'il  avait,  à  force  de  volonté,  retenu  la  vie  en  lui, 
jusqu'à  la  minute  où  Madeleine  serait  sauvée,  il  meurt  dès  qu'il 
apprend  qu'elle  est  en  sûreté  : 

Mes  amis,  mes  amis,  Jeanne  est-elle  arrivée  ? 
Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  «  Sauvée  !  » 
Jean  Chouan  murmura  :  «  C'est  bien  !  »  et  tomba  mort. 

Aucun  détail  inutile  :  dans  ce  récit  dépouillé,  tout  retentissant 
d'exclamations  de  cris  d'épouvante  et  de  bruits  de  bataille,  l'intérêt 
est  étroitement  concentré  sur  deux  personnages  :  Madeleine  et  Jean 
Chouan.  Simple,  le  décor  est  brossé  d'un  large  trait;  et  la  nature 
apparaît  là,  comme  dans  Aymerillot  et  le  Mariage  de  Roland,  sobre- 
ment et  puissamment  évoquée  dans  un  vers  plein  d'espace  : 
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Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et,  derrière 
Le  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon, 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon... 

V.  Hugo  avait,  en  i836,  voyagé  à  pied  entre  Dol  et  Fougères  i  ; 
et  c'est  ce  qui  explique  la  précision  et  la  richesse  des  descriptions 
de  Quatre-Vingl-Treize  ;  il  se  borne  ici,  avec  goût,  à  un  seul  trait. 

L'habileté  technique  de  V.  Hugo  dans  la  composition  d'un  récit 
n'est  jamais  plus  apparente  que  lorsque  le  sujet  traité  par  lui  offre 
la  possibilité  d'une  comparaison  avec  un  autre  texte  :  V.  Hugo  n'em- 
prunte vraiment  qu'une  matière  que  son  génie  transforme  en  la  met- 
tant en  œuvre  2. 


Il  est  presque  superflu  de  constater  que  le  secret  de  cette  trans- 
formation est  dans  le  lyrisme  môme  de  l'inspiration.  Pour  Jean 
Chouan  comme  pour  les  Pauvres  Gens,  c'est  dans  le  lyrisme  qu'est  la 
source  de  l'émotion.  La  pitié  et  l'admiration  du  poète  pour  les  Ven- 
déens sont,  par  le  choix  des  traits,  dans  tout  le  récit  de  Jean 
Chouan,  sensibles  là  même  où  elles  ne  sont  pas  directement  expri- 

i.  Cf.  En  voyage,  Bretagne  et  Normandie,  i836,  Lettres  de  Fougères,  a  a 
juin  :  «  Demain,  j'irai  à  Antrain  :  je  visiterai  le  fameux  champ  de  bataille 
de  l'armée  vendéenne,  »  et  de  Saint-Malo,  a 5  juin  :  «  J'ai  fait  une  douzaine 
de  lieues  à  pied  au  soleil  depuis  quatre  jours.  » 

a.  Et  comme  la  valeur  du  poème  de  V.  Hugo  apparaît  dans  toute  son 
évidence  quand  on  le  compare  aux  vers  de  Gobineau  ! 

Les  Chouans  sont  surpris,  mais  profitant  de  l'ombre 
Ils  courent  aux  halliers.  Jean  était  déjà  loin. 
Il  soutenait  sa  sœur  et  n'avait  d'autre  soin 
Que  de  la  préserver.  Les  bleus,  dans  leur  poursuite, 
Le  découvrent  bientôt,  son  calme  les  irrite, 
Et  de  loin  un  hussard  le  vise  et  le  fait  choir. 
Sa  sœur  crie  ;  il  lui  dit  :  «  Contiens  ton  désespoir. 
Hàtons-nous  seulement  de  gagner  la  clairière.   » 
Cependant  les  Chouans  en  avant,  en  arrière, 
Ne  l'apercevant  plus,  regardant  de  leur  mieux, 
Reviennent  sur  leurs  pas  quand  sont  partis  les  bleus. 
Us  le  trouvent  alors  au  revers  d'une  haie. 
Sa  sœur  cherchait  en  vain  à  refermer  sa  plaie. 
On  le  prend,  on  l'emporte  au  plus  épais  du  bois. 
On  lui  dit  :  «  Parle-nous,  Jean  Chouan  !»  —  «  Cette  fois, 
Répondit  il  bien  bas,  je  vais  revoir  ma  mère, 
Et  je  croyais  la  mort,  mes  braves,  plus  amère  !   » 
(Chronique  rimêe  de  Jean  Chouan,  Paris,  Leipzig,  i84o.) 

Du  reste,  dans  le  milieu  du  xixe  siècle,  tout  ce  qui  est  poésie  des  humbles 
est  écrit  sur  ce  ton  ;  voir  sur  ce  sujet  notre  notice  des  Pauvres  Gens  dans  le 
tome  II  de  la  Légende  des  Siècles  de  i85g,  p.  7&1 . 
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mées  ;  V.  Hugo  est  assurément,  lorsqu'il  écrit  Jean  Chouan  dans  ce 
même  état  d'àme  qu'il  avait  mainte  fois  manifesté  dans  Quatre- Vingt- 
Treize.  L'apostrophe  lyrique  : 

Paysans  !  paysans  !  hélas  !  vous  aviez  tort... 

est  l'épanchement  prévu  de  sa  pensée  intime. 

L'opposition  entre  «  l'absurdité  »  de  la  cause  et  l'héroïsme  de 
ceux  qui  la  servent  avait  été  déjà  soulignée  à  divers  propos  au  cours 
de  l'action  de  Quatre-Vingt-Treize  : 

«  L'insurrection  vendéenne  est  un  lugubre  malentendu. 

«  Echauffourrée  colossale,  chicane  de  titans,  rébellion  démesurée, 
destinée  à  ne  laisser  à  l'histoire  qu'un  mot,  la  Vendée,  mot  illustre 
et  noir  ;  se  suicidant  pour  des  absents,  dévouée  à  l'égoïsme,  passant 
son  temps  à  faire  à  la  lâcheté  l'offre  d'une  immense  bravoure  ;  sans 
calcul,  sans  stratégie,  sans  tactique,  sans  plan,  sans  but,  sans  chef, 
sans  responsabilité  ;  montrant  à  quel  point  la  volonté  peut  être  l'im- 
puissance ;  chevaleresque  et  sauvage  ;  l'absurdité  en  rut,  bâtissant 
contre  la  lumière  un  garde-fou  de  ténèbres  ;  l'ignorance  faisant  à  la 
vérité,  à  la  justice,  au  droit,  à  la  raison,  à  la  délivrance,  une  longue 
résistance  bête  et  superbe  *.  » 

«  La  Vendée  est  un  prodige. 

«  Cette  guerre  des  Ignorants,  si  stupide  et  si  splendide,  abomi- 
nable et  magnifique,  a  désolé  et  enorgueilli  la  France.  La  Vendée  est 
une  plaie  qui  est  une  gloire  2.  » 

C'est  aux  petits  surtout,  aux  plus  humbles  des  paysans  que  V.  Hugo 
pardonne  et  trouve  des  excuses  : 

«  Les  horizons  circonscrits  engendrent  les  idées  partielles  ;  ce  qui 
condamne  quelquefois  de  grands  cœurs  à  être  de  petits  esprits  ;  té- 
moin Jean  Chouan  3.  » 

«  Il  y  a  eu  deux  Vendées  :  la  grande,  qui  faisait  la  guerre  des 
forêts,  la  petite,  qui  faisait  la  guerre  des  buissons  ;  là  est  la  nuance 
qui  sépare  Gharette  de  Jean  Chouan.  La  petite  Vendée  était  naïve, 
la  grande  était  corrompue  ;  la  petite  valait  mieux.  Charette  fut  fait 
marquis,  lieu  tenant- général  des  armées  du  roi,  et  grand-croix  de 
saint  Louis  ;  Jean  Chouan  resta  Jean  Chouan.  Gharette  confine  au 
bandit,  Jean  Chouan  au  paladin  *.  » 

De  cette  sorte  de  pitié  à  l'admiration,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  souvent 

i.  Quatre-Vingt-Treize,  3e  partie,  livre  Ier,  ch.  vu,  La  Vendée  a  fini  la 
Bretagne. 

3.  Quatre- Vingt-Treize,  3e  partie,  livre  Ier,  ch.  i,  Les  Forêts. 

3.  Quatre- Vingl-Treize,  3e  partie,  livre  Ier,  ch.  vi,  L'âme  de  la  terre  passe 
dans  l'homme. 

h.  Quatre-Vingt-Treize,  3"  partie,  livre  Ier,  ch.  vu,  La  Vendée. 
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ce  pas  est  franchi  ;  et  V.  Hugo  conquis  ne  ménage  aux  Chouans  ni 
les  appellations  de  «  paladins  »  et  de  ce  chevaliers  »  ni  celles  de  «  co- 
losses »  et  de  «  géants  »  l. 

De  toute  cette  émotion,  Jean  Chouan  est  l'écho  :  la  conclusion  du 
poème  n'est  en  somme  que  l'adaptation  à  l'épopée  lyrique,  telle  que 
la  conçoit  V.  Hugo,  des  réflexions  et  des  sentiments  qu'avaient 
éveillés  en  lui  l'étude  de  la  guerre  vendéenne,  et,  si  l'on  peut  dire, 
l'intimité  dans  laquelle  il  avait  vécu  avec  les  héros  paysans  pendant 
la  composition  de  son  roman. 


Bibliographie. 

Paul  Berret.  Comment  V.  Hugo  composa  Ouatre-Vingt-Treize ;  Les 
sources  de  Jean  Chouan,  Revue  Universitaire  du  i5  février  19 14- 
Une  partie  des  sources  indiquées  dans  cet  article  se  trouve  reproduite 
dans  l'édition  Ollendorff  de  Quatre- Vingt-Treize,  p.  473-474- 


1.   Qaatre-Vingt-Treize,  3e  partie,  livre  Ier,  ch.  m  et  v. 
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Les  blancs  fuyaient,  les  bleus  mitraillaient  la  clairière. 

Un  coteau  dominait  cette  plaine,  et  derrière 
Le  monticule  nu,  sans  arbre  et  sans  gazon, 
Les  farouches  forêts  emplissaient  l'horizon. 

En  arrière  du  tertre,  abri  sûr,  rempart  sombre,  & 

Les  blancs  se  ralliaient,  comptant  leur  petit  nombre, 
Et  Jean  Chouan  parut,  ses  longs  cheveux  au  vent. 

—  Ah  !  personne  n'est  mort,  car  le  chef  est  vivant  ! 
Dirent-ils.  Jean  Chouan  écoutait  la  mitraille. 

—  Nous  manque-t-il  quelqu'un  ?  —  Non.  —  Alors  qu'on 

[s'en  aille!       10 


3.  Un  coteau  dominait  le  ravin... 

10.  Nous  manque-t-il  quelqu'un?  dit-il.  —  Non.  —  Qu'on  s'en  aille 


[\.  Vision  rapide  et  large,  souvenir  sans  doute  du  voyage  à  pied 
entre  Fougères  et  Saint-Malo  :  cf.  notice  p.  g5i  :  «  Derrière  cette 
tour  se  perdait  dans  la  brume  une  grande  forêt  diffuse,  qui  était  la 
forêt  de  Fougères.  »  Quatre-Vingt-Treize,  IIIe  partie,  iv,  5.  «  L'his- 
toire des  forêts  bretonnes  de  1792  à  1800  pourrait  être  faite  à  part,  et 
elle  se  mêlerait  à  la  vaste  aventure  de  la  Vendée,  comme  une  légende.  » 
Ibid.,  I,i. 

7.  Dans  Quatre-Vingt-Treize,  V.  Hugo  décrit  ainsi  le  Chouan  : 
«  Ce  sauvage  grave  et  singulier,  cet  homme  à  l'œil  clair  et  aux  longs 
cheveux.  » 

8.  Même  idée  dans  Quatre-Vingt-Treize  à  propos  de  Lantenac  : 
«  Sauver  la  tête,  c'est  tout  sauver.  »  ire  partie,  1,  9. 
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Fuyez  tous  !  —  Les  enfants,  les  femmes  aux  abois 

L'entouraient,  effarés.  —  Fils,  rentrons  dans  les  bois! 

Dispersons-nous  I  —  Et  tous,  comme  des  hirondelles 

S'évadent  dans  l'orage  immense  à  tire-d'ailes, 

Fuirent  vers  le  hallier  noyé  dans  la  vapeur  ;  i& 

Ils  couraient  ;  les  vaillants  courent  quand  ils  ont  peur  ; 

C'est  un  noir  désarroi  qu'une  fuite  où  se  mêle 

Au  vieillard  chancelant  l'enfant  à  la  mamelle  ; 

On  craint  d'être  tué,  d'être  fait  prisonnier  ! 

Et  Jean  Chouan  marchait  à  pas  lents,  le  dernier,  ao 

Se  retournant  parfois  et  faisant  sa  prière. 

Tout  à  coup  on  entend  un  cri  dans  la  clairière, 

Une  femme  parmi  les  balles  apparaît. 

Toute  la  bande  était  déjà  dans  la  forêt, 

Jean  Chouan  seul  restait;  il  s'arrête,  il  regarde  ;  a5 

C'est  une  femme  grosse,  elle  s'enfuit,  hagarde 

12.  L'entouraient,  rassurés. 
i3-i6.  Addition  marginale. 
16.  [Eux]  couraient;  les  plus  fiers  courent... 

Le  chef  suivait 
ao.   On  court!  Et  lui  venait  à  pas  lents... 

[à  travers  les] 
a3.  Une  femme  [au  milieu  des]  balles  apparaît  ; 


11.  Cette  présence,  parmi  les  combattants,  des  femmes  et  des  en- 
fants est  un  des  caractères  de  la  guerre  de  Vendée  :  «  La  Vendée 
insurgée  ne  peut  être  évaluée  à  moins  de  cinq  cent  mille  hommes, 
femmes  et  enfants.  »  Quatre- Vingt-Treize,  IIIe  partie,  I,  6. 

i5.  Noyé  dans  la  vapeur,  détail  précis  :  «  Il  y  avait  le  bois  de  Mis- 
don,  au  centre  duquel  était  un  étang,  et  qui  était  à  Jean  Chouan.  » 
Ibid.,  3. 

16-17.  «  Le  paysan  prend  peur  comme  le  chaume  prend  feu,  et, 
aussi  aisément  qu'un  feu  de  chaume  devient  incendie,  une  peur  de 
paysan  devient  déroute.  »  Ibid.,  liv.  II,  3. 

21.  Autre  détail  caractéristique:  la  prière  pendant  la  bataille: 
«  Tout  le  jour  Jean  Chouan  nous  faisait  chapeletter.  »  Ibid., 
IIIe  partie,  I,  5. 


g56  LE    TEMPS    PRÉSENT. 

Et  pâle,  déchirant  ses  pieds  nus  aux  buissons  ; 

Elle  est  seule  ;  elle  crie  :  A  moi,  les  bons  garçons  I 

Jean  Chouan  rêveur  dit  :  C'est  Jeanne-Madeleine. 

Elle  est  le  point  de  mire  au  milieu  de  la  plaine  ;  3o 

La  mitraille  sur  elle  avec  rage  s'abat. 

Il  eût  fallu  que  Dieu  lui-même  se  courbât 

Et  la  prît  par  la  main  et  la  mît  sous  son  aile, 

Tant  la  mort  formidable  abondait  autour  d'elle  ; 

Elle  était  perdue.  —  Ahl  criait-elle,  au  secours!  35 

Mais  les  bois  sont  tremblants  et  les  fuyards  sont  sourds. 

Et  les  balles  pleuvaient  sur  la  pauvre  brigande. 

Alors  sur  le  coteau  qui  dominait  la  lande 
Jean  Chouan  bondit,  fier,  tranquille,  altier,  viril, 
Debout  :  —  C'est  moi  qui  suis  Jean  Chouan  !  cria-t-il.     4o 
Les  bleus  dirent  :  —  C'est  lui,  le  chef  1  Et  cette  tête, 
Prenant  toute  la  foudre  et  toute  la  tempête, 

27-31.  Rédaction  marginale  remplaçant  ce  vers  : 

Et  court  dans  la  mitraille  affreuse  qui 

Et  pâle,  et  la  mitraille  autour  d'elle  s'abat  : 

27.  Sinistre,  déchirant  ses  pieds  nus... 

29.  Jean  Chouan  tremblant  dit... 

36.  Mais  les  bois  sont  profonds... 

38-4 1.  Rédaction  marginale  remplaçant  le  brouillon  suivant  : 

Soudain  milieu 

Alors  sur  la  colline,  au-dessus  de  la  lande 

On  vit  surgir  un  homme,  et  cet  homme  parla  ! 

—  Si  les  bleus  veulent  voir  Jean  Chouan,  le  voilà  ! 

Et  c'était  Jean  Chouan  superbe,  et  cette  tête 

4 1 .  Et  son  poing  agitait  son  sabre,  et  cette  tête 


27.  Souvenir  du  récit  de  Duchemin-Descépeaux  qui  nous  montre 
la  belle-sœur  de  Jean  Chouan  arrêtée  dans  sa  fuite  par  un  buisson, 
où  elle  se  déchire.  Cf.  notice  p.  947. 

29.  Jean  Chouan  rêveur.  C'est  l'attitude  que  V.  Hugo  prêtait  déjà 
au  marquis  de  Lantenac,  à  l'instant  où,  se  dévouant  comme  Jean 
Chouan,  il  va  sauver  les  enfants  de  la  Michelle  Fléchard  :  «  Il  resta 
quelques  instants  rêveur  au  bord  de  la  fenêtre.  »  Ibid.,  V,  3. 

33,  Et  la  mît  sous  son  aile  :  Expression  courante  dans  la  Bible,  Cf. 
entre  autres  Psaumes,  LX,  4  J  LX1I,  8;  XC,  4- 
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Fit  changer  à  la  mort  de  cible.  —  Sauve-toi  ! 
Gria-t-il,  sauve-toi,  ma  sœur!  —  Folle  d'effroi, 
Jeanne  hâta  le  pas  vers  la  forêt  profonde.  45 

Gomme  un  pin  sur  la  neige  ou  comme  un  mât  sur  l'onde, 
Jean  Chouan,  qui  semblait  par  la  mort  ébloui, 
Se  dressait,  et  les  bleus  ne  voyaient  plus  que  lui. 

—  Je  resterai  le  temps  qu'il  faudra.  Va,  ma  fdle  ! 

Va,  tu  seras  encor  joyeuse  en  ta  famille,  5o 

Et  tu  mettras  encor  des  fleurs  à  ton  corset  ! 

Criait-il.  —  C'était  lui  maintenant  que  visait 

L'ardente  fusillade,  et  sur  sa  haute  taille 

Qui  semblait  presque  prête  à  gagner  la  bataille, 

Les  balles  s'acharnaient,  et  son  puissant  dédain  55 

Souriait;  il  levait  son  sabre  nu...  —  Soudain 

Par  une  balle,  ainsi  l'ours  est  frappé  dans  l'antre, 

Il  se  sentit  trouer  de  part  en  part  le  ventre  ; 

Il  resta  droit  et  dit  :  —  Soit.  Ave  Maria  ! 

Puis,  chancelant,  tourné  vers  le  bois,  il  cria  :  60 

—  Mes  amis!  mes  amis!  Jeanne  est-elle  arrivée  ? 
Des  voix  dans  la  forêt  répondirent  :  —  Sauvée  ! 
Jean  Chouan  murmura  :  C'est  bien  1  et  tomba  mort. 

Paysans  !  paysans  !  hélas  !  vous  aviez  tort, 

Mais  votre  souvenir  n'amoindrit  pas  la  France  ;  65 

Vous  fûtes  grands  dans  l'âpre  et  sinistre  ignorance  ; 

64.   Crie-t-il  à  lafemme... 

45.   [Elle]  hâte  le  pas... 

56.  ...  il  dressait  son  sabre  nu... 

65-66.    Vous  fûtes,  déchirant  mais  illustrant  la  France, 

Les  chevaliers  hagards  de  la  fauve  ignorance, 

Les  paladins... 

66.   Vous  avez  été  grands  dans  la  fauve  ignorance  ; 


66-67.  Plusieurs  fois,  dans  Quatre-Yingt-Treize,  V.  Hugo  signale 
cette  «  simple  ignorance  »  des  Chouans  et  en  rend  responsables  leurs 
prêtres  :  «  Laboureur  dans  la  plaine,  pêcheur  sur  la  côte,    dit-il  du 
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Vous  que  vos  rois,  vos  loups,  vos  prêtres,  vos  halliers 

Faisaient  bandits,  souvent  vous  fûtes  chevaliers; 

A  travers  l'affreux  joug  et  sous  Terreur  infâme 

Vous  avez  eu  l'éclair  mystérieux  de  l'âme  ;  70 

Des  rayons  jaillissaient  de  votre  aveuglement; 

Salut!  Moi  le  banni,  je  suis  pour  vous  clément; 

L'exil  n'est  pas  sévère  aux  pauvres  toits  de  chaumes  ; 

Nous  sommes  des  proscrits,  vous  êtes  des  fantômes  ; 

Frères,  nous  avons  tous  combattu  ;  nous  voulions  75 

L'avenir  ;  vous  vouliez  le  passé,  noirs  lions  ; 

L'effort  que  nous  faisions  pour  gravir  sur  la  cime, 

Hélas  !  vous  l'avez  fait  pour  rentrer  dans  l'abîme  ; 

Nous  avons  tous  lutté,  diversement  martyrs, 

Tous  sans  ambitions  et  tous  sans  repentirs,  80 

Nous  pour  fermer  l'enfer,  vous  pour  rouvrir  la  tombe  ; 

Mais  sur  vos  tristes  fronts  la  blancheur  d'en  haut  tombe, 

La  pitié  fraternelle  et  sublime  conduit 

Les  fils  de  la  clarté  vers  les  fils  de  la  nuit, 

Et  je  pleure  en  chantant  cet  hymne  tendre  et  sombre,  85 

Moi,  soldat  de  l'aurore,  à  toi,  héros  de  l'ombre. 

7 1 .  Des  rayons  ont  jailli  de  votre  aveuglement  ; 

L'exil  juste  a  pitié  des  pauvres  toits  de  chaumes  ; 
73.  Les  exils  ne  sont  pas  injustes  pour  les  chaumes; 
77.  ...  pour  [atteindre  à]  la  cime 

85.  ...  cet  hymne  juste  et  sombre 


paysan  vendéen,  aimant  ses  rois,  ses  seigneurs,  ses  prêtres,  se6 
poux.  »  IIIe  partie,  I,  1  j  «  On  leur  faisait  accroire  ce  qu'on  vou- 
lait... Un  souffle  de  feu  sortait  des  confessionnaux.  »  Ibid.,  5. 

68.  Ils  étaient,  lit-on  dans  Quatre- Vingt-Treize,  «  des  paysans 
paladins  ».  Livre  II,  a.  Dol. 

73-77.  «  Le  masque  de  bronze  de  la  guerre  civile  a  deux  profils, 
l'un  tourné  vers  le  passé,  l'autre  tourné  vers  l'avenir,  mais  aussi 
tragiques  l'un  que  l'autre.  »  Quatre-Vingt-Treize,  II,  n.  Affreux 
comme  l'antique. 

86.  Héros  de  l'ombre.  Au  lendemain  de  la  publication  de  la  seconde 
Légende  des  siècles,  le  27  février  1877,  V.  Hugo  recevait  la  lettre  sui- 
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vante  :  «  Illustre  maître  à  tous,  bravo  !  Merci  !  J'ai  lu  avec  un 
immense  sentiment  d'orgueil  l'éloge  que  vous  venez  de  faire  de  notre 
famille.  Oui  I  comme  toujours  vous  avez  raison  ;  ce  fut  un  héros, 
mais  un  héros  de  l'ombre.  Ses  enfants  ont  pris  leur  place  au  soleil  en 
acceptant  les  immortelles  vérités  de  89  et  en  s'abritant  sous  les  plis 
du  drapeau  de  la  liberté.  Mais  ils  ont  conservé  pour  leur  aïeul  le  res- 
pect et  l'admiration  qu'on  doit  au  vrai  courage  ;  seul  descendant 
direct  de  Jean  Chouan,  c'est  un  enfant  de  quinze  ans  qui  vous  envoie  ce 
merci  !...  Georges  Chouan  de  Cottereau.  s  Cf.  Le  livre  d'or  de 
V.  Hugo,  par  Emile  Blémont,  p.  260  ;  et,  sur  la  descendance  de  la 
famille  Chouan,  René  Chouan  et  sa  prétendue  postérité,  par  Léon  de  la 
Sicotière. 


Date  du  ms.  :  i4  Xbre  1876. 
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LE    CIMETIÈRE   D'EYLAU 


NOTICE 


Un  récit  d'Abel  Hugo  dans  son  Histoire  de  l'Empereur  Napoléon  *, 
quelques  pages  du  Victor  Hugo  raconté  nous  renseignent  sur  les  évé- 
nements et  les  circonstances  qui  inspirèrent  à  Victor  Hugo  le  poème 
du  Cimetière  d'Eylau  ;  les  brouillons,  conservés  en  assez  grand 
nombre,  nous  permettent  de  suivre  presque  pas  à  pas  la  composition 
du  poème,  et  nous  révèlent  comment  V.  Hugo  l'organisa  et  l'acheva 
par  une  série  d'éliminations  :  rarement  l'art  et  les  procédés  du  poète 
furent  plus  apparents. 


Nous  savons,  par  le  récit  même  d'Abel  Hugo,  que,  le  7  février 
1807,  j0ur  ^e  la  bataille  d'Eylau,  c'était  l'empereur  lui-même  qui 
occupait  le  cimetière  d'Eylau  :  «  Il  s'y  trouvait  avec  une  batterie 
d'artillerie  et  non  loin  de  six  bataillons  de  vieille  garde  qui  formaient 
une  dernière  réserve  ;  l'une  des  colonnes  russes  qui  avaient  repoussé 
Augereau  était  arrivée  en  longeant  la  rue  occidentale  d'Eylau  jus- 
qu'auprès du  cimetière. 

«  Napoléon  ordonna  à  l'escadron  de  service  auprès  de  sa  personne 
de  charger  le  front  de  cette  colonne  pour  comprimer  son  élan  et 
donner  le  temps  aux  grenadiers  d'arriver.  Cette  charge  réussit,  l'en- 
nemi s'arrêta.  L'attaque  d'un  bataillon  de  la  garde,  qui  s'avança 
bientôt  l'arme  au  bras,  jeta  de  l'indécision  dans  la  colonne  russe.  En 

I.  Abel  Hugo,  Histoire  de  l'Empereur  Napoléon,  in-8,  Paris,  Perrotin, 
i833,  p.  265-269. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  7 
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ce  moment  la  brigade  Bruyère,  détachée  par  Murât,  la  prit  en  flanc. 
En  un  instant  les  Russes  furent  enfoncés  et  sabrés  * .  » 

Le  danger  couru  par  Napoléon  dans  le  cimetière  d'Eylau,  centre 
de  la  bataille,  et  à  l'horizon  les  manœuvres  et  les  charges  de  Murât 
et  de  Benningsen,  voilà  ce  qui  intéresse  Abel  Hugo.  Il  ne  lui  paraît 
pas  que  son  oncle  Louis  Hugo  ait  personnellement  joué  un  rôle  déci- 
sif, il  ne  signale  qu'à  titre  d'épisode,  et  dans  une  courte  note,  le 
terrible  massacre  qui  se  fit  autour  de  lui  : 

«  Un  seul  fait  pourra  donner  une  idée  du  carnage  effroyable  qui 
eut  lieu  à  Eylau  :  un  oncle  de  l'auteur  de  cette  histoire,  le  capitaine 
Hugo  (aujourd'hui  maréchal  de  camp,  commandant  le  département 
de  l'Aude),  commandait  dans  le  cimetière  une  compagnie  de  grena- 
diers du  55e  de  ligne,  qui  fut  exposée  au  premier  feu  de  l'artillerie 
russe  et  qui  perdit  81  hommes  sur  85.  Tous  les  officiers  furent  tués, 
excepté  le  capitaine,  qui,  atteint  d'un  biscaïen,  reçut  une  blessure  si 
grave  que  sa  guérison  dura  dix-huit  mois  2.  » 

Cette  brève  indication  est  de  tout  point  conforme  à  ce  qu'on  peut 
lire  dans  le  chapitre  de  Victor  Hugo  raconté  intitulé  :  Le  récit  du 
général  Louis  Hugo  : 

«  J'étais  capitaine  de  grenadiers  au  55°.  On  s'était  battu  toute  la 
journée.  On  avait  pris  et  repris  Eylau.  La  nuit  venue,  nous  fîmes  le 
bivouac  auprès  du  cimetière.  Nos  camarades  avaient  l'habitude  d'aller 
chercher  à  coucher  dans  les  maisons,  moi  je  couchais  avec  mes 
grenadiers;  la  première  botte  de  paille  était  pour  moi,  et  mes  cama- 
rades n'avaient  pas  encore  trouvé  un  gîte  que  je  dormais  déjà  depuis 
quatre  heures. 

«  Au  milieu  de  la  nuit,  arriva  un  ordre  qui  prescrivait  à  la  com- 
pagnie de  se  transporter  dans  le  cimetière  et  de  garder  la  position. 
Le  colonel  n'était  pas  là,  son  lieutenant  n'était  pas  là.  Je  pris  le 
commandement,  et  j'installai  mes  hommes.  Tout  cela  sous  la  neige, 
par  un  froid  de  douze  degrés. 

«  En  me  réveillant,  je  m'aperçus  que  j'avais  dormi  sur  un  Russe 
gelé.  Je  me  dis  :  Tiens,  c'est  un  Russe. 

«  A  six  heures  le  feu  commença. 

«  Le  général  Saint-Hilaire,  commandant  de  la  division,  passa 
devant  moi  et  me  dit  : 

—  Hugo ,  avez-vous  la  goutte  ? 

—  Non,  mon  général. 

—  Je  la  boirais  bien  avec  vous. 

—  Et  moi  aussi,  mon  général. 

«  Il   faut  dire  que,  depuis  trois  jours,  nous  n'avions  rien  pris.  Un 

1.  Op.  cit.,  p.  266-267. 

2.  Note  de  la  page  26g. 
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de  mes  grenadiers,  un  nomme  Desnœuds,  se  tourna  vers  moi  et  me 
dit  : 

—  Mon  capitaine,  je  l'ai,  moi. 

—  Bah  !  tu  l'as,  toi  ? 

—  Oui,  mon  capitaine,  tenez,  ouvrez  mon  havresac.  J'ai  gardé  une 
poire  pour  la  soif. 

«  J'ouvris  son  havresac,  et  je  trouvai  une  bouteille  d'eau-de-vic  de 
France  qu'il  avait  eu  la  constance  de  garder  depuis  Magdebourg, 
sans  y  toucher,  malgré  toutes  les  privations  que  nous  avions]  eu  à 
subir.  Je  bus  une  bonne  goutte,  et,  avant  de  remettre  la  bouteille 
dans  le  sac,  je  lui  demandai  s'il  voulait  bien  en  faire  boire  au 
général. 

—  Oui,  me  répondit-il,  mais  ils  voudront  tous  boire  de  mon  eau- 
dc-vie  et  il  n'en  restera  plus  pour  moi. 

«  Je  pris  alors  un  gobelet  d'étain  qu'il  portait  à  la  monture  de  son 
sabre,  je  le  remplis  et  le  portai  au  général,  qui  était  à  quelques  pas 
sur  un  petit  tertre. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  donné  çà  ?  me  dit-il. 

—  Mon  général,  c'est  un  grenadier  de  ma  compagnie. 

—  Voilà  vingt  francs  pour  lui  !  et  il  me  remit  un  louis  que  je 
portai  au  grenadier  et  qu'il  refusa,  me  disant  : 

—  Mon  capitaine,  j'ai  été  assez  heureux  pour  obliger  mon  géné- 
ral, je  ne  veux  pas  d'autre  récompense. 

«  Pendant  tout  cela,  soixante  pièces  tiraient  à  mitraille  sur 
nous. 

«  Un  quart  d'heure  après,  Desnœuds  reçut  une  balle  à  la 
jambe.  Il  sortit  de  son  rang,  alla  s'asseoir  à  quelques  pas  de  là,  et, 
tandis  que  les  balles  pleuvaient,  ôta  son  havresac,  en  tira  de  la  char- 
pie, une  compresse,  des  bandes  de  toile, 'se  pansa,  remit  sa  guêtre, 
et  revint  à  sa  place.  Je  lui  dis  alors  : 

—  Desnœuds,  va-t'en,  tu  es  blessé. 

—  Non,  mon  capitaine,  la  journée  est  belle,  il  faut  la  voir  finir. 
«  Une  heure  après,  il  était  coupé  en  deux  par  un  boulet. 

«  Ce  pauvre  grenadier  était  un  brave  et  avait  déjà  fait  parler  de 
lui.  C'est  le  même  qui,  à  Iéna,  tandis  que  nous  étions  à[la  poursuite 
d'un  détachement  de  Prussiens,  s'était  jeté  sur  leur  colonel,  l'avait 
pris  à  bras-le-corps,  criant  à  ses  camarades  :  J'ai  le  mien,  que  chacun 
prenne  le  sien  I 

«  A  midi,  une  caisse  de  mitraillo  éclata  près  de  moi.  Je  reçus  une 
balle  dans  mon  chapeau  et  un  biscaïen  au  bras  droit.  Je  fis  un  demi- 
tour  sur  moi-même,  et  j'entendis  dire  autour  de^moi  :  Voilà  le  capi- 
taine qui  a  son  compte. 

—  Pas  encore,  répondis-je. 

«  Et  je  donnai  une  poignée  de  main  à  mon  bras  gauche  pour  m'as- 
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surer  que  mon  bras  droit  était  encore  là.  Je  vis  seulement  un  grand 
trou  dans  ma  manche. 

«  Le  feu  de  l'ennemi  dura  jusqu'à  six  heures  du  soir. 

«  Quand  la  nuit  arriva,  sur  quatre-vingts  hommes  que  nous  étions 
le  matin ,  nous  ne  restions  plus  que  quatre i .  » 

Déjà  nous  sommes  loin  de  la  sécheresse  et  de  la  gravité  de  l'histo- 
rien Abel  Hugo.  Il  y  a,  dans  ce  récit,  quelque  chose  de  vif,  de  hardi 
et  de  gouailleur  :  une  brusquerie  et  une  ingénuité  soldatesques  que 
nous  retrouverons  dans  le  poème  ;  une  façon  de  nous  émouvoir  par 
contraste  en  nous  montrant  des  cœurs  stoïques  que  rien  n'émeut  ; 
dormir  par  12  degrés  de  froid  sur  un  mort  gelé,  panser  ses  blessures 
sous  la  décharge  de  soixante  pièces  tirant  à  mitraille,  voir  un  compa- 
pagnon  d'armes  coupé  en  deux  par  un  boulet,  avoir  soi-même  le  bras 
droit  fracassé,  ne  rester  debout  que  quatre  sur  quatre-vingts,  tout 
cela  paraît  naturel  au  capitaine  Louis  Hugo,  plus  préoccupé  de  la 
«  goutte  »,  que  de  toutes  ces  ordinaires  contingences  de  la  guerre. 
Le  personnage  est  déjà  campé  avec  son  dédain  de  la  souffrance 
et  de  la  mort,  sa  rudesse  et  sa  goguenardise  de  capitaine  de  «  gro- 
gnards ». 

Mais  Victor  Hugo  le  destinait  à  mieux  encore.  L'impression  que 
les  enfants  de  Mme  Hugo  avaient  reçue  de  la  visite  de  Louis  Hugo  lors- 
qu'il vint  à  Paris  engager  celle-ci  à  rejoindre  son  mari  à  Madrid, 
avait  été  profonde  et  demeurait  vivante  dans  l'esprit  du  futur  poète 
imaginatif  et  visionnaire  déjà  : 

«  Donc,  un  matin  d'automne,  les  enfants,  qui  déjeunaient  dans  ce 
moment-là,  virent  entrer,  vivement  et  joyeusement,  avec  des  brode- 
ries sur  tout  l'habit  et  un  grand  sabre  brillant  qui  lui  traînait  aux 
jambes,  un  homme  grand  et  élégant  de  taille  qui  resemblait  à  leur 
père  et  qui  venait  du  pays  du  soleil.  Ce  sabre  brillant,  l'Espagne  qui 
s'y  mêlait,  la  mâle  bienveillance  du  visage,  le  prestige  qui  environ- 
nait tout  ce  qui  était  militaire,  leur  fit  de  cet  oncle  une  vision 
éblouissante.  M.  Victor  Hugo,  racontant  cette  entrée  de  son  oncle 
dans  la  salle  à  manger  des  Feuillantines,  disait  : 

—  Il  nous  fit  l'effet  de  l'archange  saint  Michel  dans  un  rayon. 

«  Qui  sait  dans  quelle  mesure  ces  impressions  de  l'enfant  tra- 
vaillent aux  idées  de  l'homme  ?  » 

Vieillard,  et  enclin  comme  les  vieillards  à  se  rappeler  et  à  revivre 
fortement  les  émotions  de  l'enfance,  alors  que  s'effacent  dans  la 
mémoire  les  souvenirs  plus  récents  de  la  vie,  V.  Hugo,  au  moment 
où  il  composait  le  Cimetière  d'Eylau,  a  revu  la  brillante  apparition  de 
la  salle  à   manger  des  Feuillantines  :  il  lui  a  semblé  que  son  oncle 

1.  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie,  ch.  xiii,  Le  récit  du  gênerai 
Louis  Hugo. 
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était  bien  un  personnage  d'épopée  ;  et,  se  gardant  de  modifier  l'allure 
familière  du  capitaine  de  grenadiers,  allure  si  favorable  à  l'antithèse, 
il  a  fait  de  lui  du  moins  le  héros  principal  et  le  centre  même  de  l'ac- 
tion de  la  bataille  d'Eylau.  Le  capitaine  Louis  a  pris  la  place  de 
l'Empereur.  Ses  grenadiers,  accrus  en  nombre,  ont  été  seuls  dans  le 
cimetière  et  c'est  autour  de  cette  poignée  d'hommes  que  s'est  déroulée 
la  bataille. 


* 
*    i 


Cette  bataille,  V.  Hugo  a  tout  d'abord  été  tenté  de  la  décrire.  Elle 
aurait  eu  son  décor,  ses  personnages  et  son  action. 

Cette  intention  apparaît  clairement  dans  ses  brouillons.  Tout 
d'abord,  et  bien  antérieurement  à  1875,  au  moment  où  il  composait 
la  première  Légende,  songeant  à  y  faire  figurer  ces  soldats  du  Pre- 
mier Empire  qu'il  avait  chantés  dans  Les  Soldats  de  l'an  II  et  dans 
Waterloo,  il  avait  esquissé  un  fond  de  toile  de  montagnes  neigeuses, 
destiné  à  servir  d'horizon  à  quelque  épisode  d'un  passage  dans  les 
Alpes: 

LES  ALPES-BELLINZONA 

Récit   du    grenadier    aux   conscrits. 

Et  l'on  voit  rêver  là  parmi  tous  ces  squelettes 
Le  pic,  grognard  debout  entre  deux  épaulettes 
De  neige,  où  le  couchant  aux  pourpres  violettes 
Se  reflète,  âpre,  ardent,  rouge  et  dont  le  soleil 
Change  la  laine  blanche  en  or  vif  et  vermeil, 

roc 
Si  bien  que  le  vieux  mont  à  la  mine  hautaine 
Soldat  au  point  du  jour  est  le  soir  capitaine 
Est  soldat  le  matin  et  le  soir  capitaine. 
—  A  peu  près  comme  nous.  — 

(Ms.  4o,  fr.  3aa.) 

Lorsqu'il  eut  le  dessein  d'écrire  le  Cimetière  d'Eylau,  il  jugea  tout 
d'abord  ce  décor  utilisable  et  il  inscrivit  dans  le  haut  de  la  feuille  qui 
contenait  ces  vers  : 

Pet.  Épopées.   Hugo.  Eylau1. 

Non  moins  que  par  le  pittoresque  de  la  nature  pendant  une  cam- 
pagne d'hiver,  le  poète  fut,  dans  les  premiers  instants,  séduit  par  le 
pittoresque  des  costumes  : 

I.  La  mention  Petites  Épopées  laisse  supposer  que  l'idée  première  du 
Cimetière  d'Eylau  remonte  au  temps  de  la  première  Légende.  Les  notes  de 
V.  Hugo  postérieures  au  mois  d'avril  1859  portent  la  mention  Lég.  des  S. 
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On  voyait  défiler  les  troupes  de  chaque  arme... 
J'apercevais  au  loin  les  hulans  de  Spandau, 
Leurs  lourds  colbacks  velus  et  leurs  faces  camuses... 
Les  hussards  noirs,  l'essaim  des  trompettes  soufflant 
Dans  des  cuivres  avec  la  sabretache  au  flanc, 
Les  damas  recourbés  des  mameloucks,  les  lattes 
Des  dragons  plastronnes  de  revers  écarlates. 

(Ms.  4o,  fr.  32i  i.) 

Et,  négligeant  quelque  peu  la  vraisemblance  au  profit  de  la  cou- 
leur locale,  oublieux  de  la  neige  et  de  la  nuit,  il  montrait  le  capi- 
taine Hugo,  ouvrant  sa  valise  et  en  tirant  un  Almanach  des  Muses  : 

Je  pris  dans  ma  valise  un  almanach  des  Muses 
Et  je  me  mis  à  lire  en  attendant... 

La  silhouette  légendaire  de  l'Empereur  se  profilait  à  l'horizon  : 

On  distinguait  au  loin  le  petit  homme  gris 
Que  suivait  au  galop  l'escadron  de  service. 

V.  Hugo  esquissait  jusqu'au  caractère  des  acteurs  du  drame  : 

Ce  Benigssen  était  né  pour  mener  des  brutes 
Ne  se  souvenant  plus  au  bout  de  cinq  minutes 
De  ce  qu'il  avait  dit  l'instant  d'auparavant  2. 

Du  drame  même,  de  la  bataille  dont  nous  ne  savons  rien  dans  le 
poème  achevé,  V.  Hugo  notait  quelques  épisodes  et  précisait  certains 
détails  dont  il  ne  garda  que  le  premier  : 

Berthier  prince  d'empire  et  vice-connétable 
Chargea  lui-même  au  centre  un  corps  hanovrien 
Avec  trente  escadrons, 

(Ms.  4o,  fr.  3i8.) 

Benigssen  cédait  :  l'aigle  attaquait  1  ecrevisse, 
L'un  se  précipitait  et  l'autre  reculait. 

(Ms.  l\o,  fr.  317.) 

Presque  tous  les  vers  que  nous  venons  de  citer  sont  richement 
descriptifs  et  sonores,  et  pourtant  V.  Hugo  n'hésita  pas  à  les  sacrifier. 
Dans  le  texte  définitif  Bennigssen  et  Napoléon  n'apparaissent  plus 
qu'en  passant,  la  veille  de  la  bataille.  V.  Hugo  ramena  l'action  tout 

1.  Nous  donnons  in  extenso  à  la  suite  de  la  notice,  les  notes,  brouillons 
et  ébauches  se  rapportant  au  Cimetière  d'Eylau. 

2.  Et  peut-être,  pareils  aux  héros  d'Homère,  les  combattants  se  racon- 
taient-ils leurs  souvenirs,  si  l'on  en  juge  par  ces  vers  du  fragment  3 1 9  : 

J'étais  de  garde  auprès  de  la  tente  du  roi, 

...  et  j'écoutais  ces  princes  en  ribotte 

Pendant  que  j'aiguisais  mon  sabre  sur  ma  botte. 
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•entière  au  cimetière,  dont  l'horizon  était  formé  par  la  neige  et  la 
nuit  :  de  la  bataille  on  ne  perçut  plus  que  les  bruits  ;  l'intérêt  drama- 
tique, étroitement  concentré  sur  le  capitaine  Hugo  et  ses  grenadiers, 
s'accrut  encore  du  mystère  d'un  combat  dont  ils  ne  pouvaient  ni 
suivre,  ni  deviner  les  péripéties,  et  où  pourtant  se  jouait  leur  sort.  Le 
capitaine  Hugo  assiste  à  la  bataille  d'Eylau  à  peu  près  comme  Fabrice 
à  la  bataille  de  Waterloo,  dans  la  Chartreuse  de  Parme  ;  mais,  chez 
Stendhal,  l'ignorance  où  est  tenu  Fabrice  aiguillonne  notre  curiosité, 
sans  provoquer  notre  émotion  ;  Fabrice  ne  sera  probablement  ni  plus 
ni  moins  en  danger  si  le  combat  tourne  mal  ou  se  prolonge  ;  ici,  l'an- 
goisse naît  de  l'incertitude  de  la  victoire  et  de  la  durée  de  l'attente  ; 
nous  tendons  avec  le  capitaine  et  ses  grenadiers  notre  oreille  à  tous 
les  bruits,  et  avec  quel  art  le  poète  les  a-t-il  orchestrés  !  Rien  n'est 
plus  musicalement  réaliste  que  cette  bataille  entendue,  et  rien  n'est 
plus  dramatique  que  cet  orchestre  déchaîné,  dont  les  bruits  tour  à 
tour  nous  jettent  dans  la  crainte  et  nous  ramènent  à  l'espoir. 

Le  pittoresque  visuel  s'allie  ici  au  pittoresque  musical.  Les  tombes, 
le  crucifix,  le  mort  apparu  dans  sa  bière  constituent  autour  des  héros 
un  décor  sinistre  de  tonalité  unique,  où  notre  attention  se  fixe,  sans 
être  distraite  par  les  visions  polychromes  de  1  imagerie  d'une 
bataille. 

On  ne  peut  qu'admirer  la  sûreté  de  goût  avec  laquelle  le  poète  a 
su  faire  des  sacrifices  et  se  corriger. 


968 


LE  CIMETIÈRE  DEYLAU 
I.  —  Premières  botes. 


Nuit  tombant;  village,  neige,  église,  cimetière. 
Les  habitants  n'osaient  pas  sortir  des  maisons. 
La  rue  était  blanche  de  neige... 
Capitaine,  reprit  le  colonel,  c'est  charmant. 
C'est  que  mourir  exprès  c'est  bête. 
Et  moi  je  suis  vivant  encore  ;   donc  voici... 
Sachez  donc  durer  là  le  plus  que  vous  pourrez. 
Vous  aurez  toute  l'armée  ennemie  sur  les  bras. 
Vous  resterez  ici  jusqu'à  6  h.  du  soir, 
Vous  avez  une  montre.  Bien. 

Vous  n'aurez  à  faire  qu'à  leur  tenir  tête  avec  vos  ioo  h.,  à  tirer 

[sur  l'ennemi. 
Cela  fait  vous  pourrez  vous  en  aller,  mais  pas  avant  6  h.  du  soir. 

(Ms.  4o,  fr.  3i6.) 

Notre  église  à  deux  pas  avait  l'air  d'un  décombre  ; 
Lentement  la  mitraille  en  même  temps  que  l'ombre 
S'épaissit... 

On  ne  pleurnichait  point.  N'ayant  pas  de  souliers, 
On  na  pas 

Nous  étions  sans  pitié  pour  les  pieds  nus  des  autres  * . 
D'heure  en  heure,  je  disais  :  Combien  nous  ?  45,  puis  3o,  puis  20, 

[puis  10 
Un  gamin  de  tambour  battant  la  charge. 

J'étais  de  garde  auprès  de  la  tente  du  roi, 

j'entendais 
...  et  j'écoutais  ces  princes  en  ribotte 
Pendant  que  j'aiguisais  mon  sabre  sur  ma  botte. 

I.  Ce  vers  se  retrouve  dans  un  fragment  publié  sans  date  dans  Dernière 
Gerbe  ;  ce  fragment  porte  pour  titre  Campagne  de  Westphalie  et  pour  sous- 
titre  :  Propos  de  mon  oncle  Louis.  Peut-être  faut-il  le  compter  au  nombre  des 
ébauches  éliminées  par  le  poète  au  moment  de  la  composition  du  Cimetière 
d'Eylau. 


LE    CIMETIÈRE    D'EYLAU.  969 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'on  faisait 

conjectures 
Les  mouvements  savants  sont  remplis  d'aventures. 
A  coup  sûr  l'empereur  combinait  quelque  chose 
Mais,  seuls,  et  dans  la  neige  et  l'eau  jusqu'aux  genoux. 
Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'on  faisait  de  nous  ; 
Que  se  passait-il  ? 

Et  par  qui  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée  ? 
Par  vous. 

(Fr.  3i9.) 

Vous  n'aurez  à  faire  que  ceci  : 
Gardez  avec  vous  iao  hommes  sur  cette  position, 

Et  tenez  tête  à  toute  l'armée 
Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir. 

Et  si  cela  vous  plaît  je  préfère 
L'ouragan 

Le   soleil    ...et  l'océan  guéable 
Par  le  désir  que  j'ai  de  vous  être  agréable 

Le  tonnerre  est  à  terre  à  ce  qu'il  me  parait 

Et  la  mort  pleut  sur  le  cimetière, 
Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux. 
On  voyait  s'envoler  du  clocher  les  corbeaux. 

et  l'on  fit  l'appel  ;  nous  étions  trois. 

(Fr.  3ai.) 
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II.  —  Ébauches  de  développement. 
Le  cimetière  d'Eylau. 


A  mes  frères  aînés,  écoliers  éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi  de  sa  voix  la  plus  tendre, 

—  Joue,  enfant!  —  méjugeant  trop  petit  pour  comprendre. 
J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait  : 

Une  bataille,  bah  !  Savez-vous  ce  que  c'est? 

De  la  fumée.  A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 

On  se  couche,  et  je  vais  vous  en  raconter  une 

Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau,  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix  ; 

Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit,  à  la  guerre 

Un  homme  c'est  de  l'ombre  et  çà  ne  compte  guère 

C'est  le  huit  février  mil  huit  cent  sept 

l'hiver  dans  le  brouillard  on  ne  sait  où  l'on  va  ; 

Eylau,  c'est  un  pays  en  Prusse  ;  on  arriva 

Dans  un  grand  champ  obscur  sous  la  bruine 

Le  soir  on  fit  les  feux  et  le  colonel  vint 

Il  dit  :  Hugo  —  présent.  —  Combien  d'hommes  ?  cent-vingt 

—  Bien  —  Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière 
Et  faites-vous  tuer,  où  ?  dans  le  cimetière. 

[On  marche  devant  soi  sans  savoir  où  l'on  va  ; 

Eylau,  c'est  un  pays  en  Prusse  ;  on  arriva 

comme  la  nuit  tombait  ;  ] 

C'est  en  mil  huit  cent  sept,  avant  la  Moskowa. 

Eylau,  c'est  un  pays  en  Prusse,  on  arriva 

Dans  un  grand  champ  obscur  confus  sous  la  bruine 

(Ms.  4o,  fr.  3i6.) 

B 

Brusquement 

Tout  à  coup  la  bataille  éclata  :  six  cents  voix 

jetant 
Enormes,  se  crachant  la  flamme  à  pleines  bouches, 
S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches  ; 


LE   CIMETIÈRE    D'EYLAU.  971 

Et  mon  tambour  battait 

était 
Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant  : 
Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdument. 
Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière  ; 
la  mitraille  pleuvait 
boulets 
Et  les  bombes  pleuvaienl  sur  notre  cimetière 
Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  des  tombeaux. 
On  voyait  s'envoler  du  clocher  les  corbeaux  ; 
Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre 
Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière, 
Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 
Un  sale  brouillard  vint 
Le  soleil  disparut  et  le  ciel  devint  laid 
Le  soleil  ne  fut  plus  brillant 
On  ne  vit  plus  briller  au  loin  les  fers  de  lance 

un 
Nous  eûmes  tout  à  coup  un  répit  ;  le  silence 
Nous  fit  penser,  à  moi  comme  à  mon  lieutenant, 
Nous  indiqua,  car  rien  n'était  clair  maintenant, 

risquait 
Que  l'ennemi  faisait  un  mouvement  tournant  ; 
On  voyait  défiler  les  troupes  de  chaque  arme  ; 
Et  nous  dîmes  :  ils  vont  refaire  leur  vacarme, 
les  canons  s'apprêtaient  comme  sous  un  rideau, 
j'apercevais  au  loin  les  hulans  de  Spandau, 
leurs  lourds  colbacks  velus  et  leurs  faces  camuses, 
je  pris  dans  ma  valise  un  almanach  des  Muses 
Et  je  me  mis  à  lire  en  attendant.  Soudain 

(Fr.  3i7.) 


Quel  tumulte  !  on  eut  dit  deux  meutes  à  l'affût; 
les  vastes  régiments  s'ébranlèrent  :  ce  fut 
Un  tourbillonnement  monstrueux  d'étincelles  ; 
des  chevaux  n'ayant  plus  personne  sur  leurs  selles 
Couraient,  des  rangs  entiers  tombaient  ;  tout  s'effarait  ; 
Et  ce  chaos  faisait  le  bruit  d'une  forêt. 
Ah  !  ces  prussiens,  mes  dents  claquaient. 
Ah  !  quels  gueux  que  ces  rois  d'alors  !  tas  de  maroufiles 
On  sentait  vous  passer  sur  la  tête  des  souffles. 
C'étaient  des  boulets,  l'ombre  était  pleine  de  cris  ; 
j'apercevais 

On  distinguait  au  loin  le  petit  homme  gris 
Que  suivait  au  galop  l'escadron  de  service, 

fuyait 
Benigssen  cédait  ;  l'aigle  attaquait  1  ecrevisse  ; 

pliait, 
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l'un  se  précipitait  et  l'autre  reculait  ; 
à  sept  heures  j'avais  mes  hommes  au  complet, 

soixante 
guère  que  cent 
à  dix  nous  n'étions  plus  que  cinquante  ;  les  halles, 
les  biscayens,  le  diable  et  son  train,  les  cymbales,, 
les  clairons,  tout  cela  se  fâchait  à  la  fois  ; 
l'ennemi  revenait  à  la  charge  ;  les  bois 
S'emplirent  de  lueurs  subitement  coupées 

de  vapeurs  c'était 

par  de  l'ombre  et  c'étaient  des  visions  d'épées, 
des  fuites,  des  retours,  des  chocs  ;  on  distinguait 
les  berlinois 

ces  sauvages  couchés  par  terre,  l'œil  au  guet, 
rampant,  leur  mode  étant  de  se  battre  à  plat  ventre, 
et  leur  cavalerie  attaquant  notre  centre, 

noirs 
les  hussards  gris,  l'essaim  des  trompettes  soufflant 
dans  des  cuivres  avec  la  sabretache  au  flanc, 
les  damas  recourbés  des  mameloucks,  les  lattes 
des  dragons  plastronnes  de  revers  écarlates  ; 

(Marge  du  fr.  317.), 

D 

Le  destin,  qui  souvent  en  guerre  est  un  gredin, 
Sur  nous,  sur  Benigssen  et  toute  sa  séquelle, 
vint  épaissir  la  brume  infâme  ;  de  laquelle 
notre  clocher,  hideux  point  de  mire,  sortait. 

hurle 
les  batailles,  cela  gronde,  cela  se  tait, 

recommence  à  gronder 
puis  cela  se  remet  à  hurler  ;  les  tonnerres, 
qui  dans  cette  ombre-là  sont  extraordinaires, 
et  qui  semblent  avoir  de  la  haine 
les  canons,  les  mortiers  qui  paraissent  avoir 
de  la  haine  et  remplir  on  ne  sait  quel  devoir 
se  remirent  à  faire  un  bruit  épouvantable  : 
[Berthier  prince  d'empire  et  vice-connétable 

dans  la  fumée 
Chargea  lui-même  au  centre  un  corps  hanovrien 

sur  notre  droite 
Avec  trente  escadrons,  et  l'on  ne  vit  plus  rien 

fumée  au  loin,  de  bombes 
Qu'une  brume  d'obus  flamboyants  étoilée 
Et  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 

tragique 
avaient  dans  le  brouillard  sinistre  disparu  ! 
Le  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru 
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par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 
Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées  ; 

tombait,  pâle  duvet 
la  neige  en  ce  brouillard  flottait  comme  un  duvet, 
il  neigeait,  les  flocons  semblaient  un  blanc  duvet 
et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 
Tout  bonnement  ;  les  décombres 

Sans  y  voir  clair  ;   tout  près  de  moi,  dans  des  plis  sombres 

debout 
je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres] 

Je  faisais  sur  l'armée  un  tas  de  conjectures, 

Les  mouvements  savants  étant  pleins  d'aventures. 

(Fr.  3i8.) 

E 

Nous  eûmes  tout  à  coup  un  répit  :  le  silence 
nous  indiqua,  car  tout  était  clair  maintenant, 
Que  l'ennemi  faisait  un  mouvement  tournant  ; 
On  voyait  défiler  les  troupes  de  chaque  arme, 
et  nous  dîmes  :  ils  vont  refaire  leur  vacarme, 
les  canons  s'apprêtaient  comme  sous  un  rideau. 
J'apercevais  au  loin  les  hulans  de  Spandau, 
leurs  lourds  colbacks  velus  et  leurs  faces  camuses... 
je  pris  dans  ma  valise  un  almanach  des  Muses 
Et  je  me  mis  à  lire  en  attendant.  Soudain... 

C'est  amusant.  Je  n'avais  que  dédain... 

Le  destin  qui,  parfois,  en  guerre,  est  généreux, 

temps  mauvais 
je  pris  pour  oreiller  une  fosse,  j'avais 

bottes  sans 
très  froid  aux  pieds  ayant  des  trous  à  ma  semelle 
et  bientôt,  capitaine  et  soldats,  pêle-mêle, 
nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

je  criai  :  la  bataille  est  gagnée  !  brume,  nuit. 
J'eus  avec  le  colonel  ce  dialogue  : 
il  me  semble 

—  Capitaine  je  crois  entendre  votre  voix. 

—  Oui  —  Combien  de  vivants  ètes-vous  ici  ?  —  Trois. 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre 
Et  qu'un  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière 

ce  tapage  absurde  l'éveillait 
Comme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Et  sur  nous  tombaient  deux  formes  de  la  mort 
les  balles  par  mitraille  et  par  flocons  la  neige. 

(Fr.  3ai.) 
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fait 
Ce  Benigssen  était  né  pour  mener  des  brutes, 
Ne  se  souvenant  plus  au  bout  de  cinq  minutes 
De  ce  qu'il  avait  fait  l'instant  d'auparavant. 

(Fr.  3 20.  Sur  bande  de  journal  adressé  à  Madame  Drouet  Julie 
55  rue  Pigalle  et  portant  le  cachet  de  la  poste  du  ig  février 
i8j4,  Bruxelles.) 
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A  mes  frères  aînés,  écoliers  éblouis, 

Ce  qui  suit  fut  conté  par  mon  oncle  Louis, 

Qui  me  disait  à  moi,  de  sa  voix  la  plus  tendre  : 

— Joue,  enfant  !  — me  jugeant  trop  petit  pour  comprendre. 

J'écoutais  cependant,  et  mon  oncle  disait  :  b 

—  Une  bataille,  bah  !  savez- vous  ce  que  c'est? 

De  la  fumée.  A  l'aube  on  se  lève,  à  la  brune 

On  se  couche;  et  je  vais  vous  en  raconter  une. 

Cette  bataille-là  se  nomme  Eylau  ;  je  crois 

Que  j'étais  capitaine  et  que  j'avais  la  croix  ;  10 

Oui,  j'étais  capitaine.  Après  tout,  à  la  guerre, 

Un  homme,  c'est  de  l'ombre,  et  ça  ne  compte  guère, 

Et  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  s'agit.  Donc,  Eylau 

C'est  un  pays  en  Prusse;  un  bois,  des  champs,  de  l'eau, 

De  la  glace,  et  partout  l'hiver  et  la  bruine.  iS 


i .  L'entrée  du  capitaine  Louis  Hugo  dans  la  salle  à  manger  des 
Feuillantines  avait  paru  à  Abel,  à  Eugène  et  à  Victor  Hugo,  ses 
neveux,  une  «  vision  éblouissante  ».  Cf.  notice,  p.  964. 

l\.  En  1807,  quand  son  oncle  Louis  Hugo  vint  à  Paris,  Victor 
avait  cinq  ans.  Abel,  l'aîné,  était  né  le  i5  novembre  1798,  Eugène, 
le  16  septembre  1800. 

10.  Que  j'avais  la  croix.  Imprécision  voulue  :  le  récit  recule  mieux 
ainsi  dans  le  passé.  En  réalité,  c'est  à  la  bataille  d'Evlau  que  le  capi- 
taine Hugo  gagna  la  croix.  Voir  la  note  du  vers  260. 

11.  Oui,  j'étais  capitaine.  L'oncle  Louis  coupe  court  :  le  premier 
développement  était  plus  long.  Cf.  le  brouillon  de  la  page  970. 
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Le  régiment  campa  près  d'un  mur  en  ruine  ; 
On  voyait  des  tombeaux  autour  d'un  vieux  clocher. 
Bénigssen  ne  savait  qu'une  chose,  approcher 
Et  fuir;  mais  l'empereur  dédaignait  ce  manège. 
Et  les  plaines  étaient  toutes  blanches  de  neige.  ao 

Napoléon  passa,  sa  lorgnette  à  la  main. 
Les  grenadiers  disaient  :  Ce  sera  pour  demain. 
Des  vieillards,  des  enfants  pieds  nus,  des  femmes  grosses 
Se  sauvaient;  je  songeais;  je  regardais  les  fosses. 
Le  soir  on  fit  les  feux,  et  le  colonel  vint,  a5 

Il  dit:  —  Hugo?  —  Présent.  —  Combien  d'hommes?  — 

[Cent- vingt. 
—  Bien.  Prenez  avec  vous  la  compagnie  entière, 
Et  faites-vous  tuer.  —  Où?  —  Dans  le  cimetière. 
Et  je  lui  répondis  :  —  C'est  en  effet  l'endroit. 

16.  Au-dessus  du  vers  16  dans  le  manuscrit  cette  esquisse  : 

Je  lui  dis  en  riant  :  c'est  en  effet  l'endroit 

froid 
et  dans  la  marge  : 

Fils,  j'ai  vu  ce  temps-là 

J'ai  vu  ces  choses-là,  je  suis  un  des  témoins. 

mais 
Oui,  des  grades  de  plus  et  des  cheveux  de  moins  I 
Le  vieux  général  songe  au  jeune  capitaine, 
Et  l'envie.  Ah  !  l'aurore  est  charmante  et  lointaine. 
On  fut  jeune,  on  est  vieux.  Soit.  Dieu  sait  où  l'on  va. 
Eylau,  c'est  un  pays  en  Prusse;  on  arriva 
Dans  un  grand  champ  obscur  confus  sous  la  bruine. 

V.  Hugo  élimine  ici  ce  qui  ferait  longueur  et  réserve  ces   vers  pour  la 

Sœar  de  Charité. 

39.  a)  Je  lui  dis  en  riant  :  C'est  le  meilleur  endroit. 

Il  reprit  :  C'est  pour  rire  en  effet.  —  un  vent  froid 

mes  écoutaient 

Soufflait  et  les  soldats  attendaient 
b)  Je  lui  dis  :  Colonel,  C'est  en  effet  l'endroit 


21.  C'est  l'attitude  traditionnelle  :  cf.  dans  l'édition  des  Misérables, 
Hetzel,  i865,  le  dessin  de  Brion,  illustrant  les  lignes  :  «  Esquisser 
ici  l'aspect  de  Napoléon  à  cheval,  sa  lunette  à  la  main,  cela  est 
presque  de  trop...  Avant  qu'on  le  montre,  tout  le  monde  l'a  vu  », 
p.  i73. 
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J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus  ;  un  vent  froid  3o 

Soufflait.  Il  dit  :  —  La  mort  n'est  pas  loin.  Capitaine, 

J'aime  la  vie,  et  vivre  est  la  chose  certaine, 

Mais  rien  ne  sait  mourir  comme  les  bons  vivants. 

Moi,  je  donne  mon  cœur,  mais  ma  peau,  je  la  vends. 

Gloire  aux  belles  !  Trinquons.  Votre  poste  est  le  pire.  —  35 

Car  notre  colonel  avait  le  mot  pour  rire. 

Il  reprit  :  —  Enjambez  le  mur  et  le  fossé, 

Et  restez  là  ;  ce  point  est  un  peu  menacé, 

Ce  cimetière  étant  la  clef  de  la  bataille. 

Gardez-le.  —  Bien.  —  Ayez  quelques  bottes  de  paille.  4o 

—  On  n'en  a  point.  —  Dormez  par  terre.  —  On  dormira. 

—  Votre  tambour  est-il  brave?  —  Gomme  Barra. 

—  Bien.  Qu'il  batte  la  charge  au  hasard  et  dans  l'ombre, 
Il  faut  avoir  le  bruit  quand  on  n'a  pas  le  nombre. 

Et  je  dis  au  gamin  :  —  Entends-tu,  gamin  ?  —  Oui,       45 
Mon  capitaine,  dit  l'enfant,  presque  enfoui 


3i.  ...  il  dit:  Morbleu,  tout  vabien. 

35.   Gloire  aux  [dames].   Trinquons.  Notre  poste  est  le  pire. 

avant  le 
43.  Bien.  Qu'il  batte  la  charge,  au  point  du  jour,  dans  l'ombre 
suivi  des  vers  53-54,  sous  cette  forme  : 

Et  ne  vous  en  allez  qu'à  six  heures  du  soir. 
Donc,  demain  tout  le  jour,  vous  tiendrez  ;  au  revoir. 

45-53.  Addition  marginale. 
46-47.   Mon  capitaine,  dit  le  gamin,  c'est  inouï 
Comme  un  enfant,  c'est  brave  ! 


3o.  J'avais  ma  gourde,  il  but  et  je  bus.  Rapidité  voulue  ;  l'histoire 
de  la  «  goutte  »  occupe  dans  Victor  Hugo  raconté  plus  d'un  tiers  du 
récit. 

4a.  Barra.  Le  souvenir  de  Barra  vient  naturellement  à  la  pensée 
du  capitaine  Hugo,  en  présence  de  son  jeune  tambour.  Louis  Hugo, 
volontaire  de  179a,  était  depuis  un  an  soldat,  lorsque  le  jeune  tam- 
bour Barra  fut  tué,  à  l'âge  de  douze  ans,  par  les  Vendéens  (1798)  ; 
comme  tous,  Louis  Hugo  avait  chanté,  dans  ses  marches  militaires, 
le  Chant  du  Départ  : 

De  Barra,  de  Viala  le  sort  nous  fait  envie  ! 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  8 
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Sous  le  givre  et  la  neige,  et  riant.  —  La  bataille, 

Reprit  le  colonel,  sera  toute  à  mitraille  ; 

Moi,  j'aime  l'arme  blanche,  et  je  blâme  l'abus 

Qu'on  fait  des  lâchetés  féroces  de  l'obus  ;  5o 

Le  sabre  est  un  vaillant,  la  bombe  une  traîtresse  ; 

Mais  laissons  l'empereur  faire.  Adieu,  le  temps  presse. 

Restez  ici  demain  sans  broncher.  Au  revoir. 

Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir.  — 

Le  colonel  partit.  Je  dis  :  —  Par  file  à  droite  !  55 

Et  nous  entrâmes  tous  dans  une  enceinte  étroite  ; 

De  l'herbe,  un  mur  autour,  une  église  au  milieu, 

Et  dans  l'ombre,  au-dessus  des  tombes,  un  bon  Dieu. 

Un  cimetière  sombre,  avec  de  blanches  lames, 

Gela  rappelle  un  peu  la  mer.  Nous  crénelâmes  60 

Le  mur,  et  je  donnai  le  mot  d'ordre,  et  je  fis 

Installer  l'ambulance  au  pied  du  crucifix. 

—  Soupons,  dis-je,  et  dormons.  La  neige  cachait  l'herbe  ; 

Nos  capotes  étaient  en  loques  ;  c'est  superbe, 

Si  l'on  veut,  mais  c'est  dur  quand  le  temps  est  mauvais.  65 

Je  pris  pour  oreiller  une  fosse  ;  j'avais 


53.   Rester  ici,  demain,  sans  bouger. 

57.   Gazon,  un  mur  autour... 

59-63.  Addition  marginale,  remplaçant  ce  vers  biffé  : 

C'était  là  le  décor  :  la  neige  cachait  l'herbe 
5g.  ...  avec  de  [grandes]  lames, 

61.  ...  et  je  donnai  la  consigne... 


59.  La  vision  de  l'ensemble  des  pierres  tombales  blanches,  ali- 
gnées, les  unes  derrière  les  autres,  dans  l'obscurité,  rappelle  au  poète 
l'aspect  des  lames  d'eau,  blanchies  d'écume,  qui  se  succèdent  régu- 
lièrement sur  la  surface  de  la  mer.  Dans  France  et  Belgique  on  ren- 
contre une  comparaison  analogue  et  plus  directement  saisissable  : 
«  A  mes  pieds,  l'océan  avançait  pas  à  pas.  Les  lames  venaient  se 
poser  les  unes  sur  les  autres  comme  les  ardoises  d'un  toit  qu'on 
bâtit.  »  Le  Trêport,  lettre  à  Louis  Boulanger,  i835. 
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Les  pieds  transis,  ayant  des  bottes  sans  semelle  ; 

Et  bientôt,  capitaine  et  soldats  pêle-mêle, 

Nous  ne  bougeâmes  plus,  endormis  sur  les  morts. 

Cela  dort,  les  soldats;  cela  n'a  ni  remords,  70 

Ni  crainte,  ni  pitié,  n'étant  pas  responsable  ; 

Et,  glacé  par  la  neige  ou  brûlé  par  le  sable, 

Cela  dort;  et  d'ailleurs,  se  battre  rend  joyeux. 

Je  leur  criai  :  Bonsoir!  et  je  fermai  les  yeux  ; 

A  la  guerre  on  n'a  pas  le  temps  des  pantomimes.  75 

Le  ciel  était  maussade,  il  neigeait,  nous  dormîmes. 

Nous  avions  ramassé  des  outils  de  labour, 

Et  nous  en  avions  fait  un  grand  feu.  Mon  tambour 

L'attisa,  puis  s'en  vint  près  de  moi  faire  un  somme. 

C'était  un  grand  soldat,  fils,  que  ce  petit  homme.  80 

Le  crucifix  resta  debout,  comme  un  gibet. 

Bref,  le  feu  s'éteignit  ;  et  la  neige  tombait. 

Combien  fut-on  de  temps  à  dormir  de  la  sorte  ? 

G7.  Bien  froid  aux  pieds,  ayant 
73.  N'importe,  cela  dort.  Se  battre  rend  joyeux. 
sombre, 
était  très  noir, 
76-77.  Le  ciel  semblait  de  glace,  il  neigeait,  nous  dormîmes, 

Combien  d'heures,  ma  foi,  je  ne  sais. 
79.  L'attisait,  puis  s'en  vint 
81.  Seule,  la  croix  resta  debout 

83-93.  Addition  marginale,  remplaçant  cette  première  rédaction  des  vers 
92-9/I  : 

67.  Sans  semelle  :  tels  les  soldats  de  Tan  II  : 

Ils  chantaient,  ils  allaient,  l'âme  sans  épouvante 
Et  les  pieds  sans  souliers. 

Le  détail  est  légendaire  depuis  la  fameuse  proclamation  de  Bonaparte 
à  l'armée  d'Italie  :  «  Dénués  de  tout,  vous  avez  suppléé  à  tout  :  vous 
avez  gagné  des  batailles  sans  canon,  passé  des  rivières  sans  pont,  fait 
dos  marebes  forcées  sans  souliers,  bivouaqué  sans  cau-de-vie  et  sou- 
vent sans  pain.  » 

69.  Endormis  sur  les  morts  :  Souvenir  peut-être  de  ce  qu'avait 
raconté  aux  Feuillantines  le  capitaine  Louis  Hugo  :  «  En  me  réveil- 
lant, je  m'aperçus  que  j'avais  dormi  sur  un  Russe  gelé.  » 
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Je  veux,  si  je  le  sais,  que  le  diable  m'emporte  ! 

Nous  dormions  bien.  Dormir,  c'est  essayer  la  mort.      85? 

A  la  guerre  c'est  bon.  J'eus  froid,  très-froid  d'abord  ; 

Puis  je  rêvai;  je  vis  en  rêve  des  squelettes 

Et  des  spectres,  avec  de  grosses  épaulettes  ; 

Par  degrés,  lentement,  sans  quitter  mon  chevet, 

J'eus  la  sensation  que  le  jour  se  levait,  90 

Mes  paupières  sentaient  de  la  clarté  dans  l'ombre  ; 

Tout  à  coup,  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 

Me  secoua,  c'était  au  canon  ressemblant; 

Je  m'éveillai;  j'avais  quelque  chose  de  blanc 

Sur  les  yeux  ;  doucement,  sans  choc,  sans  violence,       fi 

La  neige  nous  avait  tous  couverts  en  silence 

D'un  suaire,  et  j'y  fis,  en  me  dressant  un  trou  ; 

Un  boulet,  qui  nous  vint  je  ne  sais  trop  par  où, 

M'éveilla  tout  à  fait;  je  lui  dis  :  Passe  au  large  ! 

Et  je  criai  :  —  Tambour,  debout!  et  bats  la  charge  !     »o* 

Cent-vingt  têtes  alors,  ainsi  qu'un  archipel, 

Sortirent  de  la  neige;  un  sergent  fit  l'appel, 

Et  l'aube  se  montra,  rouge,  joyeuse  et  lente; 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Je  me  mis  à  penser  à  ma  mère;  le  vent  io5 

Nous  dormions,  et  la  nuit  passait.  Soudain  dans  l'ombre 
A  travers  mon  sommeil,  j'entendis  un  bruit  sombre, 

un  coup  sourd 
Rauque  et  brusque,  et  c'était  au  canon  ressemblant. 

86.   [Et  c'est  bon  à  la  guerre.  Ah  !  j'eus]  très-froid  d'abord  ; 
9a .  Et  soudain  à  travers  mon  sommeil,  un  bruit  sombre 
g5.  Sur  les  yeux,  et  c'était  ceci:  sans  violence 
io3.  Et  l'aube  se  leva,  rouge, 

Et  l'on  crut 
10  &.  On  [croyait] 
io5-io8.  Addition  marginale. 


io£.  Sur  les  comparaisons  suscitées  dans  l'imagination  de  V.  Hugo 
par  la  couleur  ou  la  forme  de  la  bouche.  Cf.  Huguet,  Le  sens  de  la 
jorme  dans  les  métaphores  de  V.  Hugo,  p.  1 65- 168. 
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Semblait  me  parler  bas  ;  à  la  guerre  souvent 

Dans  le  lever  du  jour  c'est  la  mort  qui  se  lève. 

Je  songeais.  Tout  d'abord  nous  eûmes  une  trêve; 

Les  deux  coups  de  canon  n'étaient  rien  qu'un  signal, 

La  musique  parfois  s'envole  avant  le  bal  no 

Et  fait  danser  en  l'air  une  ou  deux  notes  vaines. 

La  nuit  avait  figé  notre  sang  dans  nos  veines, 

Mais  sentir  le  combat  venir,  nous  réchauffait. 

L'armée  allait  sur  nous  s'appuyer  en  effet  ; 

Nous  étions  les  gardiens  du  centre,  et  la  poignée  n5 

D'hommes  sur  qui  la  bombe,  ainsi  qu'une  cognée, 

Va  s'acharner  ;  et  j'eusse  aimé  mieux  être  ailleurs. 

Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur;  en  tirailleurs. 

Et  chacun  se  berçait  de  la  chance  peu  sûre 

D'un  bon  grade  à  travers  une  bonne  blessure  ;  120 

A  la  guerre  on  se  fait  tuer  pour  réussir. 

Mon  lieutenant,  garçon  qui  sortait  de  Saint-Cyr, 

Me  cria  :  —  Le  matin  est  une  aimable  chose  ; 

Quel  rayon  de  soleil  charmant  !  La  neige  est  rose  ! 

Capitaine,  tout  brille  et  rit!  quel  frais  azur  !  ia5 

Comme  ce  paysage  est  blanc,  paisible  et  pur  ! 

—  Cela  va  devenir  terrible,  répondis-je. 

Et  je  songeais  au  Rhin,  aux  Alpes,  à  l'Adige, 

108.  ...  Tout  d'abord,  ce  fat  comme  une  trêve  ; 

1 16-120.   Addition  marginale  remplaçant  cette  première  rédaction  biffée: 
D'hommes  risqués, 

De  combattants,  par  qui  la  bataille  est  gagnée 
Ou  perdue  ;  et  j'aurais  aimé  mieux  être  ailleurs. 
Je  mis  mes  gens  le  long  du  mur  en  tirailleurs. 
11 6- 117.  a)  D'hommes  que  le  canon,  ainsi  qu'une  cognée, 
Va  frapper;  et  j'aurais... 
6)  D'hommes  sur  qui  l'obus 

123.  Me  cria  :  Que  l'aurore  est  une  belle  chose  I 

124.  Capitaine,  voyez  comme 


iio-m.  Gc  prélude  nous  laisse  prévoir  que  ce  que  nous  enten- 
drons surtout  dans  le  récit  du  capitaine,  ce  sera  la  «  musique  »  de  la 
bataille. 
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A  tous  nos  fiers  combats  sinistres  d'autrefois. 

Brusquement  la  bataille  éclata.  Six  cents  voix  i3» 

Énormes,  se  jetant  la  flamme  à  pleines  bouches, 

S'insultèrent  du  haut  des  collines  farouches, 

Toute  la  plaine  fut  un  abîme  fumant, 

Et  mon  tambour  battait  la  charge  éperdûment. 

Aux  canons  se  mêlait  une  fanfare  altière,  i3& 

Et  les  bombes  pleuvaient  sur  notre  cimetière, 

Comme  si  l'on  cherchait  à  tuer  les  tombeaux  ; 

On  voyait  du  clocher  s'envoler  les  corbeaux  ; 

Je  me  souviens  qu'un  coup  d'obus  troua  la  terre, 

Et  le  mort  apparut  stupéfait  dans  sa  bière,  Uo 

Gomme  si  le  tapage  humain  le  réveillait. 

Puis  un  brouillard  cacha  le  soleil.  Le  boulet 

Et  la  bombe  faisaient  un  bruit  épouvantable. 

Berthier,  prince  d'empire  et  vice-connétable, 

139.  A  tous  nos  [beaux]  combats  farouches  d'autrefois. 
i36.  Et  les  obus  pleuvaient 


i3o.  La  bataille  d'Eylau  commença  par  un  violent  duel  d'artille- 
rie. Abel  Hugo,  dans  son  Histoire  de  l'Empereur  Napoléon,  p.  2Ô5, 
donne  un  total  de  45o  bouches  à  feu  pour  les  deux  fronts  ;  Thiers, 
dans  son  Histoire  du  Consulat  et  l'Empire,  que  V.  Hugo  a  pu  lire  à  la 
bibliothèque  de  Bruxelles,  porte  ce  total  à  six  ou  sept  cents. 

i3o-i36.  L'orchestration  du  passage  est  remarquable  :  la  coupe 
bucolique  du  premier  vers,  le  rejet  au  second,  le  choc  des  syllabes 
aiguës  s'insultèrent,  battait,  altière  avec  les  sourdes  et  les  explosives 
énormes,  bouches,  farouches,  bombes,  les  sonorités  prolongées  éperdû- 
ment, ou  brusquement  retentissantes  fanfare  altière,  sont  les  éléments 
ingénieusement  combinés  d'une  phrase  musicale  où  résonnent  tous 
les  bruits  de  la  bataille. 

137.  Cf.  ce  que  dit  Gavroche  dans  les  Misérables  en  voyant  les 
balles  pleuvoir  sur  les  morts  de  la  barricade  :  «  Tiens,  voilà  qu'on 
me  tue  mes  morts  à  présent  !  » 

1 3a- 1 4 1  •  Détails  analogues  dans  les  récits  des  dernières  batailles  de  la 
Commune,  livrées  dans  les  cimetières  de  Paris.  Cf.  notamment  C.  Men- 
dès.  Les  j3  Journées  de  la  Commune,  Paris,  Lachaud,  187 1,  p.  3a5-326. 

il\l\-  Berthier,  major  général  des  armées,  était  présent  à  la  bataille 
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Chargea  sur  notre  droite  un  corps  hanovrien  U5 

Avec  trente  escadrons,  et  Ton  ne  vit  plus  rien 
Qu'une  brume  sans  fond,  de  bombes  étoilée  ; 
Tant  toute  la  bataille  et  toute  la  mêlée 
Avaient  dans  le  brouillard  tragique  disparu. 
Un  nuage  tombé  par  terre,  horrible,  accru  i5o 

Par  des  vomissements  immenses  de  fumées, 
Enfants,  c'est  là-dessous  qu'étaient  les  deux  armées; 
La  neige  en  cette  nuit  flottait  comme  un  duvet, 
Et  l'on  s'exterminait,  ma  foi,  comme  on  pouvait. 
On  faisait  de  son  mieux.  Pensif,  dans  les  décombres,   i55 
Je  voyais  mes  soldats  rôder  comme  des  ombres  ; 
Spectres  le  long  du  mur  rangés  en  espalier; 
Et  ce  champ  me  faisait  un  effet  singulier, 
Des  cadavres  dessous  et  dessus  des  fantômes. 
Quelques  hameaux    flambaient;  au   loin   brûlaient  des 

[chaumes.       160 
Puis  la  brume  où  du  Harz  on  entendait  le  cor 
Trouva  moyen  de  croître  et  d'épaissir  encor, 

1D7.   [Nos  chefs  dans  ce  lieu  noir  semblaient  nous  oublier] 

Taunus 
161.  La  brame  où  du  Tyrol  on  entendait  le  cor 


d'Eylau.  C'est  lui  qui  transmettait  les  ordres  de  Napoléon  :  c'est  lui 
qui  déclencha  les  charges  de  cavalerie  et  qui  fit  arriver,  si  tardive- 
ment, Ney  sur  le  champ  de  bataille  ;  mais  rien  ne  laisse  supposer 
que  Berthier  ait  chargé  lui-même  dans  le  combat.  C'est  Yescadron 
de  service,  un  seul  par  conséquent,  qui  chargea  sur  le  flanc  droit  le 
corps  de  6000  hommes,  qui  s'avançait  vers  le  cimetière  où  se 
trouvaient  Napoléon  et  Louis  Hugo. 

162.  Le  cor  du  Harz.  C'est  le  cor  légendaire  du  Chasseur  Sauvage, 
fameux  dans  le  folk-lorc  du  Brunswick  et  du  Harz.  Cf.  Grimm, 
Traditions  allemandes,  Paris,  Lcvasscur,  i838,  tome  I,  p.  225,  Le 
chasseur  sauvage  Hackelberg  ;  et  V.  Hugo,  Les  Châtiments,  VII,  3,  Le 
chasseur  noir.  Ce  son  très  lointain  et  mystérieusement  entendu  d'un 
cor  fantastique  est  la  seule  note  de  merveilleux  dans  le  récit  :  elle 
ne  messied  pas  à  sa  grandeur  épique. 
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Et  nous  ne  vîmes  plus  que  notre  cimetière  ; 

A  midi  nous  avions  notre  mur  pour  frontière, 

Comme  par  une  main  noire,  dans  de  la  nuit,  i65 

Nous  nous  sentîmes  prendre,  et  tout  s'évanouit. 

Notre  église  semblait  un  rocher  dans  l'écume. 

La  mitraille  voyait  fort  clair  dans  cette  brume, 

Nous  tenait  compagnie,  écrasait  le  chevet 

De  l'église,  et  la  croix  de  pierre,  et  nous  prouvait         170 

Que  nous  n'étions  pas  seuls  dans  cette  plaine  obscure. 

Nous  avions  faim,  mais  pas  de  soupe  ;  on  se  procure 

Avec  peine  à  manger  dans  un  tel  lieu.  Voilà 

Que  la  grêle  de  feu  tout  à  coup  redoubla. 

La  mitraille,  c'est  fort  gênant  ;  c'est  de  la  pluie  ;  175 

Seulement  ce  qui  tombe  et  ce  qui  vous  ennuie, 

Ce  sont  des  grains  de  flamme  et  non  des  gouttes  d'eau. 

Des  gens  à  qui  l'on  met  sur  les  yeux  un  bandeau, 

C'était  nous.  Tout  croulait  sous  les  obus,  le  cloître, 

L'église  et  le  clocher,  et  je  voyais  décroître  180 

Les  ombres  que  j'avais  autour  de  moi  debout; 

Une  de  temps  en  temps  tombait.  —  On  meurt  beaucoup, 

Dit  un  sergent  pensif  comme  un  loup  dans  un  piège  ; 

Puis  il  reprit,  montrant  les  fosses  sous  la  neige  : 

—  Pourquoi  nous  donne-t-on  ce  champ  déjà  meublé  ?  — 

Nous  luttions.  C'est  le  sort  des  hommes  et  du  blé 

D'être  fauchés  sans  voir  la  faulx.  Un  petit  nombre 

De  fantômes  rôdait  encor  dans  la  pénombre  ; 

Mon  gamin  de  tambour  continuait  son  bruit  ; 

Nous  tirions  par-dessus  le  mur  presque  détruit.  190 

166.  Nous  nous  sentions  prendre... 

167-168.  Notre  église  à  deuxpas  avait  i air  d'un  décombre. 

La  mitraille,  épaissie  en  même  temps  que  l'ombre, 
179.  C'était  nous.  Je  voyais  confusément  le  cloître. 
181.  ...  debout  autour  de  moi. 

187-189  Le  petit  nombre 

De  fantômes,  rôdant  encore  dans  la  pénombre, 

S'effaçait;  mon  tambour  continuait  son  bruit. 
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Mes  enfants,  vous  avez  un  jardin  ;  la  mitraille 
Etait  sur  nous,  gardiens  de  cette  âpre  muraille, 
Comme  vous  sur  les  fleurs  avec  votre  arrosoir. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  qu'à  six  heures  du  soir. 

Je  songeais,  méditant  tout  bas  cette  consigne.  195 

Des  jets  d'éclairs  mêlés  à  des  plumes  de  cygne, 
Des  flammèches  rayant  dans  l'ombre  les  flocons, 
C'est  tout  ce  que  nos  yeux  pouvaient  voir.  —  Attaquons  ! 
Me  dit  le  sergent.  —  Qui?  dis-je,  on  ne  voit  personne. 

—  Mais  on  entend.  Les  voix  parlent;  le  clairon  sonne.  200 
Partons,  sortons  ;  la  mort  crache  sur  nous  ici  ; 

Nous  sommes  sous  la  bombe  et  l'obus.  —  Restons-y. 
J'ajoutai  :  —  C'est  sur  nous  que  tombe  la  bataille. 
Nous  sommes  le  pivot  de  Faction.  —  Je  baille, 
Dit  le  sergent.  —  Le  ciel,  les  champs,  tout  était  noir;  ao5 
Mais  quoiqu'en  pleine  nuit,  nous  étions  loin  du  soir, 
Et  je  me  répétais  tout  bas  :  Jusqu'à  six  heures. 

—  Morbleu  !  nous  aurons  peu  d'occasions  meilleures 
Pour  avancer  !  me  dit  mon  lieutenant.  Sur  quoi. 

Un  boulet  l'emporta.  Je  n'avais  guère  foi  310 

Au  succès  ;  la  victoire  au  fond  n'est  qu'une  garce. 

Une  blême  lueur,  dans  le  brouillard  éparse, 

Eclairait  vaguement  le  cimetière.  Au  loin 

Rien  de  distinct,  sinon  que  l'on  avait  besoin 

De  nous  pour  recevoir  sur  nos  tètes  les  bombes.  ai5 

195.  [Mon  colonel  m'avait  donné  cette  consigne]. 

C'est  tout  ce  que  nos  yeux  distinguaient 
198.   Nous  voyions  cela,  puis  de  la  brume  :  Attaquons  '. 
300.   Mais  on  entend.  L'obus  (crache  ?)  ;  le  clairon  sonne. 
209.   Pour  avancer!  cria  mon  lieutenant. 
210-21  1.  ...  Je  nous  croyais,  ma  foi, 

Battus,  et  la  victoire... 


191-193.  La  comparaison  familière,  accessible  à  des  enfants,  nous 
ramène  aux  «  écoliers  éblouis  »  auditeurs  du  capitaine  Louis,  et  à  la 
salle  à  manger  des  Feuillantines,  qui  donnait  sur  le  jardin  chante 
par  V.  Hugo  dans  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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L'empereur  nous  avait  mis  là,  parmi  ces  tombes  ; 

Mais,  seuls,  criblés  d'obus  et  rendant  coups  pour  coups, 

Nous  ne  devinions  pas  ce  qu'il  faisait  de  nous. 

Nous  étions,  au  milieu  de  ce  combat,  la  cible. 

Tenir  bon,  et  durer  le  plus  longtemps  possible,  220 

Tâcher  de  n'être  morts  qu'à  six  heures  du  soir, 

En  attendant,  tuer,  c'était  notre  devoir. 

Nous  tirions  au  hasard,  noirs  de  poudre,  farouches  ; 

Ne  prenant  que  le  temps  de  mordre  les  cartouches, 

Nos  soldats  combattaient  et  tombaient  sans  parler.       225 

—  Sergent,  dis-je,  voit-on  l'ennemi  reculer? 

—  Non.  —  Que  voyez-vous  ? —  Rien.  —  Ni  moi.  —  C'est 

[le  déluge, 

217.  Mais,  seuls,  et  dans  la  neige  entrés  jusqu'aux  genoux, 

218.  suivi  d'un  vers  abandonné  : 

Les  mouvements  savants  étant  pleins  d'aventures 

Ce  vers  était  repris  du  brouillon  qu'on  rencontre  en  tête  de  la  page  sui- 
vante du  manuscrit  et  qui  correspond  ici  aux  vers  226-282  : 

Benigssen  avait-il  cessé  de  reculer  ? 
Je  faisais  sur  l'armée  un  tas  de  conjectures, 
Les  mouvements  savants  étant  pleins  d'aventures. 

Nous  sentions  le  feu,  la  mort 
Les  ailes  de  la  mort  étaient  sur  nous 
Plus  que  jamais  le  feu  pleuvait  sur  nous...  Sergent, 

Que  voyez-vous  ?  Moi,  rien. 
Dis-je,  voyez-vous  clair  ?  Moi  non.  C'est  outrageant 

ah  !  il  pleut  du  plomb  ; 
Je  suis  aveugle,  et  tout  est  noir  ;  c'est  le  déluge 
Mais  en  feu.  —  Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non  ;  si  j'en  juge 

qu'à  présent  nous  tirons, 
Par  le  nombre  àe  coups  que  nous  tirons  encor, 
Nous  sommes  bien  quarante,  un  grognard  d  chevrons 
Nous  sommes  à  peu  près  cinquante:  un  soldat... 
Que  je  voyais  pas  loin  de  moi  dit  :  On  est  trente. 
Tout  était  neige  et  nuit.  La  bise  pénétrante 
Soufflait. 

228.  Nous  tirions  au  hasard  devant  nous... 
Le  manuscrit  ponctue  ainsi  : 

Nous  tirions  au  hasard.  Noirs  de  poudre,  farouches, 

Ne  prenant  que  le  temps... 
2  25.  Nos  soldats  tiraillaient 
227-280.  Addition  marginale. 
227.  On  ne  voit  rien  :  la  neige. ou  la  nuit,  le  déluge 
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Mais  en  feu.  —  Voyez-vous  nos  gens  ?  —  Non.  Si  j'en  juge 

Par  le  nombre  de  coups  qu'à  présent  nous  tirons, 

Nous  sommes  bien  quarante.  —  Un  grognards  à  chevrons 

Qui  tiraillait  pas  loin  de  moi  dit  :  —  On  est  trente. 

Tout  était  neige  et  nuit  ;  la  bise  pénétrante 

Soufflait,  et,  grelottants,  nous  regardions  pleuvoir 

Un  gouffre  de  points  blancs  dans  un  abîme  noir. 

La  bataille  pourtant  semblait  devenir  pire.  235 

C'est  qu'un  royaume  était  mangé  par  un  empire  ! 

On  devinait  derrière  un  voile  un  choc  affreux  ; 

On  eût  dit  des  lions  se  dévorant  entr'eux  ; 

C'était  comme  un  combat  des  géants  de  la  fable  ; 

On  entendait  le  bruit  des  décharges,  semblable  ado 

A  des  écroulements  énormes  ;  les  faubourgs 

De  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu  ;  les  tambours 

Redoublaient  leur  musique  horrible,  et  sous  la  nue 

Six  cents  canons  faisaient  la  basse  continue  ; 

On  se  massacrait  ;  rien  ne  semblait  décidé  ;  245 

La  France  jouait  là  son  plus  grand  coup  de  dé  ; 

Le  bon  Dieu  de  là-haut  était-il  pour  ou  contre  ? 

Quelle  ombre  !  et  je  tirais  de  temps  en  temps  ma  montre. 


23o-23i.  V.  Hugo  réduit  à  cette  seule  indication  le  decrescendo 
projeté  dans  son  brouillon  :  «  D'heure  en  heure  je  disais  :  combien 
nous  ?  —  45,  puis  3o,  puis  21,  puis  10...  ».  Cf.  p.  968. 

236.  Agrandissement  épique  et  familiarité  soldatesque  :  mangé  ;  et 
confusion  voulue  dans  les  termes  royaume  et  empire  :  pour  le  capitaine 
de  grenadiers,  Louis  Hugo,  il  n'y  a  qu'un  Empereur  et  qu'un  Empire, 
Napoléon  et  la  France  ;  à  ses  yeux,  la  Russie  n'est  qu'un  royaume. 

2(\Q.  Reprise  de  l'orchestration  commencée  au  vers  i3o,  avec 
moins  d'éclat  ici  :  c'est  une  basse  de  grondements  sourds,  écroule- 
ments énormes,  tambours,  redoublement,  sous  la  nue,  basse  continue,  avec 
des  crépitements  :  les  faubourgs  de  la  ville  d'Eylau  prenaient  feu. 

248-249-  Peu  importe  qu'historiquement  il  ne  soit  pas  vrai  que 
la  France  ait  joué  à  Eylau  son  plus  grand  coup  de  dé  :  on  sait  en 
effet  que  la  bataille  d'Eylau  ne  fut  pas  décisive.  iMais  ici  c'est  le  ca- 
pitaine Hugo  qui  parle,  et  l'exagération  est  naturelle  :  il  va  jusqu'à 
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Par  intervalle  un  cri  troublait  ce  champ  muet, 

Et  l'on  voyait  un  corps  gisant  qui  remuait.  260 

Nous  étions  fusillés  l'un  après  l'autre,  un  mie 

Immense  remplissait  cette  ombre  sépulcrale. 

Les  rois  ont  les  soldats  comme  vous  vos  jouets. 

Je  levais  mon  épée,  et  je  la  secouais 

Au-dessus  de  ma  tête,  et  je  criais  :  Courage  !  255 

J'étais  sourd  et  j'étais  ivre,  tant  avec  rage 

Les  coups  de  foudre  étaient  par  d'autres  coups  suivis  ; 

Soudain  mon  bras  pendit,  mon  bras  droit,  et  je  vis 

Mon  épée  à  mes  pieds,  qui  m'était  échappée  ; 

J'avais  un  bras  cassé  ;  je  ramassai  l'épée  260 

Avec  l'autre,  et  la  pris  dans  ma  main  gauche  :  —  Amis! 

Se  faire  aussi  casser  le  bras  gauche  est  permis  ! 

Griai-je,  et  je  me  mis  à  rire,  chose  utile, 

Car  le  soldat  n'est  point  content  qu'on  le  mutile, 

Et  voir  le  chef  un  peu  blessé  ne  déplaît  point.  265 

2^9.  ...  troublait  [le]  champ  muet, 

2  52.  Immense  [emplissait  l'ombre  et  je  me  sentais  pâle]. 


mêler  Dieu  à  l'action.  C'est  Montesquieu  qui  disait  d'un  général  : 
«  Il  ne  s'est  donné  de  grandes  batailles  que  celles  où  il  assista.  » 
Combien  c'est  humain  ! 

253.  V.  Hugo  prête  à  son  oncle  les  sentiments  qu'il  avait  lui- 
même  à  l'égard  des  rois.  Cette  affirmation,  au  reste  discrète,  rem- 
place une  violente  invective  du  brouillon  : 

Ah  !  quels  gueux  que  ces  rois  d'alors  !  Tas  de  maroufles  ! 

Notons  qu'il  s'agit  des  rois  ennemis  de  Napoléon. 

260.  Même  détail  et  même  attitude  dans  le  récit  du  Victor  Hugo 
raconté,  cf.  p.  963.  L.  Durieux,  dans  les  Carnets  de  la  Sabretache  (fé- 
vrier 1907),  Les  soldats  d'Eylau,  donne,  d'après  les  archives  de  la 
Légion  d'honneur,  la  mention  qui  accompagne  la  nomination  du 
capitaine  L.  Hugo  au  grade  de  chevalier  :  «  Hugo  (Louis-Joseph), 
capitaine  au  55e  de  ligne  :  blessé  grièvement  d'un  coup  de  biscaïen 
qui  lui  a  fracassé  le  bras  droit,  à  Eylau.  »  Au  quartier  général  impé- 
rial de  Finkcnstein,  le  i5  avril  1807,  signé  :  Le  ministre  de  la 
Guerre,  major  général,  prince  de  Neufchatel,  mal  Bcrthier. 
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Mais  quelle  heure  était-il  ?  Je  n'avais  plus  qu'un  poing, 

Et  j'en  avais  besoin  pour  lever  mon  épée  ; 

Mon  autre  main  battait  mon  flanc,  de  sang  trempée, 

Et  je  ne  pouvais  plus  tirer  ma  montre.  Enfin 

Mon  tambour  s'arrêta  :  —  Drôle,  as-tu  peur?  — J'ai  faim, 

Me  répondit  l'enfant.  En  ce  moment  la  plaine 

Eut  comme  une  secousse,  et  fut  brusquement  pleine 

D'un  cri  qui  jusqu'au  ciel  sinistre  s'éleva. 

Je  me  sentais  faiblir  ;  tout  un  homme  s'en  va 

Par  une  plaie;  un  bras  cassé,  cela  ruisselle;  a75 

Causer  avec  quelqu'un  soutient  quand  on  chancelle  ; 

Mon  sergent  me  parla  ;  je  dis  au  hasard  :  Oui, 

Car  je  ne  voulais  pas  tomber  évanoui. 

Soudain  le  feu  cessa,  la  nuit  sembla  moins  noire. 

Et  l'on  criait  :  Victoire  !  et  je  criai  :  Victoire  I  380 

J'aperçus  des  clartés  qui  s'approchaient  de  nous. 

Sanglant,  sur  une  main  et  sur  les  deux  genoux 

Je  me  traînai  ;  je  dis  :  —  Voyons  où  nous  en  sommes. 

J'ajoutai  :  —  Debout,  tous!  Et  je  comptai  mes  hommes. 

—  Présent!  dit  le  sergent.  —  Présenti  dit  le  gamin.  385 
Je  vis  mon  colonel  venir,  l'épée  en  main. 

—  Par  qui  donc  la  bataille  a-t-elle  été  gagnée  ? 

—  Par  vous,  dit-il.  —  La  neige  était  de  sang  baignée. 

Il  reprit  :  —  C'est  bien  vous,  Hugo?  c'est  votre  voix? 

—  Oui.  —  Combien  de  vivants  êtes-vous  ici?  —  Trois. 

267.  ...  pour  [tenir]  mon  épce. 

271-273.  Me  répondit  l'enfant,  puis,  reprenant  haleine, 

Il  se  remit  à  battre... 
381.  J'aperçus  des  lueurs 
288.  Lui  dis-je  ;  il  dit:  Par  vous.  La  neige  était  baignée... 


Date  du  manuscrit.  Paris,  28  février  187^ . 
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NOTICE 


Choix  entre  deux  passants  est  date  sur  le  manuscrit  du  3o  octobre 
i859. 

Nous  avons  dit  dans  notre  Introduction  l  quel  avait  été  l'état  d'es- 
prit de  V.  Hugo  à  l'égard  de  l'amnistie  du  18  août  i85a,  cette 
«  dernière  insolence  de  ce  malheureux  réussisseur  2  »,  et  nous  savons 
quelle  fière  déclaration  l'exilé  fit  ce  jour-là.  C'était  l'écho  de  la  pièce 
finale  des  Châtiments  : 

Et  s'il  n'en  reste  qu'un  je  serai  celui-là  ! 

Pour  mieux  montrer  sa  complète  indifférence,  son  absolu  dédain 
pour  le  geste  de  Napoléon  III,  le  poète  se  remit  gaiement  aux  Chan- 
sons des  Rues  et  des  Bois;  jamais  sa  verve  ne  fut  plus  abondante,  plus 
empreinte  de  jovialité  et  de  bonne  humeur  que  pendant  les  mois  de 
septembre  et  d'octobre  i85o  3. 

i .  p.  vu-vin. 

2.  Lettre  du  21  août  i85g  à  George  Sand. 

3.  Fuite  en  Sologne,  19  août  1869,  Chansons  des  Bues  et  des  Bois.  Liv.  I, 
vi,  2.  Jour  de  fête  aux  environs  de  Paris,  2  3  août  1869,  id.,  Liv.  I,  iv,  2.  — 
Vaugirard,  J'avais  été  vainqueur..,  3o  août  1859,  Théâtre  en  Liberté,  Fragments. 
—  L'Ascension  humaine,  3i  août  1839,  Chansons  des  Pues  et  des  Bois, 
Liv.  II,  m,  5.  — Le  doigt  de  la  femme,  12  sept.  1809,  id.,  Liv.,I,vi,  I.  — 
Basa  l'oreille  du  lecteur,  16  sept.  1859,  id. ,  Liv.  I,  11,  8.  —  Lettre,  18  sept. 
1859,  id.,  Liv.  I,  vi,  20.  —  Choses  écrites  àCréteil,  27  sept.  1809,  id.,  Liv.  I, 
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Mais  il  est  bien  certain  qu'en  fin  d'octobre  la  mauvaise  humeur  le 
prend  et  va  croissant  ;  elle  se  manifeste,  par  boutades,  dans  deux 
pièces  composées,  l'une  le  a5,  l'autre  le  27  octobre. 

La  Rencontre  d'une  petite  fagotiere,  qui  est  écrite  dans  le  rythme 
des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois,  et  qui,  quelques  jours  plus  tôt, 
n'eût  pas  manqué  de  lui  inspirer  quelques  vers  spirituellement  liber- 
tins, tourne  au  ton  grave  : 

Dans  la  clairière  aux  vertes  routes 
Tu  passes  ;  nous  nous  regardons, 
Moi,  plein  de  songes  et  de  doutes, 
Toi,  les  pieds  nus  dans  les  chardons. 

A  nous  deux,  seuls  dans  la  rosée, 

Nous  ferions  sourire  un  cagot  ; 

Car,  moi,  je  porte  la  pensée, 

Et  toi,  tu  traînes  le  fagot. 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  ^9,  27  octobre  1859. 

L'acrimonie   se   fait   plus   aiguë    dans  A   J.   de   S.    laboureur    à 

Yvetot  : 

Il  faut  être  de  bonne  pâte 

Pour  se  figurer  que  les  rois 

Sont  sacrés,  et  que  Dieu  se  hâte 

Au  moindre  appel  de  leurs  beffrois... 

Je  hais  les  césars  et  les  Romes,... 

Ceux  pour  qui  l'ignorance  est  l'ordre 
Ont,  sur  ma  pensée  où  Dieu  luit, 
Pris  soin  de  nouer  et  de  tordre 
L'énorme  chaîne  de  la  nuit. 

Toutefois,  il  tente  de  secouer  sa  misanthropie  : 

Cette  chaîne,  où  rampe  une  flamme, 
Sur  l'enfant  comme  sur  l'agneau 
Pèse  et  nous  étreint  ;  mais  mon  âme 
Rit,  et  passe  à  travers  l'anneau  1. 
Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  III,  5o,  a5  octobre  i85g. 

iv,  7. —  Et  toi  que  fais-tu  là...  3o  septembre  i85g,  Théâtre  en  Liberté,  Les 
Gueux,  —  Pendant  une  maladie,  ier-3  oct.  185g,  Chansons  des  Rues  et  des 
Bois,  Liv.  II,  iv,  2.  —  0  Hyménée,  5  oct.  1809,  id.,  Liv.  I,  11,  5.  —  Réalité, 
5  oct  1859,  id.,  Liv.  I,  11,  2.  —  Les  étoiles  filantes,  i5  oct.  185g, id.,  Liv.  I, 
m,  7.  —  Paupertas,  19  octobre  i85g,  id.,  Liv.  I,  11,  l\-  —  A  Jeanne,  aaoct. 
1859,  id.,  Liv.  I,  m,  6.  —  Les  enfants  lisent,  23  oct.  1809,  id.,  Liv.  II,  11,  4. 
—  Célébration  du  i4  juillet  (1809,  s.  d.),  id.,  Liv.  II,  m,  3. 

1 .  C'est  évidemment  en  raison  de  la  gravité  intermittente  du  ton  que  ces 
deux  pièces  n'ont  pas  été  publiées  dans  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  et 
ont  été  réservées  pour  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit. 
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Trois  jours  après,  il  fait  un  retour  sur  lui-même,  sur  les  huit 
années  déjà  passées  dans  l'exil  ;  et  il  revient  à  la  fierté  stoïque 
et  au  ton  grave  des  Châtiments. 

Le  cadre  de  la  pièce  rappelle  celui  de  A  quoi  songeaient  les  deux 
cavaliers  dans  la  forêt  l,  strophes  achevées  en  i84i,  au  moment  de  la 
composition  du  Rhin  et  sous  l'influence  des  hallades  allemandes,  alors 
à  la  mode. 

Dans  le  poème  antithétique  des  Deux  cavaliers,  nous  assistons  à 
une  sorte  de  dédoublement  de  la  personnalité  du  poète,  et  chacun  des 
cavaliers  exprime  une  part  de  sa  pensée  2.  La  conception  du  sujet  a 
quelque  chose  d'analogue  dans  Choix  entre  deux  passants  :  là  aussi 
apparaissent  deux  cavaliers  dont  les  discours  s'opposent  et  font  con- 
traste ;  mais  ceux-ci,  personnages  au  reste  irréels  et  purement  allé- 
goriques, la  Mort  et  la  Honte,  n'expriment  pas  directement  les  sen- 
timents de  l'exilé,  ils  dialoguent  avec  lui. 

En  voyant  apparaître  cette  Mort  à  cheval, 

Marchant  au  crépuscule  au  fond  du  bois  hideux, 

il  est  impossible  de  ne  pas  songer  à  la  ballade  de  Lénore,  dont  le 
souvenir  était  déjà  sensible  dans  les  Contemplations. 

V.  Hugo  a  de  plus  repris  volontairement  un  certain  nombre 
d'idées  exprimées  déjà  sept  mois  auparavant  dans  Masf errer  et  par 
conséquent  antérieurs  au  décret  d'amnistie. 

Le  poème  affirme  donc  la  persistance  et  l'unité  de  la  fière  altitude 
de  V.  Hugo  à  l'égard  de  Napoléon  III.  Court,  clair  et  martelé,  il  est 
en  harmonie  avec  la  vigueur  de  la  volonté  de  l'exilé. 

i.   Contemplations,  IV,  ia. 

2.  Plus  tard,  il  plut  à  V.  Hugo  d'assimiler  l'un  des  deux  cavaliers,  Her- 
mann,  à  Pierre  Leroux,  auquel  il  lut  la  pièce  dans  une  promenade  sur  la 
grève  de  Samarez,  et  qui  se  fâcha.  Cf.  sur  ce  sujet  la  très  précise  notice  de 
J.  Vianey  dans  les  Contemplations,  IV,  12,  p.  tome  II,  p.  38i -385. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles. 
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Je  vis  la  Mort,  je  vis  la  Honte  ;  toutes  deux 
Marchaient  au  crépuscule  au  fond  du  bois  hideux. 

L'herbe  informe  était  brune  et  d'un  souffle  agitée. 

Et  sur  un  cheval  mort  la  Mort  était  montée  ; 

La  Honte  cheminait  sur  un  cheval  pourri.  5 

Des  vagues  oiseaux  noirs  on  entendait  le  cri. 

Et  la  Honte  me  dit  :  —  Je  m'appelle  la  Joie. 

Je  vais  au  bonheur,  \iens.  L'or,  la  pourpre,  la  soie, 

*  Sur  les  projets  de  table  on  relève  les  titres  suivants  :   Après  Décembre. 
Mon  exil.  —  L'exil. 

3.  L'herbe  informe  était  sombre... 


5-6.  Dans  la  ballade  de  Bùrger,  Lenore,  popularisée  par  la  gra- 
vure et  la  peinture  (Ary  Scheffer,  Les  morts  vont  vite,  i83o),  on  voit 
la  Mort  montée  en  croupe  sur  un  cheval  fougueux  ;  le  manteau  du 
cavalier,  à  son  arrivée,  tombe,  «  pourri  comme  de  l'amadou  ».  Dans  le 
Rhin,  où  est  évidente  l'influence  des  contes  allemands  et  en  particu- 
lier de  ceux  de  Schreiber,  V.  Hugo  montre  le  beau  Pécopin  faisant 
choix  entre  deux  chevaux  fantastiques,  mais  sans  qu'il  y  ait  aucune 
allégorie.  Dans  Choix  entre  deux  passants  le  souvenir  qui  apparaît  le 
plus  manifestement  est  celui  des  cavaliers  de  l'Apocalypse  :  «  Et 
voici  un  cheval  noir,  et  celui  qui  le  montait  avait  une  balance  à  la 
main.  Et  voici  un  cheval  pâle,  et  celui  qui  le  monte  se  nomme 
la  Mort.  » 

8-i6.  Reprise  consciente  des  idées  et  de  quelques-unes  des  expres- 
sions de  Masferrer  : 
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Les  festins,  les  palais,  les  prêtres,  les  bouffons, 

Le  rire  triomphal  sous  les  vastes  plafonds,  10 

Les  richesses  en  hâte  ouvrant  leurs  sacs  de  piastres, 

Les  parcs,  éden  nocturne  aux  grands  arbres  pleins  d'astres, 

Les  femmes  accourant  avec  une  aube  aux  fronts, 

La  fanfare,  à  sa  bouche  appuyant  les  clairons, 

Fière,  et  faisant  sonner  la  gloire  dans  le  cuivre,  i5 

Tout  cela  t'appartient;  viens,  tu  n'as  qu'à  me  suivre. 

Et  je  lui  répondis  :  —  Ton  cheval  sent  mauvais. 

La  Mort  me  dit  :  —  Mon  nom  est  Devoir  ;  et  je  vais 
Au  sépulcre,  à  travers  l'angoisse  et  le  prodige. 

—  As-tu  derrière  toi  de  la  place  ?  lui  dis-je.  20 

Et  depuis  lors,  tournés  vers  l'ombre  où  Dieu  paraît, 
Nous  faisons  route  ensemble  au  fond  de  la  forêt. 

11.  Les  richesses  en  [foule]... 

12.  ...  aux  grands  [chênes]  pleins  d'astres 
14.  Le  manuscrit  donne  : 

La  fanfare,  gonflant  sa  joue  aux  longs  clairons. 
19.  ...   à  travers  [l'horreur]  et  le  prodige 

22.   Nous  [cheminons]  ensemble... 


Viens,  règne.  Nous  avons  des  couronnes  au  front,... 
Des  châteaux,  des  pays,  l'Aragon,  la  Navarre, 
Des  femmes,  des  banquets,  le  inonde  à  nos  genoux... 
Prends  ta  part.  Tout  cela  t'appartient  comme  à  nous. 

VII,  Le  Porte-Sceptre,  v.  578-582. 

18-19.  Différent  de  Ja  Jui0,  le  Devoir  ne  plaide  pas  sa  cause  :  il 
n'oppose  que  deux  vers,  sombres,  brefs  et  dépouillés,  aux  vers 
imagés,  pleins  de  sonorités  et  de  couleurs,  prononcés  par  la  Joie. 

Date  du  manuscrit  :  3o  8bre  1859. 
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NOTICE 


Lorsque  V.  Hugo  débarqua  à  Guernesey  au  commencement  d'août 
1872,  il  éprouvait  des  sentiments  qui  n'étaient  pas  sans  analogie  avec 
son  état  d'esprit  de  i855.  Il  venait  d'avoir  une  seconde  fois  les  plus 
grandes  ambitions  et  les  plus  grands  espoirs  politiques,  et  il  avait 
encore  essuyé  des  déceptions  multiples  et  imprévues.  Mais  l'âge  avait 
en  lui  tempéré  la  violence  :  à  soixante-dix  ans  l'on  attend  moins  des 
hommes,  et  les  désillusions  engendrent  plus  la  mélancolie  q\ic  la 
colère.  Au  reste,  il  avait  pendant  son  exil  à  Guernesey  goûté  souvent 
le  charme  de  l'étude  et  du  travail  dans  les  loisirs  ;  et  l'île,  où  il  venait 
aujourd'hui  de  plein  gré,  lui  apparaissait  comme  un  asile  amical  et 
un  abri  où  il  oublierait,  dans  le  calme  et  le  repos,  l'indifférence  ou 
l'injurieux  dédain  qu'affectaient  pour  lui  ses  ennemis  politiques 
maintenant  au  pouvoir.  Il  allait  retrouver  là  ses  meubles  familiers, 
son  cabinet  de  travail  vitré,  tout  le  décor  d'une  vie  paisible,  et  ce 
n'était  cette  fois  qu'une  halte  volontaire  et  sans  doute  de  courte 
durée.  Aussi  peu  de  pièces  ont  autant  de  charme  et  de  grâce  que  celle 
dont  le  brouillon  est  esquissé  sur  le  manuscrit  d'Ecrit  en  Exil,  trois 
jours  avant  la  composition  de  cette  dernière  pièce  : 

Je  la  revois,  après  vingt  ans,  l'île  où  Décembre 

Me  jeta,  pâle  naufragé. 
La  voilà  !  c'est  bien  elle.  Elle  est  comme  une  chambre 

Où  rien  encor  n'est  dérangé. 

Oui,  c'était  bien  ainsi  qu'elle  était  ;  il  me  semble 

Qu'elle  rit,  et  que  j'aperçois 
Le  même  oiseau  qui  fuit,  la  même  fleur  qui  tremble, 

La  môme  aurore  dans  le.  bois  ; 
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11  me  semble  revoir,  comme  au  fond  d'un  mirage, 
Les  champs,  les  vergers,  les  fruits  mûrs, 

Et  dans  le  firmament  profond  le  même  orage, 
Et  la  même  herbe  au  pied  des  murs 

Et  le  même  toit  blanc  qui  m'attend  et  qui  m'aime, 

Et,  par  delà  le  flot  grondeur, 
La  même  vision  d'un  éden,  dans  la  même 

Éblouissante  profondeur. 

{Toute  la  Lyre,  V,  a 9.) 

Il  est  difficile  de  préciser  les  raisons  qui  ramenèrent  quelques  jours 
après  V.  Hugo  à  des  pensées  sombres  et  pessimistes.  La  Correspon~ 
dance,  les  Actes  et  Paroles,  Choses  vues,  les  Carnets  ne  contiennent 
rien  qui  soit  de  nature  à  nous  renseigner.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  les  pièces  écrites  alors  témoignent  que  l'humeur  du  poète  s'est 
modifiée  assez  profondément1.  L'année  1872  ne  verra  plus  qu'un 
fugitif  retour  à  la  veine  comique  du  Théâtre  en  Liberté  2. 

Et  sans  doute,  il  est  vain  de  chercher  des  causes  accidentelles  à  un 
retour  de  tristesse  qu'explique  le  jeu  normal  des  sentiments  humains. 
Le  chagrin,  qui  monte  en  croupe  avec  l'homme  qui  fuit  une  désillu- 
sion, est  un  compagnon  de  route  d'une  discrétion  perfide  ;  il  se  dissi- 
mule à  l'arrivée,  il  nous  laisse  jouir  un  instant  des  impressions  nou- 
velles, du  décor,  de  tous  les  petits  bonheurs  du  paysage  et  de  la 
maison,  et,  la  volonté  aidant,  l'on  peut  croire  que  l'oubli  et  la 
résignation  sont  enfin  venus.  Puis,  l'hôte  invisible  ne  tarde  pas  à 
montrer  son  visage,  et  il  reprend  sa  place  à  notre  foyer,  malgré  les 
sursauts  et  les  vains  débats  de  notre  cœur. 

En  août  1872,  le  cas  de  Victor  Hugo  n'est  pas  autre. 

1.  Toute  la  Lyre,  Les  sept  cordes,  V,  3o,  i3  août,  Je  ne  m'arrête  pas.  . 
Légende  des  Siècles,  16  août,  Le  roi  de  Perse,  cf.  Notice  p.  273.  Toute  la  Lyre, 
Les  sept  cordes,  III,  21,  2  septembre  1872. 

2.  Encore  y  a-t-il  bien  de  l'amertume  dans  cette  truculente  diatribe 
contre  Dieu,  qui  permet  le  mal  dans  le  monde. 
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L'heureux  n'est  pas  le  vrai,  le  droit  n'est  pas  le  nombre; 

Un  vaincu  toujours  triste,  un  vainqueur  toujours  sombre, 

Le  sort  n'a-t-il  donc  pas  d'autre  oscillation? 

Toujours  la  même  roue  et  le  même  Ixion  1 

Qui  que  vous  soyez,  Dieu  vers  qui  tout  me  ramène,  5 

Si  le  faible  souffrait  en  vain,  si  l'âme  humaine 

N'était  qu'un  grain  de  cendre  aux  ouragans  jeté, 

Je  serais  mécontent  de  votre  immensité  ; 

Il  faut,  dans  l'univers,  fatal  et  pourtant  libre, 

Aux  âmes  l'équité  comme  aux  cieux  l'équilibre;  io 

J'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 

Du  gouffre  où  l'ombre  avec  la  clarté  se  confond; 

J'ai  besoin  du  méchant  mal  à  l'aise,  et  du  crime 

Au  début  deux  vers  supprimés  et  rejetés  en  1 1-12  : 

J'ai  besoin  de  sentir  de  la  justice  au  fond 
où  l'ombre  avec  la  clarté 
Du  gouffre  d'ombre  où  l'homme  avec  Dieu  se  confond 

10.  Aux  [cœurs]  l'équité  comme  aux  (astres]  l'équilibre. 


1.  Allusion  à  la  situation  politique  au  commencement  du  mois 
d'août  1872,  et  au  triomphe  de  la  majorité  réactionnaire.  La  Chambre 
venait  du  se  séparer;  Thicrs,  chef  de  la  république  conservatrice,  était 
arrivé  à  Trou  ville,  le  jour  où  V.  Hugo  partait  pour  Guerncscy  ;  et 
voici  ce  que  V.  Hugo  pouvait  lire  dans  le  journal  qu'il  reçut  vraisem- 
blablement le  1 1  août  :  «  La  cour  est  à  Trouvillc  :  M.  Thiers  y  a  été 
reçu  en  souverain.  Ce  sont  les  mêmes  honneurs,  les  mômes  vivats  qui 
saluaient  naguère  Napoléon  III.  Il  y  a  une  petite  flotte  et  une  petite 
armée  qui  complètent  ce  paysage  où  la  République  triomphante 
s'éclipse  modestement  dans  cette  apothéose  monarchique.  »  La  Presse, 
vendredi  9  août  1872. 
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Retombant  sur  le  monstre  et  non  sur  la  victime; 

Un  Gain  triomphant  importune  mes  yeux;  i& 

J'ai  besoin,  quand  le  mal  est  puissant  et  joyeux, 

D'un  certain  grondement  là-haut,  et  de  l'entrée 

Du  tonnerre  au-dessus  de  la  tête  d'Atrée. 

i5.  Un  Caïn  [rayonnant]. 


16-17.  L'entrée  du  tonnerre.  Victor  Hugo  développera  plus  tard 
l'idée  dans  une  pièce  de  la  Légende  des  Siècles  de  i883  : 

Cid,  as-tu  rencontré  quelqu'un? —  Oui,  le  tonnerre! 

—  Je  le  sais,  je  l'ai  vu,  répondit  le  docteur. 

Il  m'a  parlé  :  j'étais  monté  sur  la  hauteur 

Pour  prier.  Le  tonnerre  a  dit  à  mon  oreille  : 

«  Me  voici  !  la  douleur  des  peuples  me  réveille, 

Et  je  descends  du  Ciel  quand  un  prince  est  mauvais.  » 

(Quand  le  Cid  fut  entré,  i3  juillet  1876.) 

L'idée  était  déjà  dans  la  Confiance  du  marquis  Fabrice  : 

Est-ce  que  le  tonnerre  est  absent  quelquefois  ? 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  que  la  foudre  se  prouve, 
Gieux  profonds,  en  broyant  ce  chien,  fils  de  la  louve  ? 

(Légende  des  Siècles  (i85g),  v.  692-694. 
2-17  décembre  1867.) 

Date  du  manuscrit,  Hauteville-House,  11  août  1872. 
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LA   COLÈRE  DU    BRONZE 


NOTICE 


La  Colère  du  Bronze  est  datée  du  7  octobre  1869. 

En  1869,  le  sculpteur  Boisseau  avait  envoyé  au  Salon  une  statue 
de  bronze  représentant  le  procureur  général  Dupin1,  et,  dans  le  cours 
de  la  même  année,  cette  statue  avait  été  érigée  dans  la  Nièvre,  à 
Varzy,  sur  la  place  de  l'Eglise. 

C'est  cette  statue  qui  déchaîna  la  colère  de  V.  Hugo  :  les  autres 
complices  du  Deux-Décembre,  nommés  et  invectives  en  même  temps 
que  Dupin,  ne  sont  ici  que  des  comparses,  et  pour  quelques-uns 
tout  au  moins  l'on  ne  saurait  affirmer  qu'en  1869,  ils  eussent  été 
choisis  comme  modèles  par  des  statuaires  et  coulés  en  bronze. 

Dupin  (Charles-Jacques-Maric)  était  mort  depuis  quatre  ans.  Il 
avait  été  successivement  représentant  à  la  Chambre  pendant  les 
Gent-Jours,  et  partisan  de  l'abdication  ;  député  de  l'opposition  sous 
Charles  X  ;  procureur  général,  député  sous  Louis-Philippe,  président 
de  la  Chambre  de  i832  à  i83g.  Il  avait  accepté  la  République,  après 
la  Révolution  de  18^8,  malgré  ses  attaches  avec  la  famille  d'Orléans; 
il  s'était  montré  favorable  ensuite  au  prince  Louis-Napoléon  Bonaparte, 
et  avait  été  le  président  élu  de  l'Assemblée  Législative. 

I.  Catalogue  du  Salon  do  peinture  et  do  sculpture,  année  1869  :«  Bojsseau, 
Emile  André,  né  à  Varzy  (Nièvre)  élève  de  MM.  A.  Duraont  et  Bonassieux, 
avenue  de  Ségur  11.  N°  3i5a  :  Dupin,  procureur  général  à  la  Cour  de 
Cassation,  statue,  bronze,  destinée  à  la  ville  de  Varzy.  »  Dupin  est  repré- 
senté debout  en  simarre,  tenant  de  la  main  gauche  un  manuscrit  sur  lequel 
on  lit  :  Sub  lege  liberlas,  et,  de  la  main  droite,  montrant  une  table  d'airain 
et  un  code,  posés  sur  le  socle  de  bronze. 
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Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  Dupin  :  il  est  arrivé  à  V.  Hugo 
lui-même  de  reconnaître  qu'il  avait  de  l'esprit i  :  ce  fut  à  coup  sûr  un 
travailleur  infatigable,  et  une  intelligence  apte  à  tout,  mais  une  âme 
moyenne  ;  paysan  et  bourgeois,  avide  d'honneurs  et  de  gloriole,  il  sut 
habilement  profiter  de  tous  les  gouvernements  pour  s'élever  aux  plus 
hautes  dignités. 

Mais  l'exilé  ne  parle  ici  de  Dupin  que  d'après  le  rôle  joué  par 
celui-ci  pendant  le  coup  d'Etat,  et  il  l'accable  avec  toute  la  partialité 
d'une  rancune  personnelle. 

Sans  doute,  au  2  décembre,  l'attitude  de  Dupin  ne  fut  pas 
héroïque,  et  V.  Hugo,  dans  1' 'Histoire  d'un  Crime2,  non  sans  habileté 
et  peut-être  avec  quelque  exagération,  en  a  souligné  la  bassesse. 

Président  de  l'Assemblée  au  moment  du  Coup  d'État,  Dupin  ne 
fut  pas  du  moins  dans  la  confidence  des  organisateurs,  il  ne  joua  pas 
de  rôle  actif.  Il  se  trouva  pris  dans  le  palais  de  l'Assemblée  avec  un 
certain  nombre  de  représentants,  qui  n'avaient  pas  encore  été  arrêtés. 
Un  commandant  de  la  garde  municipale,  nommé  Saucerotte,  fut 
envoyé  par  Morny  avec  mission  de  les  disperser,  et  au  besoin  de  se 
saisir  de  leur  personne.  Dupin  fut  invité  par  ses  collègues  à  répondre  : 
«  Messieurs,  dit-il,  nous  avons  pour  nous  le  droit,  mais  nous  ne 
sommes  pas  les  plus  forts  :  je  vous  engage  à  sortir  d'ici  :  j'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer.  »  Et  plus  tard,  il  ajouta  :  «  Quand  je  suis 
vaincu,  je  cède.  »  N'étant  plus  président  de  l'Assemblée,  il  garda  sa 
place  de  procureur  général  pendant  six  semaines  encore.  Démission- 
naire, le  23  janvier  i852,  après  la  confiscation  des  biens  de  la  famille 
d'Orléans,  il  se  retira  dans  la  Nièvre.  Là,  maire,  conseiller  général, 
président  des  concours  agricoles,  constructeur  de  routes,  de  chemins 
vicinaux  et  de  ponts,  avocat  et  ami  des  paysans,  il  vécut  cinq  ans  et  demi 
dans  l'attente  :  car,  n'avoir  plus  ni  tribune,  ni  fauteuil,  ni  barre,  ni 
parquet  lui  pesait  fort.  En  1857,  renseigné  sur  son  état  d'esprit, 
l'Empereur  lui  fit  des  avances,  Dupin  s'empressa.  On  lui  rendit, 
malgré  ses  soixante-quatorze  ans,  sa  simarre  de  procureur  général,  et 
on  le  nomma  sénateur3. 


Cette  conduite  de  Dupin,  tout  exempte  qu'elle  soit  de  courage  et 
de  noblesse,  se mble-t-elle  une  raison  suffisante  pour  que  V.  Hugo  se 
soit  acharné  sur  lui  avec  tant  d'âpre  té,  de  violence,  et  de  continuité 
dans  la  colère  ? 

1.  Cf.  la  note  du  vers  3o. 

2.  I,  Le  gaet-apens  ;  8,  9,  10. 

3.  Voir  Biographies  du  XIXe  siècle,  11e  série,  Dupin  par  J.  Morey  et  E.  de 
Mirecourt,  Biographie  universelle,  Paris,  Roret,  i85&,  vol.  i5,   Dupin. 
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Deux  poèmes  des  Châtiments  sont  spécialement  consacrés  à  Dupin  ^ 
L'autre  Président,  n,  6,  résume  avec  vigueur  les  attaques  des  chapitres 
de  YHistoire  d'un  Crime  :  les  injures  ne  sont  point  ménagées  :  dogue 
aboyant,  dragon  farouche,  hydre  en  colère,  taupe  au  jour  du  danger, 
président  Bobèche  ; 

Donc,  vieux  partis,  voilà  votre  homme  Consulaire! 
Pour  le  mettre  à  leur  tète... 

Ils  prirent  le  plus  lâche  et,  n'ayant  pas  Thersite, 
Ils  choisirent  Dupin. 

Ils  avaient,  insensés  !  mis  l'âme  la  plus  basse 
Au  faîte  le  plus  haut. 

Si  bien  qu'un  jour,  ce  fut  un  dénouement  immonde  : 
Des  soldats  sabre  au  poing  quittant  leur  noir  chevet 
Entrèrent  dans  ce  temple  auguste,  où,  pour  le  monde, 
L'aurore  se  levait. 

Devant  l'autel  des  lois  qu'on  renverse  et  qu'on  brûle, 
Honneur,  devoir,  criaient  à  cet  homme  :  Debout  ! 
Dresse-toi,  foudre  en  main,  sur  ta  chaise  curnle  ! 
11  plongea  dans  l'égoùt. 

L'invective  et  l'outrage  s'exaspèrent  dans  Déjà  nommé  (IV,  8). 

Il  s'offrit  aux  brigands  après  la  loi  tuée  ; 
Et  pour  qu'il  lâchât  prise,  aux  yeux  de  tout  Paris, 
Il  fallut  qu'on  lui  dit  :  Vieille  prostituée. 
Vois  donc  tes  cheveux  gris  ! 

Aujourd'hui  méprisé,  même  de  cette  clique, 
On  voit  pendre  la  honte  à  son  nom  infamant, 
Et  le  dernier  lambeau  de  la  pudeur  publique 
A  son  dernier  serment. 

Si  par  hasard,  la  nuit,  dans  les  carrefours  mornes, 
Fouillant  du  croc  l'ordure  où  dort  plus  d'un  secret, 
Un  chiffonnier  trouvait  cet  âme  au  coin  des  bornes, 
Il  la  dédaignerait  ! 

11  est  impossible  de  s'y  méprendre  ;  la  seule  indignation  de  la  vertu 
n'a  pas  ces  accents,  une  rancune  personnelle,  une  ardeur  aveugle  de 
revanche  peut  seule  dicter  de  telles  insultes.  Chez  V.  Hugo,  l'orgueil 
blessé  ne  pardonnait  pas  ;  il  se  souvient  que,  devant  l'Assemblée, 
Dupin  l'a  rendu  plus  d'une  fois  ridicule,  il  se  venge.  Et  Dupin  l'a 
bien  un  peu  mérité.  V.  Hugo  n'était  pas  orateur  :  il  n'avait  pas  le  don 
de  la  réplique  :  certes,  ses  discours  sont  pleins  d'éloquence,  mais  cette 
éloquence,  V.  Hugo  ne  l'avait  que  dans  la  solitude  et  à  sa  table  de 
travail;  à  la  tribune,  il  lisait  ou  il  récitait  :  il  ne  savait  pas  impro- 
viser. Rien  n'était  plus  facile  que  de  le  troubler  et  de  le  dérouter  :  les 
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interruptions  le  paralysaient,  et  Dupin  s'est  souvent  fait  un  jeu  de  le 
désemparer. 

Tel  jour  il  lui  coupe  la  parole  pour  lui  dire  qu'il  se  bat  contre  une 
«  abstraction  »  et  lui  demande  où  est  son  adversaire1  :  tel  autre,  il 
l'acwse,  f>u  milieu  d'un  développement,  d'attaquer  la  religion,  et 
V.  Hugo,  démonté,  s'excuse  en  disant  qu'il  «  couvre  de  sa  vénération 
notre  sainte  mère  l'Eglise2  ».  —  «  Qu'une  révolution  survienne,  les 
gens  habiles  ne  sont  plus  que  des  nains  »,  affirmait  V.  Hugo  le 
5  avril  i85o,  dans  son  Discours  sur  la  déportation.  «  Et  les  imbéciles 
sont  des  géants  !  »  lui  lance  malicieusement  un  membre  de  la  droite  ; 
V.  Hugo  implorant  se  retourne  vers  Dupin  pour  lui  demander  pro- 
tection contre  l'insulte  ;  Dupin  ne  bronche  pas  et  se  réjouit  silencieu- 
sement3. Manifestement  Dupin  donne  ou  laisse  V.  Hugo  en  proie  à 
l'ironie  de  la  droite  majoritaire.  Il  le  morigène  :  «  Vous  trouvez,  lui 
dit-il,  mauvais  quand  on  rit,  mais  vous  trouvez  bon  quand  on 
applaudit  » ,  et  Dupin  essaye  d'imposer  silence  aux  bravos  de  la  gauche. 
Le  17  juillet  i85i,  dans  la  séance  tumultueuse  de  la  Revision  de  la 
Constitution,  il  lui  fait  reproche  de  vouloir  toujours  «  profiter  à  son 
avantage  des  interruptions4  ».  Le  lendemain,  une  violente  discussion 
éclate  entre  V.  Hugo  et  Baroche,  à  propos  de  son  discours  de  la  veille  : 
Dupin,  prenant  parti  pour  le  ministre,  consulte  l'Assemblée  sur  l'ordre 
du  jour  :  l'ordre  du  jour  est  adopté.  Hugo  n'a  pu  parler.  Il  quitte  la 
tribune  indigné  :  «  On  accuse,  et  on  interdit  la  défense.  Je  dénonce  à 
l'indignation  publique  la  conduite  de  la  majorité.  Je  proteste.  5  » 

L'écho  de  la  colère  provoquée  chez  le  poète  par  ces  divers  incidents 
résonne  visiblement  dans  les  Châtiments,  où  il  montre  Dupin  : 

Ne  sachant  que  lécher  à  droite  et  mordre  à  gauche, 

(Châtiments,  IV,  8.) 

où  il  l'accuse  de  méconnaître  et  d'opprimer  le  génie  : 

Ses  quolibets  mordaient  l'orateur  au  cœur  chaud. 

(Châtiments,  II,  6.) 

Opprobre  !  il  dégradait  à  plaisir  l'Assemblée  ! 
Souple,  insolent,  semblable  aux  valets  familiers, 
Ses  gros  lazzis  marchaient  sur  l'éloquence  ailée 
Avec  leurs  gros  souliers  6. 

1.  Moniteur  du  10  juillet  i8£ig. 

2.  Discussion  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'Enseignement,  Moniteur  du 
16  janvier  i85o. 

3.  Opinion  publique  6  avril  i85o. 

k.  Dans  Actes  et  Paroles.  Avant  VBxil,  VIII  et  IX. 

5.  Dans  Actes  et  Paroles.  Avant  l'Exil,  note  i5- 

6.  Les  épaisses   chaussures  de  Dupin  sont  légendaires  :  jamais  Dupin  ne 
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Deux  poèmes  des  Châtiments  n'ont  pas  calmé  l'animosité  de  V.  Hugo, 
il  a  besoin  d'assouvir  plus  encore  son  ressentiment  : 

Ce  doit  être  une  joie,  ô  vengeurs  des  vertus, 
De  faire  souffleter  les  masques  par  les  spectres, 
Et  Dupin  par  Brutus  ! 

Le  dernier  soufflet,  il  le  réserve  pour  la  Légende  des  Siècles  où, 
dans  la  Colère  du  Bronze,  pleuvcnt  sur  Dupin  les  plus  cinglantes 
épithêtes  :  gueux,  faquin,  pasquin,  pantin,  misérable,  malfaiteur  et 
chenapan  ! 


La  Colère  du  Bronze  est  donc  une  sorte  de  diatribe,  analogue  à 
quelques-uns  des  poèmes  des  Châtiments,  diatribe  non  pas  égarée, 
mais  insérée  à  dessein  dans  la  Légende  des  Siècles  ;  peut-être  V.  Hugo 
a-t-il  vu  là  une  façon  de  perpétuer  sa  revanche  :  la  gloire  de  l'épopée 
est  sans  doute  plus  durable  que  la  popularité  d'un  pamphlet. 

Aussi  bien  la  Colère  du  Bronze  dépasse-t-elle  le  ton  d'une  satire  ; 
car,  par  maint  côté  de  son  inspiration,  elle  s'apparente  à  l'épopée. 
Elle  est  loin  de  ne  contenir  que  des  invectives  :  par  son  titre,  par  le 
large  développement  d'un  thème  général,  le  caractère  sacré  de  l'airain, 
la  Colère  du  Bronze  rejoint  le  Colosse  de  Rhodes  et  apparaît  comme 
dérivée  de  lui. 

Dans  les  Feuilles  d'Automne,  prenant  pour  épigraphe  un  hémis- 
tiche de  Régnier  :  «  D'hommes  tu  nous  fais  dieux  »,  V.  Hugo  avait  exalté 
la  vertu  du  bronze  : 

Du  bronze  auguste  on  no  peut  faire 

Que  des  cloches  pour  la  prière 

Ou  des  canons  pour  le  combat. 

...  C'est  toi  (sculpteur)  lorsqu'un  héros  tombe 

Qui  le  relèves  souverain, 

C'est  toi  qui  sur  le  sombre  abîme 

Dresses  le  colosse  sublime 

Qui  prend  le  phare  dans  sa  main*. 

(VIII.   A  M.  David  Statuaire,  a8  juillet  1828.) 

Et  déjà  dans  les  Voix  Intérieures,  apostrophant  les  canons  des  Inva- 
lides, le  poète  dénonce  le  mauvais  emploi  que  les  hommes  font  du 
métal  sacré  : 

voulut  abandonner  ses  gros  souliers  de  provincial  morvandiau  :  et  cette 
fidélité  ne  fut  pas  sans  contribuer  à  sa  popularité  auprès  des  électeurs  de 
Varzy. 

1 .  Ces  trois  vers  laissent  prévoir  le  Colosse  de  Rhodes  de  la  Légende  des 
Siècles. 
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...  Prostitués  dans  nos  troubles  civils 
Vous  êtes  comme  nous,  fiers,  sonores  et  vils... 
Dans  le  monde  brûlant,  le  fondeur  pour  vous  faire 
Mit  1  etain  et  le  cuivre  et  l'oubli  du  vaincu... 
Vous  restez  là,  pensifs  ;  et,  tristes,  vous  rêvez 
A.ux  hommes,  froids  esprits,  cœurs  bas,  âmes  douteuses, 
Qui  font  faire  à  l'airain  tant  de  choses  honteuses. 

(Il,  2,  Sunt  lacrymae  rerum.  Novembre  1836.) 

Maïs  l'opposition  entre  la  dignité  du  bronze  et  la  honte  des  hommes 
n'est  là  qu'indiquée  :  l'idée  qui  prédomine  dans  la  Légende  des  Siècles, 
c'est  celle  du  caractère  divin  et  de  la  noblesse  du   bronze  ;  et   c'est 
cette  idée  qui  inspire  le  poète  en  1857,  dans  la  Révolution  : 

...  Ils  faisaient  lécher  Néron  ou  Louis  onze 
Par  les  langues  de  feu  des  fournaises  du  bronze, 
Et  ...  prostituant  le  ciseau  souverain, 
Ils  faisaient  deux  laquais  du  marbre  et  de  l'airain. 

...  Ils  construisaient,  sur  d'altiers  piédestaux 

Des  princes  échappant  dans  le  bronze  à  la  fange. 

Les  Carialides,  II,  26  Décembre  1857. 

Cette  même   idée,    en   1862,    dans  les  Sept  Merveilles,  devient  la 
matière  d'un  long  développement  : 

Le  ciel,  —  sans  demander  si  c'est  à  l'immortel, 
Ou  si  c'est  au  tyran  qu'on  élève  un  autel, 
Sans  s'informer  à  qui  la  foule  prostitue 
On  consacre  l'airain,  le  marbre,  la  statue,  — 

Anime  l'ouvrier  fondeur  ou  forgeron 

...  c'est  lui  qui  veut  que,  saint  et  respectable, 
Le  bronze  soit  formé  d'or,  de  cuivre  et  d'étain  ; 
Comme  un  sage  envoyé  pour  vaincre  le  destin... 
Est  composé  de  foi,  d'honneur,  de  patience... 
Et  le  ciel  fait  l'airain,  comme  il  fait  le  héros. 

(Le  Colosse  de  Rhodes  18G2.) 

Une  large  part  de  la  Colère  du  Bronze  dérive  du  Colosse  de  Rhodes. 
Dans  la  Colère  du  Bronze  comme  dans  le  Colosse  de  Rhodes,  nous 
voyons  l'airain  braver 

Le  ruissellement  vaste  et  farouche  des  pluies 

...  ayant  pour  ordinaire 
D'émousser  sur  [sa]  peau  de  bronze  le  tonnerre 

et  son  immobilité  et  sa  durée  se  rient  de 

La  transformation  lente  des  destinées. 

C'est  encore  au  Colosse  de  Rhodes  que  nous  ramène  la  conclusion 
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de  la  Colère  du  Bronze  :  car  c'est  à  un  brouillon  destiné  aux  Sept 
Merveilles  qu'est  empruntée  l'idée  de  l'émiettement  final  de  la  statue 
en  gros  sous  : 

...  La  goutte  d'eau  l'use  et  le  vent  le  corrode, 
Un  juif  en  chargera  neuf  cents  chameaux  demain  ; 
Puis  tout  cela  tiendra  dans  le  creux  de  la  main 
Et  nul  ne  sentira  dans  le  liard  de  cuivre 
L'énormité  peser  et  le  colosse  vivre 

Variante  ébauchée  : 

Et  les  enfants  joueront  avec  les  sous  de  cuivre, 
Sans  y  sentir...  le  colosse  vivre  l. 


Encadrées  dans  des  développements  d'inspiration  épiquo,  les  invec 
tives  contre  Dupin  leur  empruntent  une  sorte  d'ennoblissement,  l'im- 
pression que  nous  recevons  de  l'ensemble  du  poème  est,  toute  propor- 
tion gardée,  analogue  à  celle  de  V Expiation,  où  le  grotesque  de  la 
parade  du  Cirque  Beauharnais  apparaît  moins  trivial  et  moins  bas, 
parce  que  la  farce  est  là  l'antithèse  du  drame,  et  en  reçoit  une  sorte 
de  reflet  qui  ne  laisse  pas  de  la  poétiser  et  de  la  transfigurer  quelque 
peu.  On  ne  saurait  nier  que,  dans  la  mesure  où  elle  le  peut,  la  satire 
ne  soit  avec  la  Colère  du  Bronze  devenue  digne  de  l'épopée. 

1.  Cf.  Notice  des  Sept  Merveilles,  p.  48a. 
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Et  voilà  donc  l'emploi  que  vous  faites,  vivants, 

De  moi  l'airain,  vous  cendre  éparse  aux  quatre  vents 

Ainsi  la  certitude  est  morte  !  Ainsi  la  rue 

Offre  en  exemple  un  fourbe  à  la  foule  accourue, 

Et  les  passants  diront  du  plus  vil  des  bourreaux, 

D'un  voleur,  d'un  goujat  :  Ce  doit  être  un  héros  ! 

La  statue  est  un  lâche  abus  de  confiance  ! 

Et  Ton  verra  le  peuple,  ému,  plein  de  croyance, 

Ayant  foi  dans  le  bronze  infaillible  et  serein, 


1-12.  Deux  brouillons,  l'un  au    recto,  l'autre   au  verso    de    la  première 
page  du  manuscrit: 

a)  Ah!  c'est  donc  à  cela  que  je  vous  sers,  vivants, 

Et  voilà  donc  l'emploi  que  vous  faites,  vivants, 

De  moi,  le  bronze,  vous,  poussière  éparse  aux  vents 

De  moi,  l'airain,  vous,  cendre  offerte  aux  quatre  vents  ! 

le 
[Vous  allumez  la  braise,  et  vous  creusez  un  moule]  ; 
Vous  allez  me  chercher,  vous  me  jetez  au  moule  ; 

fumant 
Mon  bloc  pesant  gronde 

Mon  Jlot  brûlant  se  gonfle  et  frémit,  s'enfle  et  croule. 

6)  Ainsi  la  certitude  est  morte,  ainsi  la  rue 

Offre  en  exemple  un  fourbe  à  la  plèbe  accourue  ! 
Et  la  foule  dira  d'un  valet  de  bourreaux, 
D'un  brigand,  d'un  goujat 

D'un  goujat,  d'un  brigand  :  ce  doit  être  un  héros  ! 
ému,  plein  de  croyance 
Et  l'on  verra  le  peuple,  et  ion  verra  la  France, 
Ayant  foi  dans  le  bronze  immuable  et  serein, 
Découvrir  son  grand  front  pour  un  faquin  d'airain, 

6.  D'un  [brigand],  d'un  goujat 
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Découvrir  son  grand  front  pour  un  faquin  d'airain  !      10 

Vous  allumez  la  braise  et  vous  creusez  le  moule  ; 
Mon  bloc  fumant  se  gonfle  et  tombe,  s'enfle  et  croule  ; 
Vous  fouillez  mon  flot  rouge  avec  des  crocs  de  fer 
Comme  font  des  satans  remuant  un  enfer; 
Vous  attisez  avec  le  zinc  incendiaire  i5 

Mon  cratère  où  bascule  et  s'épand  la  chaudière, 


écume 
i3.  Vous  fouillez  mon  cratère  avec  des  crocs  de  fer 

volcan  s'épand 

16.  à)  Mon  [chaos]  sur  lequel  bascule  la  chaudière, 
6)  Mon  cratère  où  bascule  et  [vomit]  la  chaudière, 


15-17.  Cf.  dans  la  ballade  de  la  Cloche  de  Schiller  :  «  Quand  le 
cuivre  bouillonnera,  mêlez-y  promptement  l'étain  pour  opérer  un 
alliage  sûr...  Voyez  si,  pour  former  un  alliage  parfait,  le  métal  doux 
est  uni  au  métal  dur.  »  Rencontre  encore  aux  vers  2  1-23  :  «  Voilà 
que  les  vagues  rouges  comme  du  feu  courent  en  fumant  dans  l'en- 
ceinte du  moule.  »  De  la  Cloche  de  Schiller  nous  avons  rencontré  à 
Guernescy  deux  traductions,  celle  de  Gérard  de  Nerval,  faisant  suite 
au  Faust  de  Goethe,  Paris,  Gosselin,  18^0,  et  celle  de  Barantc, 
Paris,  Marchand,  18^2.  Le  rapprochement  des  vers  de  V.  Hugo  avec 
le  détail  du  texte  de  la  ballade  de  Schiller  ne  prouve  pas,  à  propre- 
ment parler,  qu'il  y  ait  ici  imitation  ou  réminiscence.  Tout  poète 
peut  évoquer,  par  des  traits  à  peu  près  semblables,  la  fusion  du 
bronze.  Nous  n'aurions  donc  pas  cité  la  Cloche  de  Schiller  si  nous 
n'y  renconlrions  implicitement  une  idée  maîtresse  analogue  à  celle 
qui  inspire  la  Colère  du  bronze  :  la  pureté  du  bronze  de  la  Cloche 
s'associe  pour  Schiller  à  la  grandeur  ou  à  la  sainteté  des  cérémonies 
où  résonne  sa  voix  d'airain  et  auxquelles  elle  donne  une  sorte  de 
coopération.  «  Tout  ce  que  le  sort  changeant  jette  parmi  les  enfants 
de  la  terre  montera  vers  cette  couronne  de  métal  et  la  fera  vibrer  au 
loin.  »  La  statue  chez  V.  Hugo  consacre  l'homme,  la  Cloche  chez 
Schiller  solcnnise  les  grands  actes  de  l'humanité  :  chez  Schiller 
et  chez  Hugo  même  association  d'idées  entre  la  vertu  de  l'homme 
et  la  dignité  du  métal. 

i5.  Même  vision  dans  le  Colosse  de  Rhodes  : 

Penche  et  fait  basculer  les  chaudières  de  fonte 

(Les  Sept  Merveilles,  VI,  décembre  1863.) 
V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.    10 
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Et  tout  mon  dur  métal  devient  une  eau  de  feu, 

Et  j'écume,  et  je  dis  :  Hommes,  faites-moi  dieu! 

J'y  consens.  Et  je  brûle  avec  furie  et  joie. 

Faites.  Dans  mon  tourment  mon  triomphe  flamboie.      20 

Quiconque  voit  ma  pourpre  auguste  est  ébloui. 

Le  noir  moule  béant,  sous  la  terre  enfoui, 

S'ouvre  à  moi  comme  un  gouffre  obscur  au  fond  d'un  antre, 

Et  ma  voix  sombre  gronde  et  crie  :  Oui,  c'est  bien,  j'entre, 

Je  serai  Washington  !...  —  Je  sors,  je  suis  Morny  !        25 

Ah  !  sous  le  ciel  sacré,  sous  l'azur  infini, 

Soyez  maudits  I  Rugir  dans  la  fournaise  ardente, 

Moi  le  bronze  !  pour  qui  ?  Pour  Gutenberg?  Pour  Dante? 

Pour  Thrasybule?  Non.  Pour  Billault,  pour  Dupin  ! 

ai.  ...  ma  pourpre  énorme... 

Guillaume  Tell 
29.  Pour  Garibaldi 


22.  Même  expression  dans  le  Colosse  de  Rhodes  : 

Et  sur  le  monde  obscur,  béant  comme  un  clairon, 

25.  La  statue  de  bronze  de  Morny  avait  été  élevée  sur  la  place  de 
Dcauville,  station  balnéaire  créée  par  lui  et  qui  faillit  s'appeler  Mor- 
ny ville  ;  après  Sedan,  la  statue  de  Morny  fut  enlevée  par  les  habi- 
tants et  reléguée  dans  les  caves  d'un  épicier.  Cf.  sur  ce  sujet  un 
amusant  feuilleton  d'Alfred  Asseline  dans  Y  Indépendance  belge  du 
3i  juillet  1877. 

29.  Billault,  i8o5-i863,  représentant  à  la  Constituante  en  18/48, 
président  de  l'Assemblée  en  i852,  ministre  de  l'Intérieur  en  i854, 
ministre  d'Etat  en  i863.  En  i85i,  dans  Y  Histoire  d'un  crime,  III,  4, 
Les  jamiliers,  V.  Hugo  dénonçait  déjà  le  peu  de  valeur  de  Billault  : 
«  Il  y  avait  Billault  ;  une  ressemblance  d'orateur,  divaguant  avec 
facilité  et  se  trompant  avec  autorité,  réputé  homme  d'Etat.  Ce  qui 
constitue  l'homme  d'État,  c'est  une  certaine  médiocrité  supérieure.  » 
C'est  en  1866  qu'avait  été  exposée  au  Salon  la  maquette  du  monu- 
ment en  bronze  qui  devait  être  élevé  à  Billault  sur  l'une  des  places 
de  la  ville  de  Nantes.  Le  sculpteur,  J.-B.  Baujault  (n°  263 1),  avait 
représenté  S.  E.  M.  Billault,  entouré  de  YEloquence,  de  la  Foi  pa- 
triotique, de  la  Justice  et  de  la    Loi.    A   ce   même    Salon  figuraient 
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J'attends  Léonidas,  on  me  jette  Scapin.  3o 

Mais  de  quoi  donc  sont  faits  les  hommes?  C'est  à  croire 
Que  l'ordure  est  pour  vous  ressemblante  à  la  gloire  ; 
Que  votre  âme  est  troublée  au  point  de  ne  plus  voir; 
Et  que  le  bien,  le  mal,  le  crime,  le  devoir, 
Bayard,  Judas,  Barbes  le  preux,  Georgey  l'impie,  35 

3i.  Insensé... 

3a.  Que  la  honte  est  pour  vous 

33.  Que  votre  âme  [à  l'œil  trouble] 

34.  ...  le  mal,  la  fraude,  le  devoir. 

35.  Guillaume  Tell,  Barbes  le  preux,  Georgey  l'impie 
Washington  le  héros,  Bonaparte  l'impie. 


encore  une  autre  image  de  M.  Billault,  un  médaillon  de  bronze  dû 
au  ciseau  d'A.  Borrel  (n°  2Ô43)  et,  coïncidence  qui  dut  attirer  l'at- 
tention de  V.  Hugo  sur  cette  exposition,  un  buste  en  bronze  de  Vic- 
tor Hugo,  exécuté  par  Louis-Joseph  Lebœuf  (n°  2847). 

3o.  Dans  le  reliquat  des  Châtiments,  et  précisément  à  la  date  de  la 
Colère  du  bronze,  on  rencontre  ces  vers  où  Dupin,  à  qui  V.  Hugo 
accorde  du  moins  quelque  esprit,  est  comparé  à  Scapin  : 

C'était  une  canaille  affreuse  que  Dupin 
Mais  du  moins  il  avait  de  l'esprit.   Gai  Scapin, 
Il  trouvait  le  moyen  de  courber  dos  et  tète, 
Sous  le  bâton,  et  d'être  abject,  sans  être  bête, 
Tandis  que  ce  Troplong,  ver  du  code  civil, 
Est  énormément  sot,  tout  en  étant  très  vil. 

1869.  Reliquat  des  Châtiments,  p.  4iQ. 
Edition  Ollendorff,  Paris,  1910. 

3a.  L'ordure.  Cf.  la  dernière  strophe  de  Déjà  nommé,  citée  dans  la 
notice  p.  ioo3. 

35.  Barbes  le  preux  :  l'épithète  est  justifiée  par  le  courage  que 
Barbes  montra  toute  sa  vie  pour  la  défense  de  ses  idées  démocrati- 
ques. Armand  Barbes  avait  dirigé  le  mouvement  insurrectionnel  du 
12  mai  i83g  et  avait  été  condamné  à  mort.  C'est  grâce  à  la  requête 
de  Victor  Hugo  que  sa  peine  avait  été  commuée  en  une  détention 
perpétuelle.  Sorti  de  prison  en  i848,  nommé  représentant  du  peuple, 
emprisonné  de  nouveau  en  1849  pour  avoir  pris  part  à  l'agitation  du 
i5  mai  contre  la  représentation  nationale,  gracié  malgré  lui  en  i855 
par  Napoléon  III,  il  vécut  dans  un  exil  volontaire,  et  mourut  en 
1870,  quinze  jours  avant  la  déclaration  de  guerre,  épuisé  par  ses 
longs  séjours  en  prison. 

Quant  à  Georgey,  qualifié  de  Judas  et  d'impie,   c'était  un  général 
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Flottent  confusément  sous  votre  myopie  ! 

Vous  hissez  sur  un  faîte  abject  le  faciès 

De  Fould,  ou  le  profil  abruti  de  Siéyès, 

Et  vous  avez  le  goût  de  regarder  sans  cesse 

En  haut,  bien  au-dessus  de  vos  fronts,  la  bassesse.       4o 


Savez-vous  que  je  suis  le  métal  souverain? 
Que  j'ai  mis  sur  Gorinthe  un  quadrige  d'airain, 
Et  que  mes  dieux,  mes  rois,  mes  victoires  ailées, 
Font  de  l'ombre  sur  vous  du  haut  des  Propylées  ? 
Savez-vous  qu'autrefois  j'étais  sacré?  J'avais  45 

L'impossibilité  d'être  vil  et  mauvais  ; 


36.  Flottent  confusément  dans  votre  myopie. 

37.  Vous  hissez  sur  un  [cippe]  insolent  le  faciès. 
h  1 .  ...  le  bronze  souverain 


hongrois  qui,  d'abord  vainqueur  des  Russes,  se  rendit  ensuite  à  eux, 
devant  Vilagos.  Bien  que  Georgey  ne  se  fût  résigné,  semble-t-il,  à 
cette  capitulation  que  pour  épargner  le  sang  des  siens  dans  une  cause 
désespérée,  n'ayant  pas  été  appelé  à  comparaître,  comme  les  autres 
généraux  hongrois,  devant  la  cour  martiale  du  tsar,  il  fut  accusé  de 
trahison  et  en  proie  aux  attaques  de  l'opinion. 

38.  Achille  Fould,  1800-1867,  représentant  du  peuple  en  18^8, 
choisi  comme  ministre  des  Finances  par  le  prince-président,  puis 
ministre  d'jitat  ;  plusieurs  fois  V.  Hugo  l'a  pris  à  parti  dans  les  Châ- 
timents où  il  le  nomme  Fould-Shylok  et  l'associe  dans  son  mépris  à 
Maupas  : 

Amis  de  Fould  le  Juif  et  de  Maupas  le  Grec. 

I.  Chanson,  décembre  i85a. 

Siéyès,  cf.  dans  Quatre- Vingt-Treize,  liv.  III,  1,  La  Convention,  5,  le 
portrait  que  V.  Hugo  trace  de  Siéyès,  «  devenu  creux  »  et  que  «  Ro- 
bespierre appelait  taupe  ».  V.  Hugo  avait  pu  voir  dans  l'atelier  de 
David  d'Angers  un  Siéyès  en  médaillon  de  bronze  qui  est  aujourd'hui 
au  musée  Carnavalet. 

l\\.  Sur  le  caractère  sacré  du  bronze,  cf.  les  vers  du  Colosse  de 
Rhodes,  cités  dans  la  notice  p.  1006. 


LA  COLÈUE  DU  BRONZE.       ioi3 

Et  c'est  pourquoi,  vivants,  je  valais  mieux  que  l'homme  ; 

Je  connaissais  Athène  et  j'ignorais  Sodome. 

Les  Grecs  disaient  de  moi  :  Le  bronze  est  un  héros. 

J'étais  Jupiter,  Mars,  Pallas,  Diane,  Éros;  5o 

On  me  voyait  durer  autant  qu'un  vers  d'Eschyle  ; 

Et  j'étais  pour  les  Grecs  la  chair  du  grand  Achille. 

Ces  populaces,  foule  aux  yeux  pleins  de  clarté, 

Honoraient  ma  noirceur  et  ma  virginité  ; 

Les  portefaix  de  Sparte  et  les  marchandes  d'herbes        55 

Ne  me  regardaient  point  sans  devenir  superbes, 

Et  j'étais  à  tel  point  l'âme  de  la  cité 

Que  les  petits  enfants  bégayaient  :  Liberté  ! 

Aujourd'hui,  sur  un  socle,  en  vos  places  publiques 
Pour  qui  le  ciel  n'a  plus  que  des  rayons  obliques,       60 
Vous  mettez  la  statue  énorme  d'un  pasquin 


plus  grand 
67.  ...  j'étais  meilleur  que  l'homme; 

5i-52.  Les  Grecs  me  voyaient  vivre  et  comme  un  vers  d'Eschyle 

Luire;  et  j'étais  pour  eux  la  chair  du  grand  Achille. 
55.   Les  petits  enfants  grecs 
61.  ...  la  statue  énorme  d'un  faquin 


48.  Sodome.  Le  nom  dos  villes  infâmes  et  maudites  se  présente 
naturellement  à  la  portée  de  V.  Hugo  lorsqu'il  parle  de  la  cour  et 
des  courtisans  de  l'Empereur  : 

Maupas,  Morny,  Magnan,  Saint-Amand,  Bonapaite, 
Courbons  nos  fronts  !  Gomorrhe  a  triomphé  de  Sparte. 
Cinq  hommes  !  cinq  bandits  ! 

Châtiments,  II,  7,  A  l'obéissance  passive,  7-13  janvier  i853. 

55.  Rien  de  surprenant  à  voir  figurer  dans  la  foule  du  peuple 
grec,  éprise  de  ses  grands  hommes,  des  marchandes  d'herbes;  on  sait 
que  l'une  d'elles  est  célèbre,  c'est  Glito,la  more  d'Euripide. 

61-62.  Pasquin.  Cf.  plus  haut  Scapin,  et  plus  bas  Dave  et  Frontin  : 
valets  de  comédie,  effrontés,  bouffons  et  bas  tous  quatre,  avec  des 
nuances;  l'effronterie  prédomine  chez  Scapin  et  Frontin,  la  bassesse 
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Qui  devient  un  colosse  et  reste  un  mannequin, 

D'un  chenapan,  d'un  gueux  qui  prend  un  air  d'archonte 

Et  qui  se  drape  avec  orgueil  dans  de  la  honte. 

C'est  de  l'opprobre  altier  et  qui  se  tient  debout.  65 

On  monte  au  Panthéon  par  le  trou  de  l'égout. 

Les  voilà  tous,  Magnan,  puis  Delangle,  Espinasse, 

67-68.  à)  Fould,  puis  Billau.lt,  Morny,  Dupin  puis  Espinasse, 

Delangle 
6)  Les  voilà  tous  [Billault],  puis  Leclerc,  Espinasse, 
Saint- Arnault,  ce  qui  rampe  après  ce  qui  menace, 


chez  Dave,  la  bouffonnerie  chez  Pasquin  :  cf.  dans  les  Châtiments ,  et 
toujours  à  propos  de  Dupin  : 

Les  vieux  partis  avaient  mis  au  fauteuil  ce  juste: 
Ayant  besoin  d'un  homme,  on  prit  un  mannequin. 
Il  eût  fallu  Gaton  sur  cette  chaise  auguste, 
On  y  jucha  Pasquin  ! 

IV,  8,  Déjà  nommé. 

64.  Chenapan  :  vaurien  et  voleur  de  bas  étage  ;  proprement 
grippe-coq,  schnapphahn  :  il  y  a  gradation  dans  l'injure  ;  aussi  bien 
gueux  doit-il  être  pris  ici  dans  son  sens  le  plus  bas  :  vil  et  fripon  ; 
l'allure  du  vers  suivant  rappelle  un  vers  de  Ruy  Blas  où  le  mot 
gueuserie  n'est  presque  pas  injurieux  : 

Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance. 

Acte  I.  Se.  1. 

67.  Magnan,  1791-1865.  Commandant  de  l'armée  de  Paris,  prit 
une  part  active  au  coup  d'Etat  ;  maréchal  de  France  et  sénateur 
en  i852  : 

l'assassinat 
Sous  le  nom  de  Magnan  est  maître  du  sénat. 

Delangle,  1797-25  décembre  1869.  Compatriote  de  Dupin,  né 
comme  lui  à  Varzy  ;  président  de  la  cour  d'appel  en  i85i  ;  ministre 
de  l'Intérieur  en  i858,  de  la  Justice  en  1859,  premier  vice-président 
du  Sénat  en  i863,  succéda  en  i865  à  Dupin  dans  les  fonctions  de 
procureur  général.  V.  Hugo  le  menaçait  de  la  potence  dans  VHistoire 
d'un  crime  :  «  Je  dresserai  un  gibet  haut  de  cent  coudées...  Je  vous 
y  traînerai,  vous  tous,  complices  !  Ce  Morny,  ce  Fould,  sénateur 
Juif  (cf.  v.  3g),  ce  Delangle  qui  porte  sur  son  dos  cet  écriteau  :  La 
Justice  !  »,  IV,  18,  Page  écrite  à  Bruxelles.  Il  dénonçait  sa  bassesse 
dans  les  Châtiments  : 
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Puis  Troplong,  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  menace, 

Spectres  hideux  qu'entoure,  en  plein  air,  au  soleil, 

Le  brouhaha  des  voix  inutiles,  pareil  70 

A  l'agitation  du  vent  dans  les  branchages. 

Et  je  suis  le  complice!  Et  les  bardes,  les  sages, 

72.  ...   Et  les  penseurs,  les  sages. 


la  bassesse 
Signe  Rouher  avec  Delangle  pour  greffier. 

III,  8,  Splendeurs. 

Espinasse,  181 5,  tué  à  Magenta  en  i85q.  Ce  fut  Espinasse  qui, 
colonel  du  42e  de  ligne  en  i85i,  envahit  de  nuit  l'Assemblée  natio- 
nale ;  aide  de  camp  du  président  en  i85a  ;  général  pendant  la  guerre 
de  Crimée  ;  ministre  de  l'Intérieur  en  i855  et  auteur  de  la  loi  de 
Sûreté  (jénérale,  sénateur  en  1857.  ^  es^  longuement  question  du  rôle 
joué  au  moment  du  coup  d'Etat  par  le  «  traître  »  Espinasse  dans 
YHistoire  d'un  crime,  I,  3,  Ce  qui  s'était  passé  dans  la  nuit  ;  I,  8,  Viola- 
tion de  la  salle.  Il  est  allé,  comme  il  le  disait,  «  jusqu'aux  boues  », 
résume  Victor  Hugo,  III,  i5. 

68.  ...  Troplong,  ce  qui  rampe  avec  ce  qui  menace.  Ce  qui  menace, 
ce  sont  les  violents  :  Magnan,  Espinasse  ;  ce  qui  rampe,  ce  sont  les 
scrviles  :  Delangle  et  Troplong  lui-même  : 

Magnan  ouvre  sa  griffe  et  Troplong  tend  sa  patte. 

Les  Châtiments,  VI,  5.  Eblouissemenls . 

Troplong  devint  en  i852,  après  le  coup  d'Etat,  président  de  la 
cour  de  cassation  et  du  Sénat.  Son  nom  est  associé  à  celui  de  Dupin 
dans  V Histoire  d'un  Crime,  III,  4,  Les  Familiers  :  «  Il  y  avait  Trop- 
long  qui  a  eu  Dupin  pour  procureur  et  que  Dupin  a  eu  pour  prési- 
dent :  les  deux  profils  du  masque  posé  sur  le  front  de  la  justice.  » 
Dans  la  Page  écrite  à  Bruxelles,  V.  Hugo  le  flagelle  avec  violence  : 
«  Magistrat  flatteur  du  parjure,  juge  panégyriste  du  meurtre  qui  s'en 
ira  à  la  postérité,  une  éponge  pleine  de  sang  et  de  boue  à  la  main.  » 
IV,  18  :  il  ne  lui  ménage  ni  les  injures,  ni  les  railleries  dans  les 
Châtiments-,  Troplong  grimaud,  VI,  8;  Troplong  pourri,  VI,  io  ; 
Troplong,  récureur  d'égoûts,  V,  7  ;  et  dans  Nox,  I,  5  : 

Rouher,  cette  catin,  Troplong,  cette  servante. 

70.  Le  brouhaha  des  voix  inutiles.  Cf.  la  même  expression  dans 
Welfiy.  33o-33i)  : 

S'il  est  un  bruit  que  je  déteste 
C'est  le  bourdonnement  inutile  des  voix. 
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Les  vaillants,  les  martyrs  à  mourir  acharnés, 

Les  grands  hommes  que  j'ai  tant  de  fois  incarnés, 

Ne  m'ont  pas  défendu  de  cette  ignominie  75 

D'être  pantin  après  avoir  été  génie  1 

Vous  condamnez  l'airain  aux  avilissements. 

Comme  vous,  je  trahis  et,  comme  vous,  je  mens. 

Je  trahis  la  vertu,  je  trahis  la  durée  ; 

Je  trahis  la  colère,  âpre  muse  azurée,  80 

Qui  rend  et  fait  justice,  et  n'a  pas  d'autre  soin  ; 

Et  devant  Juvénal  je  suis  un  faux  témoin. 

Chute  et  deuil  !  Je  trahis  le  lever  de  l'étoile, 

Qui  dans  l'ombre,  à  travers  la  nuit,  son  chaste  voile, 

Cherchant  à  l'horizon  des  bronzes  radieux,  85 

Aperçoit  des  bandits  au  lieu  de  voir  des  dieux  ! 

Ma  fournaise  m'indigne,  à  mal  faire  occupée. 

Ceux  qui  vendent  la  loi,  ceux  qui  vendent  l'épée, 

Brumaire  avec  Leclerc,  Décembre  avec  Morny, 

Un  tas  d'ingrédients,  faux  droits,  sceptre  impuni,  90 

77.  Vous  condamnez  le  bronze 

80.  Je  trahis  l'ode  altière, 

84-  Qui  dans  l'ombre,  à  travers  la  brume,  chaste  voile, 


84-  L'ombre,  chaste  voile  de  l'étoile.  Même  image  dans  les  Châti- 
ments : 

Et,  pendant  qu'à  longs  plis  l'ombre  levait  son  voile, 
J 'entendis  une  voix  qui  venait  de  l'étoile... 

89.  On  sait  que  le  général  de  brigade  Charles  Leclerc,  beau-frère 
de  Bonaparte,  contribua  puissamment  au  coup  d'Etat  du  18  bru- 
maire, et  le  rôle  de  Morny,  au  a  décembre  i85i,  est  non  moins 
connu. 

90-93.  Les  «  ingrédients  »  qui  entrent  ici  dans  l'alliage  du  bronze 
font  songer  au  passage  de  Virgile,  livre  VIII,  que  V.  Hugo  avait 
jadis  traduit,  et  où  les  cyclopes  mêlent  : 

..,  l'éclair  et  le  courroux, 
Et  le  bruit  et  la  peur  qui  terrasse  notre  âme. 

Enéide,  VIII,  /bg. 
Cette  mystérieuse  union  d'abstrait  et  de  concret  avait  frappé  l'ima- 
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Le  vieil  autel,  le  vieux  billot,  la  vieille  chaîne, 
Auxquels  on  a  mêlé  la  conscience  humaine, 
Tout  cela  dans  la  cuve  obscure  flotte  et  fond. 
Et  la  statue  en  sort,  vile. 

Le  Dieu  profond 
Vous  donne  les  héros,  les  penseurs,  les  prophètes,       g5 
Et  le  bronze,  et  voilà,  vous,  ce  que  vous  en  faites. 
Vous  donnez  le  cachot  à  Christophe  Colomb, 
A  Dante  l'exil  triste  et  sa  chape  de  plomb, 

91.   [Le  vieux  glaive],  le  vieux  billot, 
g3.  ...  dans  la  cuve  infâme... 

95.  Le  manuscrit  donne  : 

Et  la  statue  en  sort,  infâme. 

Dieu  profond 


gination  de  V.  Hugo,  qui  imita  plus  d'une  fois  ce  passage  de  Virgile. 
Cf.  Ghabert,  Virgile  et  l'œuvre  de  V.  Hugo,  p.  61-62. 

97  et  sq.  Analogue  énumération  dans  les  Châtiments,  III,  i3  : 

Nus  et  de  fers  chargés 
Agonisent,  sereins,  calmes,  le  front  sévère, 
Socrate  à  l'agora,  Jésus-Christ  au  Calvaire, 
Colomb  dans  son  cachot,  Jean  Huss  sur  son  bûcher. 

Cf.  dans  l'Ane,  VI,  le  développement  intitulé  :  Conduite  de  l'homme 
vis-à-vis  des  génies,  et,  pour  Colomb,  dans  Toute  la  Lyre,  le  poème 
intitulé  :  Ecrit  après  la  visite  d'un  bagne. 

98.  La  chape  de  plomb  est  un  instrument  de  supplice  du  moyen 
âge.  Frédéric  II,  empereur,  avait  fait  couvrir  quelques  coupables  de 
chapes  de  plomb,  et  il  avait  ordonné  qu'on  jetât  ces  malheureux  ainsi 
vêtus  dans  un  grand  vase  placé  sur  des  charbons  ardents.  On  emploie 
communément  l'expression  de  «  chape  de  plomb  »  au  figuré  :  mais 
cette  expression  offre  ici  un  intérêt  particulier  parce  qu'elle  évoque 
le  souvenir  d'un  passage  de  YEnfer  :  «  Ces  âmes,  dit  Dante,  étaient 
revêtues  de  chapes  garnies  de  capuchons  peu  élevés  qui  tombaient 
devant  leurs  yeux  et  taillées  comme  celles  que  portent  les  religieux 
de  Cologne.  Ces  chapes  étalent  à  l'extérieur  l'éclat  de  l'or,  mais 
elles  sont  à  l'intérieur  garnies  de  lames  de  plomb  si  épaisses  et  si 
lourdes  que  les  chapes  de  Frédéric  à  côté  d'elles  auraient  semblé  une 
paille  légère.  » 
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A  Jésus  le  calvaire  et  sa  risée  ingrate, 

A  Morus  l'échafaud,  la  ciguë  à  Socrate, 

Le  bûcher  à  Jean  Huss,  et  le  bronze  aux  valets. 


Je  sais  bien  qu'on  dira  :  Passez,  méprisez-les. 
Ce  sont  des  gredins. 

Soit.  Mais  ce  sont  des  statues. 
Mais  ces  indignités  sont  de  splendeur  vêtues. 
Mais  on  croit  tellement  le  bronze  honnête,  et  sûr  io5 

Du  bon  choix  des  héros  qu'il  dresse  dans  l'azur, 
On  est  si  convaincu  que  lorsque,  sous  les  arbres, 
Au  milieu  des  enfants  rieurs,  parmi  les  marbres, 
Sur  les  degrés  d'un  temple  ou  sur  l'arche  d'un  pont, 
Le  bronze  montre  au  peuple  un  homme,  il  en  répond  ;  no 
Mais  tous  ces  malfaiteurs,  mais  tous  ces  misérables, 
Devenus  au  passant  stupide  vénérables, 
Ont  si  profondément,  de  leurs  pieds  de  métal, 
Pris  racine  au  granit  puissant  du  piédestal  ; 


[la]  huée 
99.  ...  et  [l'ironie]  ingrate 

ma  force 
io4-il4.  Mais  ces  bassesses  sont  de  majesté  vêtues. 

Ce  sont  des  gredins,  soit,  mais  ce  sont  des  statues. 
Mais  de  mon  bloc  farouche,  il  sort  un  tel  éclair, 
Mais  tous  ces  malfaiteurs  hideux  ont  un  tel  air 
(De  certitude...) 

Mais  on  a  tellement  l'habitude  de  croire 

fier 
Le  bronze  honnête  et  presque  aussi  vrai  que  l'histoire 
Mais  ils  ont  tellement  de  leurs  pieds  de  métal 

1 1 3 .  Ont  si  [superbement]... 

11 4.  ...  au  granit  profond  du  piédestal  ; 


100.  Thomas  Morus,  lorsqu'Henri  VIII  abjura  le  protestantisme, 
donna  sa  démission  de  grand-chancelier,  refusa  d'assister  au  couron- 
nement d'Anne  Boleyn,  fut  condamné  pour  crime  de  haute  trahison, 
et  décapité  sur  l'échafaud  en  i535. 

ii4-  Le  Colosse  de  Rhodes  dit,  lui  aussi  : 
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J'ai  mis  sur  leur  bassesse  une  si  grande  armure,  1  iô 

Qu'en  vain  l'âpre  aquilon  sur  leurs  têtes  murmure  ! 
Ils  sont  là,  fermes,  froids,  rayonnants,  ténébreux, 
L'heure,  goutte  du  siècle,  en  vain  tombe  sur  eux  ; 
Et  vienne  la  tempête  et  vienne  la  nuée, 
La  foudre  et  son  éclair,  la  trombe  et  sa  huée,  120 

Qu'importe  I  ils  sont  d'airain  ;  et  l'airain  jamais  vieux 
Rit  des  coups  d'ongles  noirs  de  l'hiver  pluvieux. 
Novembre  a  beau  venir  après  juillet;  l'année, 
Cette  dent  qui  mord  tout,  les  respecte,  indignée  ! 
L'ondée,  en  les  rouillant,  les  conserve;  leurs  fronts       125 
Se  dressent  immortels,  plus  fiers  sous  plus  d'affronts  ; 


n5.  Je  les  ai  revêtus  d'une  si  forte  armure 
116.  ...   radieux,  ténébreux 

120.  La  foudre  et  son  fracas. 

ia3.  Décembre  a  beau  venir 


Que  m'importe,  rugis,  tonne,  éclabousse,  gronde 
Je  suis  enraciné  dans  le  crâne  du  monde. 

118.  L'heure,  goutte  du  siècle.  Cf.  dans  les  Pauvres  gens  : 

La  froide  horloge  bat,  jetant  dans  le  mystère 
Goutte  à  goutte,  le  temps,  saisons,  printemps,  hiver. 

n8-i3o.  Il  ne  se  peut,  dit  le  Colosse  de  Rhodes,  que 

Mon  fauve  airain  soit  tendre  aux  morsures  du  temps, 

ni  que  : 

Moi  qui,  l'été,  l'hiver,  me  dresse  sans  savoir 

Si  la  bourrasque  est  dure  et  si  l'orage  est  noir, 

Je  sois  vaincu,  détruit,  aboli,  ruiné 

Par  l'heure... 

Et  qu'une  vaine  année  arrivant  acharnée, 

Et  rapide,  et  prodigue,  après  une  autre  année,... 

Janvier,  remplaçant  mai  dans  le  vague  horizon, 

En  soufflant  sur  les  nids  et  sur  les  fleurs,  dissipe 

L'ouvrage  de  Gharès  élève  do  Lysippe. 

Les  deux  développements  sont  parallèles.  Cf.  aussi  les  vers  cités 
dans  la  notice,  p.  1006  ;  et  l'orage  déchaîné  sur  le  manoir  de  Gorbus 
dans  Eviradnus,  v.  iio-i54. 
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Sur  eux  s'abattent  neige,  averse,  givre,  orage, 

Et  tout  le  tourbillon  des  bises,  folle  rage, 

Et  la  gicle  insultante  et  le  soleil  rongeur, 

Et,  sans  qu'il  leur  en  reste  une  ombre,  une  rougeur,      i3o 

Tous  les  soufflets  du  temps,  ils  les  ont  sur  la  joue  ; 

De  sorte  que  le  bronze  éternise  la  boue. 

Tel  homme,  à  quelque  crime  effroyable  rêvant, 

Et  qu'on  flétrira  mort,  vous  l'adorez  vivant; 

Vous  le  faites  statue  avant  qu'il  soit  fantôme;  i35 

Vous  ne  distinguez  pas  le  géant  de  l'atome, 

Vous  ne  distinguez  pas  le  faux  vainqueur  du  vrai  ; 

Un  jour  Tacite,  un  jour  Salluste  et  Mézeray 

Diront  :  Ce  scélérat  a  trahi  la  patrie, 

Et  traîneront  sa  gloire  abjecte  à  la  voirie;  Mo 

Vous  l'avez  déclaré  sublime  en  attendant. 

Moi  sur  qui  vous  mettez  plus  d'un  masque  impudent, 

J'ai  l'instinct  qui  vous  manque,  hélas  !  et  dans  le  reitre 

Qui  vous  semble  un  héros,  souvent  je  sens  un  traître. 

Ah  !  fourmilière  humaine  !  il  vous  importe  peu  1 45 

Qu'un  immonde  stylite  offense  le  ciel  bleu. 

Faire  de  la  statue  une  prostituée  ! 

Votre  prunelle,  au  jour  de  cave  habituée, 

N'a  plus  d'éclairs,  sourit  au  mal,  se  plaît  à  voir 

L'ombre  que  du  plateau  d'un  socle  blanc  ou  noir         i5o 

neige 
127.   Sur  eux  s'abattent  grêle,  averse,  bise,  orage. 
129.   Et  la  bise  glacée  et  le  soleil  rongeur 
1 33.  a)  Tel  homme  cncor  douteux,  encore  en  proie  au  vent. 

b)  Tel  homme,  à  quelque  [embûche]  effroyable  rêvant 
139.  ...  ce  misérable  a  trahi... 

immonde 
1A0.   Et  jetteront  sa  gloire  infâme  à  la  voirie  ; 
1^7.  Ils  font  de  la  statue... 

i5o-i5i.  a)  L'ombre  que  fait  d'en  haut  d'un  socle  blanc  ou  noir 
Le  courtisan  voleur,  le  fripon,  le  transfuge 
6)  L'ombre  que  [du  sommet] 
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Jette  le  courtisan,  le  fripon,  le  transfuge, 

Et  l'aboiement  du  chien  semble  la  voix  d'un  juge. 

Les  seuls  dogues  grondants  protestent  vaguement. 

L'histoire  ne  peut  plus  me  croire.  Un  monument 

La  déconcerte,  ayant  pour  auréole  un  crime.  ioS 

Pourtant  j'étais  jadis  l'avertisseur  sublime; 

Je  suis  l'apothéose  ou  bien  le  châtiment. 

Mon  immobilité  vaut  mon  bouillonnement. 

Ardent,  je  suis  la  lave,  et  froid,  je  suis  le  bronze. 


Quoi  !  pas  même  un  Néron  !  pas  même  un  Louis  onze  !   160 
J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  laquais  ! 
Dans  les  noirs  carrefours,  dans  les  parcs,  sur  les  quais, 
Je  suis  Dave  ou  Frontin,  et  j'indigne  Pétrone  ! 
Quoi  !  pas  même  un  opprobre  avec  une  couronne  ! 
Pas  même  une  infamie  ayant  droit  au  laurier  !  i65 

Oui,  c'est  Dupin,  Dupin  qu'on  prend  dans  son  terrier, 
Et  qu'on  fait  bronze  !  Il  a  son  temple,  il  est  au  centre. 
Mort,  il  se  tient  droit,  lui  qui  vécut  à  plat  ventre  ! 
Et  lui,  c'est  moi  !  L'airain  moule,  incarne  et  subit 
Quiconque  a  retourné  lestement  son  habit.  170 

iCi-i63.   Pas  même  le  tyran  !  c'est  le  nain  qui  leur  plait! 
J'eusse  rougi  du  maître,  on  me  livre  au  valet, 
Et  je  deviens  Frontin  ! 

1C2.   Dans  les  noirs  carrefours,  sur  les  ponts,  sur  les  quais. 
167.  ...  Il  a  sa  ville,  il  est  au  centre. 

16g.  ...   L'airain  déshonoré  subit 


i54-i55.  Même  idée  dans  les  Châtiments  : 

Je  ne  sais  pas  comment  cette  pauvre  Clio 
Fera  pour  se  tirer  de  cet  imbroglio. 

VI,  5,  Eblouissements. 

160.  Cf.  les  vers  cites  p.  1006. 

i63.  Dave  ou  Frontin  :  cf.  la  note  des  vers  61-62. 
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Oui,  voyez,  c'est  bien  lui,  lourd  fuyard,  faux  augure  ; 

La  honte  le  déforme,  et  je  le  transfigure  ! 

Plus  souillé  qu'un  haillon  qu'on  brocante  au  bazar, 

J'en  suis  à  regretter  la  face  de  César. 

C'était  du  moins  le  monstre,  à  présent  c'est  le  drôle.     175 

Je  ressuscite,  ô  lâche  et  misérable  rôle, 

Tel  affreux  gueux,  qui  n'est  pas  même  un  empereur  ! 

Je  me  dresse,  assombri,  sous  ce  masque  d'horreur, 

Dans  le  forum,  où  nul,  hélas  I  ne  délibère. 

Honteux  d'être  Séjan,  je  me  voudrais  Tibère.  180 

Il  fut  du  moins  auguste  en  même  temps  que  vil. 

Si  de  face  il  fut  singe,  il  fut  dieu  de  profil. 

L'histoire  le  revêt  d'une  honte  immortelle  ; 

Et  son  abjection  sans  bornes  n'est  pas  telle 

Qu'on  se  sente  Troplong  et  Baroche  au-dessous.  185 


171- 173.  Et  ce  fuyard,  ce  traître  abject,  ce  faux  augure, 
l'affront 
Que  l'ègout  déforma,  moi  je  le  transfigure 
173.  a)  ...  auréole  au  bazar 

6)  Plus  souillé  qu'un  haillon  qu'on  marchande  au  bazar. 

176.  ...  ô  sombre  et  misérable  rôle, 

177.  Quelque  affreux  gueux, 
182.   Si  de  face  il  fut  tigre, 
184.  Et  son  abjection  hideuse, 


180  et  sq.  L'idée  dérive  des  Châtiments  : 

Cieux  qui  vîtes  Néron,  soleil  qui  vis  Séjan, 
Vents,  qui  jadis  meniez  Tibère  vers  Caprée 
Et  poussiez  sur  les  flots  sa  galère  dorée, 
O  souffles  de  l'aurore  et  du  septentrion, 
Dites  si  l'assassin  dépasse  l'histrion  ! 

I,  Nox.  6. 

i85.  Baroche.  Pierre  Baroche,  né  la  même  année  que  V.  Hugo  en 
1802,  était  encore  vivant  au  moment  de  la  composition  de  la  Colère 
du  bronze,  7  octobre  1869  ;  il  devait  mourir  quelques  mois  après,  en 
1870,  à  Jersey,  où  il  s'était  réfugié  après  avoir  donné  sa  démission 
de  président  du  conseil  d'Etat  à  la  suite  du  procès  Baudin.  C'est  déjà 
à  propos  de  Tibère  (v.  180)  que  V.  Hugo  parlait  de  Baroche  dans 
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Oh  !  vous  me  sauverez  de  ce  bagne,  gros  sous  ! 
Vous  me  délivrerez.  Le  peuple  sur  la  claie 
Traînera  la  statue  émiettée  en  monnaie, 
Et  je  serai  joyeux  que  Ghodruc  et  Vadé 

V Histoire  d'un  crime  :  «  A  la  cour  de  Tibère,  il  y  avait  encore 
Thraséas  ;  mais  autour  de  Louis  Bonaparte,  rien.  On  cherchait  la 
conscience,  on  trouvait  Barochc.  »  Son  nom  est  fréquemment  asso- 
cié,   comme  ici,    à   celui   de    Troplong,   dans  les   Châtiments  : 

Et  plutôt  qu'arrêter  le  soleil,  on  ferait 
Sensibles  à  l'honneur  et  pour  le  bien  fougueuses 
Les  âmes  de  Baroche  et  de  Troplong,  ces  gueuses. 

IV,  10,  Aube,  Jersey,  28  avril  1 853. 

Flatte  le  pied  du  maître  et  le  pied  du  valet  I 

Plus  bas  !  baise,  Troplong  !  Plus  bas  !  lèche,  Baroche  ! 

VI,  17,  Applaudissements,  Jersey,  septembre  i853. 

Le  bœuf  Peuple  rôtit  tout  entier  devant  l'àtre... 
A  côté,  sont  assis,  souriant  et  causant, 
Magnan  qui  l'a  tué,  Troplong  qui  le  fait  cuire... 
Et,  jappant  dans  sa  niche  au  coin  du  feu,  Baroche, 
Vient  te  lécher  les  pieds,  tout  en  tournant  la  broche. 

IV,  i3.  On  loge  à  la  nuit,  novembre  i852. 

Cf.  dans  la  notice,  p.  ioo4,  les  raisons  de  la  rancune  personnelle 
de  V.  Hugo  contre  Baroche. 

186.  L'idée  est  issue  d'un  brouillon  du  Colosse  de  Rhodes  :  elle  se 
trouve  incidemment  dans  une  proclamation  de  V.  Hugo  aux  élec- 
teurs, le  26  mai  i848  :  «  Deux  républiques  sont  possibles  :  l'une 
abattra  le  drapeau  tricolore  sous  le  drapeau  rouge,  fera  des  gros  sous 
avec  la  colonne...  »  Et  c'est  précisément  de  ce  passage  que  Baroche, 
dans  la  fameuse  séance  du  1 8  juillet  i85i,  se  faisait,  avec  ironie,  une 
arme  contre  V.  Hugo. 

189.  Il  faut  entendre  un  Ghodruc  et  un  Vadé.  Chodruc  était  mort 
en  18^2  et  Vadé  en  r 767.  Ghodruc-Duclos  et  Vadé  furent  deux  dis- 
sipateurs et  deux  originaux.  V.  Hugo,  au  temps  où  l'on  représentait 
ses  drames  à  la  Comédie-Française,  avait  connu  Chodruc,  qui  errait 
alors  déguenillé  et  faisant  mille  excentricités  sous  les  galeries  du 
Palais-  Royal.  Chodruc  le  superbe  était  sous  Louis-Philippe  une  célé- 
brité parisienne.  Après  une  vie  d'aventures  galantes  et  des  duels 
retentissants,  il  avait  sollicité  de  Louis  XVIII  le  grade  de  maréchal 
de  camp.  N'ayant  rien  obtenu,  il  en  conçut  une  vive  irritation  et,  jus- 
qu'à sa  mort,  pendant  seize  ans,  on  le  vit  au  Palais-Royal,  errer,  en 
manière  de  protestation,  cynique  et  fier,  et  drapant  dans  des  haillons 
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Me  jettent  aux  ruisseaux,  moi  le  bronze  évadé.  190 

0  penseur,  deviens  peuple  !  0  bronze,  deviens  cuivre  ! 

Car  c'est  une  façon  superbe  de  revivre, 

Et  rien  n'est  plus  sublime,  et  rien  n'est  plus  charmant 

Que  de  se  disperser  sur  tous,  à  tout  moment, 

Que  d'être  l'obole  humble  et  de  bienfaits  remplie,       19S 

Le  denier  qui  va,  vient,  court  et  se  multiplie, 

Et  qui,  chétif,  obscur,  trivial,  triomphant, 

Donne  au  vieillard  la  vie  et  la  joie  à  l'enfant. 

On  méprisait  ce  bronze,  et  ce  cuivre  on  l'estime. 

Plutôt  qu'être  Troplong  mieux  vaut  être  un  centime,    200 

Et  lorsqu'il  fut  Dupin  aux  yeux  de  tout  Paris, 

L'airain  s'en  débarbouille  avec  du  vert-de-gris. 

Donc,  j'attends.  Quelque  jour  j'aurai  cette  revanche. 
Déjà  le  pavé  tremble  et  le  piédestal  penche, 

190.  Me  sèment  au  ruisseau 

192.  Car  c'est  une  façon  profonde 

195-198.   Addition  marginale. 

196.   Le  denier  qui  s'épanche  et  qui  se  multiplie, 

198.    Verse  au  vieillard 

s'entrouvre 
ao4.  Déjà  le  sol  tressaille 


mal  rejoints  son  torse  élégant.  Sa  tenue  débraillée  lui  valut  plusieurs 
condamnations  ;  et  c'est  sous  l'aspect  d'un  chiffonnier  qu'il  se  pré- 
sente à  la  pensée  de  V.  Hugo  dans  Paris  (mai  1867)  :  «  Faites  fouil- 
ler le  tas  d'ordure  des  siècles  par  le  chiffonnier  Chodruc-Duclos  au 
coin  de  la  borne  de  Ravaillac  !  »  II,  [\,  Le  Passé.  Il  est  probable  que 
les  gros  sous  jetés  aux  ruisseaux  sont  ici  simplement  le  symbole  de  la 
prodigalité  ;  cependant  des  romanciers  du  second  empire  ont  prêté  à 
leur  héros  des  gestes  analogues,  qui  n'avaient  pour  motif  que  le 
dédain  aristocratique  de  l'argent  :  cf.  Octave  Feuillet  dans  Monsieur 
de  Camors.  Quant  à  Vadé,  le  Corneille  des  Halles,  ce  truculent 
compagnon,  homme  de  lettres  insouciant,  du  xvine  siècle,  connu 
grâce  à  quelques  vaudevilles  et  surtout  grâce  à  sa  vie  débraillée,  une 
pièce  en  vers  de  Rolland  et  Du  Boys,  représen-  tée  à  l'Odéon  en 
1862,  lui  avait  donné  momentanément,  à  une  date  voisine  de  la 
Colère  du  bronze,  un  regain  de  notoriété. 
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Car  tout  a  ses  retours.  Le  reflux  est  de  droit.  205 

Jamais  le  genre  humain  ne  reste  au  même  endroit. 

De  la  main  du  hasard  l'homme  parfois  accepte 

On  ne  sait  quels  élus  de  la  fortune  inepte  ; 

Il  en  fait  des  dieux  ;  quitte,  et  je  l'aime  ainsi  mieux, 

A  faire  des  liards  ensuite  avec  ces  dieux  !  210 

210.  ...  avec  les  dieux  ! 


Date  du  manuscrit  :  Bruxelles,  7  octobre  1869. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   11 


1027 


FRANCE  ET  AME 


NOTICE 


Le  titre  de  France  et  Ame  a  été  ajouté  au  moment  de  la  confection 
du  recueil  de  1877  :  il  est  en  coin  de  page,  avec  cette  indication  : 
Avant  les  enterrements  civils.  La  date  qui  suit  le  dernier  vers  est 
elle-même  d'une  encre  et  d'une  écriture  autres  que  celles  de  l'en- 
semble du  manuscrit. 


On  peut  se  croire  en  présence  d'un  fragment  détaché  de  l'en- 
semble d'un  plus  vaste  poème,  publié  plus  tard  sans  titre  dans  la  Lé- 
gende des  Siècles  de  i883.  Le  premier  vers  de  ce  poème  reste  mani- 
festement une  transition  entre  deux  développements  d'une  même 
idée.  Qu'on  rapproche  les  deux  parties,  elles  se  suivent  logiquement, 
et,  n'était  l'absence  des  rimes  féminines,  elles  feraient  corps  : 

«  Dieu  t'a  fait  homme  et  moi  je  te  fais  singe  ; 
Rends-toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur  !  » 
Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur  * . 
Par  dessus  le  marché,  je  dois  être  ravi. 
Quoi  !  des  vivisecteurs,  à  la  fois,  à  l'envi, 
Des  chimistes,  anglais,  allemands,  tous  ensemble, 
Loupe  et  scalpel  en  main,  m'affirment  qu'il  leur  semb.e 
Certain,  démontré  presque  et  probable  à  peu  près 
Qu'entre  l'homme  d'Athène  et  le  loup  des  forêts. 
Qu'entre  un  essaim  d'égout  et  !e  peuple  de  France, 
Le  total  fait,  il  n'est  aucune  différence; 

1.  Lèg.  des  S.  do  1877,   id  septembre  187A. 
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Qu'on  trouve,  en  les  traitant  par  les  mêmes  réchauds, 

La  même  quantité  de  phosphate  de  chaux 

Dans  le  plus  affreux  chien  que  dans  le  plus  grand  homme,  etc...1 

C'est  le  développement  sur  le  transformisme  que  laissaient  prévoir 
les  sept  derniers  vers  de  France  et  Ame. 

Faut-il  tenir  compte  de  la  date  inscrite  après  coup  sur  le  manu- 
scrit de  France  et  Ame  ?  Les  brouillons  conservés  (ms.  4o  fr.  33o) 
témoignent  que  les  vers  de  la  Légende  de  1877  et  les  vers  de  la  Lé- 
gende de  i883  ont  été  composés  en  même  temps  2. 

La  coupure  en  deux  pièces  différentes  a-t-elle  été  faite  le  12  ou  le 
i4  septembre  1874,  ou  plus  tard  en  1877  au  moment  de  la  prépara- 
tion du  recueil,  la  question  importe  peu. 

Le  développement  sur  la  Révolution  qu'on  rencontre  dans  France 
et  Ame  rendait  cette  coupure,  non  seulement  possible,  mais  encore 
utile  et  raisonnable.  Le  poème  de  i883,  bariolé  de  tons  divers,  se 
serait  au  point  de  vue  du  goût  mal  accommodé  de  la  majesté  d'accent 
du  début  de  France  et  Ame. 


De  toutes  façons,  l'indication  Avant  les  enterrements  civils  nous 
montre  bien  quelle  a  été  l'intention  de  V.  Hugo. 

D'une  seule  haleine,  ou  à  un  très  court  intervalle,  il  avait  composé, 
en  septembre  1874,  un  ou  deux  poèmes  contre  le  matérialisme  et  le 
transformisme  ;  et  l'un  d'eux  se  terminait  par  une  éclatante  profes- 
sion de  foi  spiritualiste  : 

C'est  l'empyrée  immense  et  profond  qu'il  me  faut, 

La  terre  n'offrant  rien  de  ce  que  je  réclame, 

L'heure  humaine  étant  courte  et  sombre,  et,  pour  une  âme 

Qui  vous  aime,  parents,  enfants,  toi  ma  beauté, 

Le  ciel  ayant  à  peine  assez  d'éternité  ! 

Par  dessus  le  marché...  v.  270-274. 

Un  an  après,  le  28  juin  1875,  il  écrivait  à  propos  des  Enterrements 
civils  un  poème  assez  violent  contre  l'Eglise  et  ses  prêtres.  Il  a  senti, 
au  moment  de  l'insérer  dans  le  recueil  de  1877,  que,  pour  être 
accepté,  ce  poème  avait  besoin  de  préambules  et  de  précautions  pré- 
cises. Il  a  voulu  séparer  nettement  dès  l'abord  sa  croyance  en  Dieu 
de  son  dédain  pour  l'Église. 


1,  Lêg.  des  S.  de  i883,    12  septembre  1874. 

2.  Sur  la  même  feuille,  fr.  33o,  figure  une  ébaucha  des  vers  56-62  de 
France  et  Ame  et  une  ébauche  des  vers  3o-48  de  Par-dessus  le  marché  je 
dois  être  ravi 
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Il  a  donc  puise  dans  une  précédente  inspiration  ces  vers  qui,  placés 
avant  les  attaques  que  contiendront,  non  seulement  les  Enterre- 
ments civils,  mais  encore  les  Vendeurs  du  temple,  sont  destinés  à  dé- 
tourner du  poète  des  accusations  d'irréligiosité  faciles  à  prévoir. 


Les  vers  intitulés  France  et  Ame  étaient  manifestement  ceux  qui 
pouvaient  le  mieux  prendre  place  dans  un  recueil  d'épopées. 

Le  poème  publié  en  i883  est  une  épître  en  vers  qui  tient  du  pam- 
phlet. 

On  ne  peut  refuser  la  grandeur  épique  à  France  et  Ame,  composé 
dans  la  manière  habituelle  du  poète  :  c'est  une  antithèse,  dont  la 
première  partie  est,  en  une  seule  et  puissante  période,  l'évocation  de 
toutes  les  grandeurs  de  la  Révolution,  et  la  seconde  la  constatation 
ironique  des  ridicules  conclusions  où  aboutit  le  matérialisme  con- 
temporain. 

Toute  la  première  partie  n'est  que  la  reprise  d'une  idée  chère  à 
V.  Hugo  :  la  Révolution  mère  du  spiritualisme.  V.  Hugo  partage  les 
idées  de  Robespierre,  aux  yeux  de  qui,  et  il  le  rappelle  lui-même 
dans  Quatre-Vingt-Treize  *,  «  l'athéisme  était  aristocratique  ». 
«  L'idée  de  l'Être  suprême  et  de  l'immortalité  de  l'âme  est  un  rappel 
continuel  à  la  justice,  pensait  Robespierre  :  elle  est  donc  sociable  et 
républicaine2.  »  Et  l'on  sait  qu'il  fit  inscrire  en  tète  du  décret  du 
7  mai  1794  cette  déclaration  :  «  Le  peuple  français  reconnaît  l'exis- 
tence de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'àmc.  »  Dans  le  discours  prononcé 
le  jour  de  la  fête  de  l'Etre  suprême,  il  s'écriait  :  «  Malheur  à  celui 
qui  cherche  à  éteindre  le  sublime  enthousiasme  et  à  étouffer  par  de 
désolantes  doctrines  cet  instinct  moral  du  peuple  qui  est  le  principe  de 
toutes  les  grandes  actions.  » 

Ce  qu'admire  Robespierre,  V.  Hugo  l'admire  :  ce  que  réprouve 
Robespierre,  V.  Hugo  le  réprouve.  C'est  toute  l'inspiration  de  France 
et  Ame,  où  V.  Hugo  rappelle  les  grandes  actions  de  la  Révolution, 
nées  de  l'instinct  moral  du  peuple  et  de  son  sublime  enthousiasme, 
et  où  il  condamne  les  «  désolantes  doctrines  ». 

«  La  Révolution,  —  avait-il  écrit  déjà  en  1867  dans  Paris.  — 
c'est  V homme  sans  la  bête  3.  » 

1.  Qudtre-Vingt-Treize.  Livre  III,  la  Convention,  ch.  i,  4. 

2.  Sur  les  rapports  des  idées  religieuses  et  morales  avec  les  principes  républi- 
cains et  sur  les  fêtes  nationales  ;  lu  à  la  Convention,  le  7  mai  1796. 

3-  Paris- Guide  par  les  principaux  écrivains  et  artistes  de  la  France, 
Paris,  librairie  Internationale,  i5  Bd  Montmartre  1867.  —  Introduction,  iv, 
Fonctions  de  Paris,  5,  p.  xxxiii.  ' 
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Je  m'étais  figuré  que  lorsque  cet  Etna, 

La  Révolution,  prit  feu,  s'ouvrit,  tonna, 

Rugit,  fendit  la  terre,  et  cracha  sur  le  monde 

Sa  lave  alors  terrible  et  maintenant  féconde, 

Que,  lorsque,  vierge  altière  et  proclamant  nos  droits,      5 

L'Idée  offrit  la  guerre  au  groupe  affreux  des  rois, 

Lorsqu'apparut,  hautaine,  à  travers  les  fumées, 

Cette  Diane,  en  laisse  ayant  quatorze  armées, 

Que  lorsque  Danton  prit  l'Europe  corps  à  corps, 

Que  lorsqu'on  entendit  les  meutes  et  les  cors,  10 

Quand  la  forêt  laissa  voir  dans  sa  transparence 


3.  ...  et  vomit  sur  le  monde 

5-8.  Addition  marginale. 
5.  Que,  lorsque  allière  et  chaste 
superbe 

7.  Lorsqu'apparut  splendide, 

8.  L'orthographe  du  manuscrit  est  :  [lesse]. 


1-4-  Mêmes  images  dans  un  poème  de  Toute  la  Lyre  (I,  21),  inti- 
tulé La  Guillotine,  non  daté,  mais  dont  l'inspiration,  le  style  et 
l'écriture  appartiennent  manifestement  à  la  période  de  composition 
de  La  Révolution  (1857)  publiée  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit  : 

Eruption  des  droits  de  l'homme  !  Sombres  laves  !... 
Quiconque  t'osera  regarder  fixement, 
Convention  !  cratère,  Etna,  gouffre  fumant, 
Quiconque  plongera  la  fourche  dans  ta  braise.., 
Sentira  se  cabrer  et  s'enfuir  son  esprit. 

8.  Ce  sont  les  quatorze  armées  de  Garnot  :  «  Un  cerveau,  Garnot, 
enfantait  quatorze  armées.  »  Quatre- Vingt-Treize,  Livre  III,  La 
Convention,  1,  6. 
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L'âpre  chasse  donnée  aux  tyrans  par  la  France, 

Moi,  pensif,  regardant  Kléber  et  Mirabeau, 

Jean-Jacques,  ce  tison,  Voltaire,  ce  flambeau, 

Je  m'étais,  je  l'avoue,  imaginé  qu'en  somme  i5 

L'écroulement  des  rois  c'est  le  sacre  de  l'homme, 

Que  nous  avions  vaincu  la  matière  et  la  mort, 

Et  que  le  résultat  de  cet  illustre  effort, 

Le  triomphe,  l'orgueil,  l'honneur,  le  phénomène, 

C'était  d'avoir  grandi  jusqu'aux  cieux  l'âme  humaine;  ao 

C'était  d'avoir  montré  dans  l'aube  qui  sourit 

L'homme  beau  par  le  glaive  et  plus  beau  par  l'esprit  ; 

C'était  d'avoir  prouvé  que  cet  être  qui  change, 

Sur  son  épaule  d'homme  a  des  ailes  d'archange, 

Qu'il  peut  s'épanouir  demi-dieu  tout  à  coup,  a5 

Et  que,  lorsqu'il  lui  plaît  de  se  dresser  debout, 

Son  immense  rayon  mystérieux  éclaire 

Toutes  les  profondeurs  de  haine  et  de  colère 

Et  leur  verse  l'aurore  et  les  emplit  d'amour  ; 

J'avais  pensé  que  c'est  pour  accroître  le  jour,  3o 

Pour  embraser  le  cœur,  pour  incendier  l'âme, 

Pour  tirer  de  l'esprit  humain  toute  sa  flamme, 

Que  nos  pères,  Français  plus  grands  que  les  Romains, 

Avaient  pris  et  tordu  le  passé  dans  leurs  mains, 

Et  jeté  dans  le  feu  de  la  forge  profonde  35 

Ce  combustible  utile  et  hideux,  le  vieux  monde  ; 

Je  m'étais  dit  que  l'homme  avait  soif,  avait  faim 

D'être  une  âme  immortelle,  et  qu'il  avait  enfin 

12.   Cette  chasse 

cet  auguste 
18.  ...  de  ce  superbe  effort, 

3o.  ...pour  augmenter  le  jour 

38-39.  •••  °t  qu'il  était  enfin 

Bien  juste  d'affirmer  sa  divinité  fière 


i3-i4-    Cf.    dans   Post-Scriptum   de   ma   vie,    Ve  Tas  de  pierres 
«  Voltaire,  c'est  la  mine  ;  Mirabeau,  c'est  l'explosion.  » 
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Su  montrer  et  prouver  sa  divinité  fière 

Par  l'agrandissement  subit  de  la  lumière  4o 

Et  par  la  délivrance  auguste  des  vivants  ; 

J'ai  dit  que  ni  les  rois,  ni  les  flots,  ni  les  vents, 

Ne  pouvaient  désormais  rien  contre  un  tel  prodige  ; 

Qu'on  avait  pour  cela  passé  le  Rhin,  l'Adige, 

Le  Nil,  FÈbre,  et  crié  sur  les  monts  :  Liberté!  45 

Oui,  j'avais  cru  pouvoir  dire  qu'une  clarté 

Sortait  de  ce  grand  siècle,  et  que  cette  étincelle 

Rattachait  l'âme  humaine  à  l'âme  universelle, 

Qu'ici-bas,  où  le  sceptre  est  un  triste  hochet, 

La  solidarité  des  hommes  ébauchait  5o 

La  solidarité  des  mondes,  composée 

De  toute  la  bonté,  de  toute  la  pensée, 

Et  de  toute  la  vie  éparse  dans  les  cieux  ; 

Oui,  je  croyais,  les  yeux  fixés  sur  nos  aïeux, 

Que  l'homme  avait  prouvé  superbement  son  âme.         55 

47.    a)  Sort  de  quatre-vingt-neuf, 
b)  Sortait  de  notre  France 


4o-46.   Reprise  sous  une   autre  forme  des  idées  d'un  poème  écrit 
un  an  auparavant  et  publié  plus  tard  dans  Toute  la  Lyre  : 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  hommes-là  rirent 

De  tout  ce  qui  nous  fait  trembler. . . 

Qu'ils  donnaient  en  spectacle  à  notre  enfance  blonde 

L'évanouissement  superbe  du  vieux  monde  ; 

Que  la  justice  était  à  l'aise  au  milieu  d'eux 

Qu'ils  braquaient  le  canon  sur  le  passé  hideux... 

(La  Corde  d'airain,  XXVII,  A  vous  tous.) 

et  rappel  et  raccourci  des  Soldats  de  l'an  deux  : 

La  liberté  sublime  emplissait  leur  pensée... 

Chocs,  rencontres,  combats  ;  et  Joubert  sur  l'Adige 

Et  Marceau  sur  le  Rhin... 
Ils  eussent,  sans  nul  doute,  escaladé  les  nues, 

Si  ces  audacieux... 
Avaient  vu  derrière  eux  la  grande  République 

Montrant  du  doigt  les  cieux. 

(Les  Châtiments,  II,  7.  7-18  janvier  i853.) 
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Aussi,  lorsqu'à  cette  heure  un  Allemand  proclame 

56-62.  Sur  la  fouille  en  partie  coupée  du  brouillon  dont  nous  avons 
parlé  dans  la  notice,  on  lit  ces  commencements  de  vers  qui  laissent 
supposer  que  la  première  rédaction  avait  une  forme  un  peu  diffé- 
rente. 

Quand  un  grave  allemand 

Matière,  nuit,  zéro 

Fange,  matière,  nuit,  salut! 

Quand  un  anglais  correct 

Me  dit  :  Dieu  t'a  fait  homme 

Cette  promotion  me  laisse 

56-58.  A  celte  heure,  un  Allemand.  Quel  est  cet  Allemand?  Bûchner, 
Haeckel  ou  Schopenhauer  ?  Victor  Schœlchcr,  commensal  de  Victor 
Hugo,  matérialiste  convaincu  et  inébranlable,  le  tenait  au  courant  des 
idées  et  des  publications  des  philosophes  allemands.  Le  livre  de 
Bûchner  intitulé  :  Force  et  matière  (i855)  avait  eu  un  retentissement 
européen,  il  avait  été  traduit  en  français  par  Gamber  et  Gros-Claude 
(i863)  ;  Nature  et  Science  avait  eu  pour  traducteur  en  1886  Auguste 
Delondre,  enfin  une  traduction  de  L'homme  selon  la  science  avait  paru 
en  1874,  l'année  même  de  la  composition  de  France  et  Ame.  Le 
jugement  prononcé  ici  par  V.  Hugo  semble  le  prolongement  des 
idées  exprimées  par  lui  dans  les  Misérables,  où  il  désigne  assez  nette- 
ment Bûchner  et  Schopenhauer,  qu'il  confond  dans  la  même  accusa- 
tion de  nihilisme  :  «  Un  école  métaphysique  du  Nord,  un  peu  im- 
prégnée de  brouillard,  a  cru  faire  une  révolution  dans  l'entendement 
humain  en  remplaçant  le  mot  Force  par  le  mot  Volonté.  »  Et 
V.  Hugo  accuse  cette  école  de  nier  la  volonté  dans  l'Infini  ;  il  con- 
clut :  «  Nier  la  volonté  de  l'Infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela  ne  se  peut 
qu'à  condition  de  nier  l'Infini.  La  négation  de  l'Infini  mène  droit  au 
nihilisme.  »  IIe  partie,  vu,  6,  Bonté  absolue  de  la  prière.  Mais  en 
novembre  187^,  il  s'agit  bien  plus  vraisemblablement  de  Haeckel  :  ses 
deux  plus  célèbres  ouvrages  avaient  été  traduits  en  français  dans  l'an- 
née même,  L'Origine  de  l'homme,  d'après  les  espèces,  par  Lalov,  et 
YHistoire  de  la  Création  des  Etres  organisés,  par  Letourneau.  Les 
doctrines  de  Haeckel  étaient  en  187^  discutées  dans  les  Revues  et  les 
journaux,  et,  coïncidence  assez  curieuse,  V.  Hugo  se  rencontre  ici 
avec  Y  Univers  qui,  cinq  jours  avant  France  et  âme,  avait  publié  un 
feuilleton  de  Revue  scientifique  où  l'on  lit  :  «  Notre  savant  a-t-il  nom 
Darwin  ou  Haeckel,  nous  nous  tenons  sur  la  défensive.  Cet  Anglais 
ne  nous  dit  rien  de  bon,  mais  le  Prussien  est  pire.  »  Paul  Serret, 
9  novembre  1874-  Voilà  bien  l'Allemand  et  l'Anglais  de  V.  Hugo  : 
et   nous  sommes  prêt  à  croire   que  la  rencontre  a  été  voulue  par 
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Zéro,  pour  but  final,  et  me  dit  :  —  0  néant, 

Salut!  — j'en  fais  ici  l'aveu,  je  suis  béant; 

Et  quand  un  grave  Anglais,  correct,  bien  mis,  beau  linge, 

Me  dit  :  —  Dieu  t'a  fait  homme  et  moi  je  te  fais  singe  ;  60 

Rends- toi  digne  à  présent  d'une  telle  faveur!  — 

Cette  promotion  me  laisse  un  peu  rêveur. 

57.    a)  Que  l'esprit  est  matière 

(  [Le  rien  du  tout  total] 
b)  [Le  rien  du  tout  final] 

(  [Le  grand  zéro  final] 
5g.  Et  quand  un  docte  anglais 


Y.  Hugo  ;  car  voici  ce  qu'il  disait,  à  cette  même  date,  devant  Gus- 
tave Rivet  :  «  Les  prêtres  me  détestent  tant,  parce  que  je  me  place 
justement  sur  leur  terrain.  Je  parle  comme  eux  de  l'âme  et  de  Dieu.  » 
V.  Hugo  chez  lui,  p.  244-  —  Au  sujet  des  idées  de  V.  Hugo  sur 
l'athéisme,  voir,  dans  Post-Scriptum  de  ma  vie,  le  chapitre  intitulé  : 
Un  Athée,  VIe  Tas  de  pierres. 

59-60.  Ils'agit  évidemment  de  Darwin  :  de  1862  à  1873,  il  y  avait 
eu  en  France  trois  traductions  du  livre  de  L'Origine  des  Espèces,  paru 
en  Angleterre  depuis  1859,  et  deux  traductions  de  la  Descendance  de 
l'Homme.  Darwin  comptait  en  France  de  nombreux  disciples,  parmi 
les  philosophes  et  les  médecins.  Cf.  notamment,  Fr.  Daily,  L'Ordre 
des  primates  et  le  transformisme,  1868.  On  trouvera  un  bref  commen- 
taire de  ces  deux  vers  dans  un  article  d'Henry  Roujon  :  Darwin  et 
Victor  Hugo,  paru  en  juillet  1909  dans  les  Annales  politiques  et  litté- 
raires :  beau  linge  paraît  à  H.  Roujon  une  contre-vérité. 

Date  du  manuscrit  :  i4  novembre  1874. 
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DÉNONCÉ  A  CELUI  QUI   CHASSA 
LES   VENDEURS   DU  TEMPLE 


NOTICE 


Il  y  a  eu  chez  Victor  Hugo,  pendant  une  année,  de  juillet  1874, 
date  de  Dénoncé  à  celui  qui  chassa  les  vendeurs  du  Temple,  à  juin  1875, 
date  des  Enterrements  civils,  une  recrudescence  d'anticléricalisme.  Les 
poèmes  où  il  attaque  les  abus  de  l'Eglise,  où  il  se  défend  contre  les 
invectives  du  clergé  ou  celles  des  amis  du  clergé,  sont,  pendant  cette 
période,  plus  nombreux1. 

Il  ne  semble  pas  que  des  circonstances  particulières  aient,  vers  le 
milieu  de  1874,  déterminé  cette  crise.  Elle  est  le  résultat  d'un  état 
d'hostilité  réciproque,  qui  durait  depuis  l'exil  ;  nous  dirions  volon- 
tiers de  Victor  Hugo  et  des  représentants  de  l'Eglise  ce  que  Tite-Live 

1.  7  juillet  1876,  Dénoncé  à  celui  qui  chassa  les  vendeurs  du  Temple;  26 
juillet  1874,  Les  Bonzes,  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  26;  3  juillet, 
3  août  1874,  Un  voleur  à  un  roi,  dans  la  Légende  des  Siècles  (i883);  k  août, 
Aux  Prêtres,  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  38;  17  juillet  1874,  Les 
Mangeurs,  dans  la  Légende  des  Siècles  (i883)  ;  20  septembre  1874,  C'est  une 
loi,  Veuillot  existe,  dans  Toute  la  Lyre,  IV,  3o  ;  i3  décembre  1874,  Je  suis 
haï,  pourquoi?  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  î,  37  ;  20  avril  1875,  Ils  sont 
toujours  là,  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  53;  1875,  Et  les  voilà  men- 
tant, inventant,  misérables!  dans  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  18;  25  juin 
1875,  LTmmaculée  Conception,  dans  l'Art  d'être  Grand-Père,  et  26  juin,  ibid., 
Tout  pardonner,  c'est  trop. 

A  ces  poèmes,  il  faut  ajouter  ceux  qui,  n'ayant  pas  pour  thème  initial  la 
lutte  contre  l'Église  et  ses  représentants,  contiennent  néanmoins  dans  le 
détail  quelques  vers  assez  agressifs,  comme  :  La  Ville  disparue,  i4  août  1874; 
Ja  Comète  et  la  Vérité,  io-4  sept.  1874,  dans  la  Légende  des  Siècles  de  1877. 
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disait  de  Gaton  et  de  la  noblesse  :  Nec  facile  dixeris  utrum  magis 
pressent  eum  nobilitas  an  Me  agitarerit  nobilitatem.  Le  beau  rôle  n'a 
pas  toujours  été  du  côté  des  défenseurs  de  l'Eglise.  Des  évêques 
comme  Dupanloup  et  Ségur,  des  critiques  comme  Veuillot  et  Pont- 
martin  ont  harcelé  sans  merci  le  proscrit;  à  son  retour  en  France, 
il  a  retrouvé  ces  mêmes  adversaires,  aigris  par  la  chute  de  l'Empire, 
et  dépassant  toute  mesure1. 

Suivre  dans  le  détail  cette  lutte  dépasserait  ici  les  limites  de  notre 
étude  de  textes.  Tout  au  moins  certains  épisodes  sont-ils  célèbres  ;  on 
connaît  les  violences  de  Mgr  Gaston  de  Ségur  dans  Prêtres  et 
Nobles2,  auxquelles  V.  Hugo  répondit  dans  une  lettre  le  17  sep- 
tembre 1872,  et  en  novembre  dans  un  poème  des  Quatre  Vents  de 
l'Esprit  : 

Muse,  un  nommé  Ségur,  évêque  m'est  hostile. 
Cet  homme  violet  me  damne  en  mauvais  style... 

(Le  Livre  satirique,  I,  29.) 

Il  n'est  pas  douteux  que  V.  Hugo  ait  souffert  des  attaques  dont  il 
était  l'objet.  Los  accusations  de  Ségur  le  hantent  encore  en  187^  : 

«  Ah  !  vous  faites  du  froid  devoir  votre  bonheur  ! 
«  Eh  bien  !  vous  ê!es  pingre,  avare,  grigou,  rat, 
«  Pire  qu'un  misérable  et  presque  un  scélérat.   » 
«  Ladre  !  »  dit  la  catin.  «  Pleutre  !  »  ajoute  le  prêtre. 
(Toute  la  Lyre,  V,  35,  18  sept.  2894.) 

On  ne  peut  songer  sans  regret  qu'un  esprit  délicat  comme  Armand 
de  Pontmarlin,  après  avoir,  en  1872,  lu  V Année  terrible,  dont  per- 
sonne tout  au  moins  ne  peut  contester  le  patriotisme,  ait  appelé 
l'auteur  :  «  Faux  bonhomme,  faux  patriote,  faux  grand-père,  faux 
déiste,  faux  poète3.  » 

Dans  son  poème  à  Ségur,  Hugo  ripostait  tout  d'abord  : 

Ce  sont  les  sots  nombreux  qui  font  les  méchants  forts. 
Être  un  cuistre  est  commun.  Plus  d'un  àne  à  la  foire 
S'appelle  Pontmartin. 

Puis  il  dédaigna  et  biffa. 

Mais  il  suffit  de  lire  tous  les  poèmes  de  187^  et  de  1875  dont  nous 
avons  donné  la  liste,  pour  se  rendre  compte  de  l'état  d'esprit  créé 
chez  V.  Hugo  par  ces  invectives  :  la  colère,  la  mélancolie,  le  dédain 
l'inspirent  tour  à  tour. 

1.  Cette  animosité  n'est  pas  éteinte  aujourd'hui.  Cf.  les  pages  sur  V.  Hugo 
dans  les  Études  et  Causeries  littéraires  du  P.  V.  Delaporlc,  Paris,  Desclée, 
1899,  p.  1- 1 34- 

2.  Louis  Gaston  de  Ségur.  Prêtres  et  Nobles, 

3.  Armand  do  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  1872,  25  mai. 
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Il  était  impossible  que  le  Temps  présent  de  la  Légende  des  Siècles 
de  1877  ne  gardât  pas  l'écho  de  ce  qui  fut  une  des  plus  graves  préoc- 
cupations de  l'existence  du  poète  dans  sa  vieillesse. 

L'épopée  se  serait  mal  accommodée  d'une  satire  personnelle.  Ce 
sont  des  questions  générales  qui  sont  abordées  dans  Dénoncé  à  celui 
qui  chassa  les  Vendeurs  du  Temple  et  dans  les  Enterrements  civils  :  la 
simonie  et  l'assistance  du  prélrc  au  chevet  des  mourants. 


Dès  1857,  dans  les  Quatre  Jours  d'Elciis,  V.  Hugo  s'était  élevé  vio- 
lemment contre  la  simonie  ;  Elciis  en  avait  détaillé,  avec  amertume, 
les  scandaleuses  et  multiples  pratiques  : 

Les  choses  en  sont  là  qu'on  a,  pour  son  argent, 
Plus  ou  moins  de  pitié,  plus  ou  moins  de  prière, 
Et  que  l'Église  en  est  la  sinistre  usurière  l. 

(Légende  des  Siècles,  i883,  VIL) 
Le    réquisitoire  d'Elciis  est  général,  il  s'étend  à  toutes  les  formes 
de  l'exploitation  des  fidèles  par  l'Eglise,  Elciis  s'indigne  contre 
(Toute)  vente  à  l'encan  de  la  chose  sacrée. 
Mais  le   «   trafic   »    paraît  à  V.  Hugo  plus  odieux  encore  lorsqu'il 
s'exerce  à  l'égard  des  mourants  et  des  morts.  En  mars  1870,  il  con- 
sacre un  long  poème  à  l'inégalité  dans  la  tombe  : 

Vous  avez  des  charniers  et  des  Père-Lachaises 
Où  Samuel  Bernard  seul  peut  prendre  ses  aises. 
Quant  aux  morts  indigents,  on  leur  donne  congé  : 
On  chasse  d'auprès  d'eux  le  sanglot  prolongé  ; 
Et  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  de  pourriture. 

(Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  XXV,  Le  spectre 
que  parfois  je  rencontre,  riait2.) 

Le  poème  de  Dénoncé  à  celui  qui  chassa  les  Vendeurs  du  Temple  est 
fait  tout  entier  avec  des  souvenirs  de  ces  deux  pièces  :  il  ne  présente 
pas  de  renouvellement  dans  les  idées  :  il  en  présente  peu  dans 
l'expression  3  ;  seul,  le  début  est  différent  :  c'était  à  prepos  de  la 
douleur  d'une  grand'mère  que,  dans  la  Nuit  du  4  août,  V.  Hugo  lais- 
sait éclater  son  ressentiment  contre  Napoléon  III,  c'est  ici  à  propos 
des  plaintes  d'une  vieille  femme  devenue  veuve  qu'il  exhale  son 
indignation  contre  la  vente  sacrilège  des  honneurs  funèbres. 

1.  Cf.  dans  les  Sources  du  Moyen  Age  européen,  Légende  des  Siècles,  Paris, 
Paulin,  191 1,  à  propos  des  Sources  d'Elciis,  le  chapitre  intitulé  La  Simonie. 
Comment  V.  Hugo  s'est  documenté  à  ce  sujet. 

2.  Les  éditeurs  de  l'Édition  Hugues,  édition  populaire  illustrée,  1876 
1897  ont  donné  à  cette  pièce  un  titre  :  Le  Cimetière. 

3.  Voir  les  rapprochements  de  détail  indiqués  dans  les  notes  du  texte. 
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La  vieille  en  pleurs  disait  :  —  La  misère  en  est  cause, 

Pour  mon  bon  vieux  défunt  je  n'aurai  pas  grand'chose, 

Un  seul  cierge,  un  seul  prêtre,  et  deux  mots  d'oraison 

A  la  porte.  On  peut  bien  entrer  dans  la  maison, 

Avoir  l'autel,  avoir  les  saints,  avoir  les  châsses, 

Tout  le  clergé  chantant  des  actions  de  grâces, 

Des  psaumes,  des  bedeaux,  tout;  mais  il  faut  payer, 

Hélas  !  et  moi  qui  dois  trois  termes  de  loyer, 

Je  n'ai  pas  de  quoi  faire  enterrer  mon  pauvre  homme.  — 

Ainsi  parlait  la  veuve,  et  je  songeais  à  Rome.  i< 

Quoi  !  le  riche  et  le  pauvre  ont  des  enterrements 
Différents  ;  l'un  a  droit  aux  embellissements, 

7.  Des  psaumes,  an  bedeau, 
10.  Ainsi  parlait  la  vieille 


ii-i4.  Même  indignation  dans  le  Cimetière  : 

Dans  la  mort  vague  et  blême,  on  ne  se  mêle  point. 
La  tombe  impartiale,  allons  donc  !  Le  ci-gît 
Tantôt  se  rétrécit  et  tantôt  s'élargit. 
Quoi,  c'est  là  votre  mort  !  c'est  avec  de  l'orgueil 
Que  vous  doublez  le  bois  lugubre  du  cercueil, 
Vous  gardez  préséance,  honneurs,  grade,  avantages. 

Les  Quatre  Vents  de  V Esprit,  I,  a5. 

Avec    moins  de   violence  et  sur  un   ton  de  mélancolie  résignée 
Auguste  Brizeux  écrivait  en  i855  dans  ses  Histoires  poétiques  : 

Un  seul  prêtre  en  priant  conduisait  le  cercueil... 
Car  Louise  était  pauvre  et,  jusqu'en  son  trépas 
Le  riche  a  des  honneurs  que  le  pauvre  n'a  pas. 
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L'autre  pas;  l'un  descend  chez  les  morts,  l'autre  y  tombe, 
Et  l'un  n'est  pas  l'égal  de  l'autre  dans  la  tombe  ! 

Quoi!  Dieu  n'est  pas  gratis!  Quoi!  prêtres,  le  Martyr,    i5 
Le  Saint,  l'Ange,  ne  veut  de  sa  boîte  sortir 
Que  pour  de  l'or  ;  sinon  vous  refermez  l'armoire 
Sur  le  ciel,  sur  la  Vierge  et  sa  robe  de  moire, 
Et  sur  l'enfant  Jésus  rose  et  couleur  de  chair  ! 
Quoi  I  votre  crucifix  coûte  plus  ou  moins  cher,  20 

Selon  qu'il  va  devant  ou  qu'il  marche  derrière  ! 
Prêtres,  vous  mesurez  au  cercueil  la  prière  ; 
Longue,  si  le  cadavre  est  grand  ;  courte,  s'il  n'est 
Qu'un  méchant  pauvre  mort,  —  le  prêtre  s'y  connaît,  — 
Cloué  dans  une  bière  étroite  et  misérable  !  25 

Prêtres,  le  hêtre  aux  champs,  l'aulne,  l'ormeau,  l'érable, 
Versent  l'ombre  pour  rien  ;  Mai  ne  dit  pas  aux  prés  : 

i5-i6.  Quoi!  le  saint,  le  martyr, 

Le  prophète 

Qaoi,  l'apôtre  ne  veut  de  sa  boîte  sortir 

vieux 
26.  Prêtres,  le  hêtre  aux  champs,  le  grand  chêne,  1  érable 


26-29.  Invoquant  lui  aussi  les  fleurs  dans  son  argumentation,  Elciis 
les  montrait  échappant  à  la  cupidité  de  l'Eglise  : 

Quoi!  le  brin  d'herbe  est  libre  et  donne  le  scandale 

De  croître  effrontément  aux  fentes  de  la  dalle  ! 

La  folle  avoine  auprès  du  lierre  son  voisin 

Pousse  sans  acquitter  le  droit  diocésain. 

Quoi  !  l'on  ne  peut  au  lys  des  ebamps,  pris  au  collet, 

Dire  :  Pour  les  besoins  du  culte,  s'il  vous  plaît. 

Légende  des  Siècles  de  i883,  VII,  Les  Quatre  jours 
d Elciis,  I,  4o3-4i4,  décembre  1857. 

C'est  aux  prêtres  que  V.  Hugo  propose  ici  l'exemple  des  fleurs;, 
c'est  aux  ambitieux  qu'il  le  proposait  en  i854  : 

Le  lys  n'a  pas  besoin  qu'on  le  décore,  il  luit; 
La  lavande  embaumée  où  l'abeille  se  pose 
Ne  lui  vend  pas  le  miel  ;  quand  il  produit  la  rose 
Le  rosier  fait  gratis  cette  action  d'éclat. 

Ire,  non  ambire. 
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Les  fleurs,  c'est  tant.  Voyez  mon  tarif.  Vous  paierez 

Tant  pour  la  violette  et  tant  pour  la  lavande  ! 

Ah  !  Dieu  veut  qu'on  le  donne  et  non  pas  qu'on  le  vende  ! 

La  mort  fut  toujours  juste  et  toujours  nivela  ; 

Reconnaissez  au  moins  cette  égalité-là  ; 

Respectez  le  cercueil  sans  mépriser  la  bière  ; 

Faites  le  même  accueil  à  la  même  poussière, 

Sur  le  même  silence  ayez  le  même  chant.  35 

Quoi  !  je  cherche  un  apôtre  et  je  trouve  un  marchand  ! 

C'est  d'un  comptoir  que  part  l'escalier  de  la  chaire. 

Que  diraient-ils  de  voir  leurs  psaumes  à  l'enchère, 

Ces  hommes  qui  songeaient,  pâles,  dans  le  désert? 

Ah  !  ce  De  Profundis  superfin  qui  ne  sert  ko 

Qu'aux  riches,  et  qu'on  met  en  musique,  et  qu'on  brode, 

Que  Jésus  n'aurait  pas  et  qu'obtiendrait  Hérode, 

0  terreur  !  il  n'en  faut  pas  tant  pour  faire  Dieu 

Farouche,  et  pour  changer  en  ciel  noir  le  ciel  bleu  ! 

La  prière  vendue  a  l'accent  du  blasphème.  45 

36.  Quoi,  je  cherche  un  archange 

37.  O  douleur!  le  comptoir  a  remplacé  la  chaire 

38.  Que  diraient-ils  de  voir  la  prière  à  l'enchère, 
43.  ...  il  n'en  faut  pas  [plus]  pour  faire  Dieu 


28-29.  Même  mouvement  dans  Elciis  : 

Tant  pour  avoir  le  droit  de  penser  ce  qu'on  pense;... 

Le  baptême,  c'est  tant  !  n'oubliez  pas  l'annate  ; 

Tant  pour  l'enfant  de  chœur  à  la  robe  incarnate  ; 

Tant  pour  vous  marier  ;  ah  !  vous  mourrez  !  c'est  tant  ! 

Ibid  ,  v.  3ia-3i7. 
33.  Même  opposition  dans  le  Cimetière  : 

Les  morts  bien  nés  font  bande  à  part  dans  le  trépas, 
Le  sépulcre  titré  ne  fraternise  pas 
Avec  la  populace  anonyme  des  bières. 

Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  I,  a 5. 

36-37-    Les    expressions    marchand,     comptoir  rappellent  le    vers 
à' Elciis  : 

Tout  est  en  magasin  et  tout  a  son  tarif. 

Loc.  cit.,  v.  43o. 
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Hélas  !  c'est  de  la  nuit  que  dans  les  cœurs  on  sème. 

L'ombre,  au-dessus  de  vous,  mages  qui  brocantez, 

Efface  brusquement  toutes  les  vérités. 

Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  l'éclipsé  formidable  ! 

Vous  qui  savez  combien  l'abîme  est  insondable,  bo 

Vous  vous  faites  vendeurs  ! 

Prêtres,  l'adossement 
De  l'échoppe  suffit  pour  que  le  firmament 
Epaississe  au-dessus  de  l'église  ses  voiles  ; 
La  boutique  retire  au  temple  les  étoiles. 

46.   0  deuil,  c'est  de  la  nuit 

5o.   Quoi,  votre  Dieu  devient  un  pauvre  inabordable, 

5i.    a)  Vous  prêtres,  vous  voilà  marchands  ! 

6)  Vous  vous  faites  vendeurs  !  Hélas  !  l'adossement 


5 1-54-  Elciis  faisait,  avec  moins  de  lyrisme,  la  même  constatation 

La  chaire  de  saint  Pierre  autrefois  si  sublime... 
Est  aujourd'hui  l'obscr.re  et  lugubre  boutique 
Où  le  bien  et  le  mal,  la  messe  et  le  cantique, 
Le  vrai,  le  faux,  le  jour,  la  nuit,  l'ombre  et  le  vent, 
Les  anges,  l'infini,  la  tombe,  tout  se  vend  ! 

Loc.  cit.,  v.  335-3^2. 
Date  du  manuscrit  :  7  juillet  1874. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V. 
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LES    ENTERREMENTS    CIVILS 


NOTICE 


«  Je  désire  être  porté  au  cimetière  dans  le  corbillard  des  pauvres. 

«  Je  refuse  l'oraison  de  toutes  les  églises. 

«  Je  demande  une  prière  à  toutes  les  âmes. 

«  Je  crois  en  Dieu.  » 

Le  premier  vœu  de  ce  testament,  que  V.  Hugo  avait  remis  de  son 
vivant  entre  les  mains  d'Auguste  Vacquerie,  s'accorde  logiquement 
avec  les  idées  exprimées  dans  le  poème  de  Dénoncé  à  celui  qui  chassa 
les  vendeurs  du  Temple. 

Le  poème  d'Enterrements  civils  est  le  commentaire  des  trois  décla- 
rations qui  suivent. 


Lorsque  V.  Hugo  écrivit,  le  28  juin  1875,  les  Enterrements  civils, 
il  y  avait  exactement  dix-huit  mois  qu'il  avait  suivi  le  cercueil  de  son 
fils  François-Victor,  inhumé  civilement  le  28  décembre  1873  '.  Une 

1.  L'enterrement  civil  de  François- Victor,  en  juin  1873,  fut  considéré 
comme  une  profession  de  foi  de  la  part  de  Victor  Hugo.  La  question  à 
cette  date  était  à  l'ordre  du  jour: 

«  Los  catholiques  arrives  au  pouvoir  (1878),  dit  M.  Ch.  Seignobos  dans 
V Histoire  de  France  do  Lavisse,  manifestaient  leur  intention  de  rendre  à  la 
religion  un  rôle  officiel.  11  s'était  fondé  à  Lyon  une  société  de  libres-pen- 
seurs (les  Solidaires)  pour  faciliter  les  enterrements  civils.  Le  préfet  prit  un 
arrêté  interdisant,  passe  sept  heure*  du  matin,  «  les  inhumations  faites  sans 
«  la  participation  d'aucun  culte  reconnu  par  la  loi  »(i8  juin).  Un  député 
républicain  s'étant  fait  enterrer  civilement,  l'officier  commandant  le  peloton 
d  honneur,  envoyé,  selon  la  loi,  aux  funérailles  de  tout  membre  do  l'Assem- 
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partie  de  la  presse  avait  pris  occasion  de  cette  cérémonie  pour  blâ- 
mer vivement  V.  Hugo  et  lui  rappeler  ses  idées  religieuses  de  jadis. 
François  Magnard,  dans  l'article  de  tête  du  Figaro  du  3o  décembre 
1873,  écrivait  :  «  M.  Victor  Hugo  vient  de  rompre  à  jamais  le  lien 
qui  le  retenait  à  ses  admirateurs  d'autrefois,  à  ceux  pour  qui  il  écri- 
vait la  Prière  pour  tous.  Que  sa  volonté  soit  faite,  et  qu'il  reste  au 
milieu  des  sinistres  figures  qui  ont  fait  de  son  deuil  le  délassement 
d'un  dimanche  démagogique.  » 

Dès  ce  jour-là,  Louis  Blanc  avait  eu  soin  de  préciser  les  idées  et 
les  croyances  de  V.  Hugo,  et.  dans  le  discours  qu'il  prononça  sur  la 
tombe  de  François-Victor  Hugo,  il  disait  :  «  Victor  Hugo  n'admet 
pas  l'idée  redoutable  des  séparations  absolues.  Il  croit  à  DieuéterneL 
H  croit  à  l'àme  immortelle.   » 

C'est  bien  en  effet  ce  jour-là  que,  à  l'occasion  de  cette  cérémonie 
civile,  a  commencé  à  se  poser  pour  l'opinion  publique  parisienne, 
avec  un  retentissement  plus  grand,  la  question  des  opinions  reli- 
gieuses de  V.  Hugo.  Relatant  les  incidents  du  28  décembre  1873, 
l'un  des  biographes  les  plus  autorisés  de  V.  Hugo  croyait  devoir  pré- 
senter la  défense  du  poète  :  «  Malheur  à  ceux  qui  ne  sont  pas  récon- 
fortés par  une  croyance  sincère  1  Cette  croyance,  V.  Hugo  la  pos- 
sède. Sans  doute,  il  n'a  point  la  foi  telle  que  l'entendent  et  la 
comprennent  les  ministres  des  religions  quelconques  ;  mais  sa  reli- 
gion, débarrassée  de  toutes  les  superstitions  des  cultes,  est  haute  et 
pure.  Il  ne  veut  point  d'intermédiaire  entre  l'âme  et  Dieu  ;  sa  con- 
science n'a  pas  besoin  de  demander  des  conseils  aux  hommes.  Il  a 
flagellé  les  prêtres  coupables  et  serviles,  mais  en  les  accusant  de  man- 
quer de  respect  à  l'être  éternel  ;  il  n'admet  point  les  dogmes  étroits, 
les  inventions  cléricales,  les  menaces  de  tortures  éternelles  ;  mais, 
lorsqu'il  prend  à  partie  dans  ses  strophes  indignées  les  moines  fana- 
tiques, les  inquisiteurs  féroces,  les  papes  assassins,  les  évêques  am- 
bitieux, les  jésuites  avides  de  domination,  toute  cette  race  hypocrite 
et  lâche  qui  se  sert  d'un  culte  pour  gouverner  et  de  la  superstition  uni- 
verselle pour  jouir,  qui  abêtit  l'espèce  humaine  afin  d'en  tirer  profit,  le 

blée,  reçut  du  ministre  de  la  Guerre  l'ordre  de  quitter  le  cimetière  avant 
d'arriver  au  cimetière  (21  juin).  La  gauche  interpella.  De  Broglie  répondit  : 
«  Nous  ne  permettrons  jamais  que  nos  troupes  soient  mêlées  à  ces  scènes 
«  d'impiété...  Si  aux  hommes  de  guerre  vous  enlevez  la  foi  dans  une 
«  autre  vie,  vous  n'avez  plus  le  droit  d'exiger  d'eux  le  sacrifice  de  leur 
«  existence...   » 

«  Beulé  approuva  l'arrêté  du  préfet  de  Lyon,  et  l'Assemblée  déclara  par 
&i3  voix  contre  a5i  «  s'associer  aux  sentiments  »  du  gouvernement,  parce 
que  «  les  principes  toujours  respectés  par  elle  de  la  liberté  des  cultes  ne 
«  sont  pas  en  cause  ».  C'était  limiter  la  liberté  aux  religions  positives  et 
en  exclure  la  libre-pensée.  »  Tome  VII,  p.  364. 
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poète,  les  yeux  en  haut,  n'a  qu'un  but  :  dégager  Dieu  de  la  tourbe, 
le  montrer  tel  qu'il  doit  être,  c'est-à  dire  grand,  juste  et  bon,  le  faire 
aimer,  le  faire  apparaître  dans  sa  véritable  gloire.  Pour  lui,  la 
morale,  le  droit,  le  devoir  sont  au-dessus  de  toutes  les  pratiques 
religieuses  l.  » 

Alfred  Barbou  ne  fait  que  résumer  la  pensée  intime  de  V.    Hugo. 

L'on  sent  dans  les  Enterrements  civils,  où  le  poète  parle  en  son  nom 
personnel,  une  émotion  sincère  et  profonde  : 

Oh  !  certes,  je  sais  bien,  moi  souffrant  et  rêvant. 
Que  tout  cet  inconnu  qui  m'entoure  est  vivant, 
Que  le  néant  n'est  pas  et  que  l'ombre  est  une  âme... 
Oh  !  certes,  je  voudrais  qu'au  ténébreux  passage 
Mon  cercueil,  esquif  sombre,  eût  pour  pilote  un  sage... 
Oui,  je  trouverais  bon  que  pour  moi,  loin  du  bruit, 
Une  voix  s'élevât  et  parlât  à  la  nuit  ! 
Je  le  voudrais  ! 
Mais,  ô  toi  !  dis,  réponds,  parle... 

H  n'y  a  pas  à  se  méprendre  sur  un  pareil  mouvement  lyrique,  sur 
une  telle  sincérité  d'accents.  Le  poète  a  clé  touché  des  reproches  qui 
lui  ont  été  faits  :  il  parle  pour  les  convictions  qui  lui  ont  fait  écarter 
les  prêtres  du  cercueil  de  son  fils  et  qui  les  écarteront  du  sien  ;  il  pré- 
sente la  défense  de  ses  conceptions  religieuses  :  religions  et  religion. 

Les  Enterrements  civils  sont  datés  de  juin  1875  :  les  obsèques  d'Ed- 
gar Quinet  venaient  de  provoquer,  dans  la  presse  de  Paris,  de  nou- 
velles attaques  contre  les  sentiments  de  V.  Hugo.  Ces  attaques 
n'étaient  point  toutes  des  invectives  ;  Albert  Wolf,  dans  un  article  grave 
et  de  ton  élevé  la  plupart  du  temps,  rappelait  l'ami  d'Edgar  Quinet 
au  respect  de  la  mort,  au  respect  de  la  pensée  et  de  l'âme  du  peuple. 

«  ...Enfin  nous  avons  eu  un  cadavre,  un  vrai,  un  cadavre  poli- 
tique, un  enterrement  à  sensation,  un  spectacle  à  haute  pression, 
avec  plusieurs  étoiles  enrôlées  spécialement  pour  la  circonstance  ;  un 
grand  poète  et  un  grand  agitateur  ont  tenu  dans  cet  enterrement 
politique  ce  que  dans  les  revues  de  fin  d'année  on  appelle  l'emploi 
de  compères  ;  ils  ont  été  au  premier  plan,  près  de  l'avant-scène,  pour 
expliquer  la  pièce  au  public...  Les  rôles  à  sensation  sont  pour  les 
vivants.  Dans  la  cérémonie  politique  le  défunt  ne  tient  qu'une  mai- 
gre place  ;  il  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  accessoire...  Dans  les  voi- 
tures, des  amis  plus  ou  moins  illustres,  qui  récapitulent  leur  discours 
tandis  qu'on  roule  vers  le  cimetière.  Tout  autour  du  mort,  une  foule 
énorme  qui  ignore  ses  œuvres.  Edgar  Quinet,  dont  on  est  censé 
honorer  la  mémoire,  nVst  pour  rien,  ou  du  moins  pour  bien  peu  de 

i.  Alfred  Barbou,  Jïc.'or  Hugo  et  son  temps,  Paris,  Charpentier,  1881, 
p.  388. 
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chose  dans  l'empressement  des  masses.  On  verra  Gambetta,  on 
entendra  Victor  Hugo.  Le  prêtre,  qui  ne  représente  que  Dieu,  a  dû 
céder  le  pas  au  pape  et  à  l'un  des  cardinaux  de  la  révolution  infail- 
lible. «  On  conduit  Quinet  à  sa  dernière  demeure  »,  disent  les  uns. 
«  On  conduit  V.  Hugo  au  Gapitole  pour  la  couronne  de  roses  » , 
disent  les  autres...  Au  lieu  du  prêtre  qui  parle  de  Dieu,  un  homme 
en  habit  noir  qui  affirme  la  République.  Au  lieu  des  larmes  discrètes 
tombant  sur  ce  tertre,  des  gens  qui  se  montrent  V.  Hugo  et  Gam- 
betta... 

«  De  la  majesté  de  la  mort,  tant  chantée  par  le  poète,  plus  de 
trace  ;  les  allées  désertes  se  peuplent  d'une  foule  curieuse  ;  ce  n'est 
plus  un  cimetière,  c'est  une  réunion  publique... 

«  J'ai  une  conviction  intime  que  ni  Victor  Hugo  ni  Gambetta,  pas 
plus  la  poésie  de  l'un  que  le  discours  de  l'autre,  ne  remplaceront 
dans  l'humanité  les  principes  d'éternelle  bonté  sur  lesquels  repose  la 
religion.  C'est  elle  qui,  à  notre  entrée  dans  la  vie,  nous  ouvre  les 
vastes  horizons  de  l'idéal... 

«  Le  jour  où  un  penseur  comme  Edgar  Quinet  souffre  que  son  corps 
devienne  un  objet  de  manifestation,  le  jour  où,  de  la  demeure  mor- 
tuaire au  cimetière,  il  fait  de  la  propagande  anti-religieuse,  il  quitte 
la  terre  sur  une  mauvaise  action.  On  ne  peut  pas  ravir  sans  danger  à 
la  foule  ce  qui  la  console  et  la  soutient.  Ni  M.  Victor  Hugo  ni  le 
citoyen  Gambetta  ne  peuvent  remplacer  la  religion  ;  elle  a  des 
consolations  suprêmes  d'un  effet  autrement  puissant  que  la  Légende 
des  Siècles. 

«  La  religion  a  sur  M.  Victor  Hugo  cette  supériorité  énorme  de  ne 
jamais  se  lasser  ;  les  portes  de  ses  temples  sont  toujours  ouvertes.  Le 
prêtre,  à  quelque  religion  qu'il  appartienne,  n'est  jamais  assez  occupé 
de  sa  gloire  pour  oublier  ses  devoirs...  Il  est  des  douleurs  que  la 
religion  seule  parvient  à  atténuer.  L'être  humain  qui  a  perdu  tout  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  au  monde  ne  se  consolera  pas  du  tout  en  lisant 
les  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo... 

«  Et  voilà  pourquoi  le  spectacle  de  l'enterrement  civil  d'Edgar 
Quinet  n'offense  pas  seulement  l'homme  qui  croit,  mais  encore 
l'homme  qui  sent.  Le  grand  crime  des  révolutionnaires  de  tous  les 
pays  est  de  commencer  par  la  fin,  de  tout  détruire  avant  d'avoir  rien 
êchafaudé  ;  de  nourrir  la  foule  de  grandes  phrases  avant  de  lui  avoir 
donné  l'instruction  voulue  pour  les  comprendre  et  pour  en  saisir  la 
portée  ;  de  répandre  dans  les  masses  des  théories  qui,  sans  excès  de 
danger  pour  un  groupe  d'esprits  d'élite,  deviennent  pour  la  foule 
ignorante  et  grossière  une  source  de  mépris  pour  tout  ce  qui  est 
grand  et  respectable  dans  ce  monde1.  » 

i.  Figaro  du  jeudi  ier  avril  1875,  Gazette  de  Paris,  Albert  Wolf. 
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C'est  à  cet  article,  paru  moins  de  deux  mois  avant  les  Enterre- 
ments civils,  et  d'une  portée  d'autant  plus  grande  qu'il  était  modéré, 
que  répond  le  poète  ;  au  manque  de  dignité  du  «  pape  de  la  religion 
infaillible  »,  à  la  vanité  de  l'éloquence  de  V.  Hugo,  A.  Wolf  avait 
opposé  la  noblesse  du  prêtre  et  la  grandeur  morale  de  son  action  ;  à 
son  tour,  à  l'ignorance,  à  la  vénalité,  à  la  cupidité,  à  la  cruauté  du 
prêtre,  V.  Hugo  oppose  le  sage  : 

Un  pontife,  un  apôtre,  un  auguste  songeur, 
Un  mage,  ayant  au  front  l'attente,  la  rougeur 
Et  l'éblouissement  de  la  profonde  aurore... 
Un  sénateur  du  vrai,  du  réel,  un  magnat 
Du  sépulcre,  un  docteur  du  ciel. 

et  il  est  difficile  de  ne  pas  apercevoir  dans  ce  portrait  un  Louis  Blanc 
discourant  sur  la  tombe  de  François-Victor,  ou  V.  Hugo  lui-même 
discourant  sur  la  tombe  d'Edgar  Quinet. 
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Oh  !  certes,  je  sais  bien,  moi  souffrant  et  rêvant, 

Que  tout  cet  inconnu  qui  m'entoure  est  vivant, 

Que  le  néant  n'est  pas,  et  que  l'Ombre  est  une  Ame; 

La  cendre  ne  parvient  qu'à  me  prouver  la  flamme  ; 

Faire  voir  clairement  le  ciel,  l'éternel  port,  5 

La  vie  enfin,  c'est  là  le  succès  de  la  mort; 

Oh!  certes,  je  voudrais  qu'au  ténébreux  passage 

Mon  cercueil,  esquif  sombre,  eût  pour  pilote  un  sage, 

Un  pontife,  un  apôtre,  un  auguste  songeur, 

Un  mage,  ayant  au  front  l'attente,  la  rougeur  10 

Et  l'éblouissement  de  la  profonde  aurore  ; 

Je  voudrais  qu'à  la  fosse  où  meurt  le  rien  sonore, 

Un  sénateur  du  vrai,  du  réel,  un  magnat 

Du  sépulcre,  un  docteur  du  ciel,  m'accompagnât; 

Oui,  je  réclamerais  cette  sainte  prière  !  i5 

Devant  la  formidable  et  noire  fondrière, 

4.   La  cendre  ne  pourrait  que  me.  cacher  la  flamme 

[tragique] 
7.    ...qu'au  sinistre  passage. 
il.   ...  des  profondes  aurores. 
12.    ...  où  meurt  le  bruit  sonore. 
i5.   ...  Cette  [utile]  prière. 


i-4.  «  V.  Hugo  me  parle  de  la  mort  qu'il  considère  comme  n'étant 
pas  un  état  d'invisibilité  pour  nos  organes.  Il  croit  que  les  morts 
aimés  nous  entourent,  sont  présents,  écoutent  la  parole  de  ceux  qui 
s'occupent  d'eux,  jouissent  du  souvenir  de  leur  mémoire.  Il  finit 
en  disant  :  «  Le  souvenir  des  morts,  loin  d'être  douloureux,  est 
une  joie  pour  moi.  »  Journal  des  Goncourt,  jeudi  28  mars  1872. 

7~i5.  Voir  la  notice  p.  10^7. 
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Oui,  je  trouverais  bon  que  pour  moi,  loin  du  bruit, 

Une  voix  s'élevât  et  parlât  à  la  nuit  ! 

Car  c'est  l'heure  où  se  fend  du  haut  en  bas  le  voile  ; 

C'est  dans  cette  nuit-là  que  se  lève  l'étoile  !  30 

Je  le  voudrais  !  et  rien  ne  me  serait  meilleur 

Qu'une  telle  prière  après  un  tel  malheur, 

Ma  vie  ayant  été  dure  et  funèbre,  en  somme. 

Mais,  ô  Toi!  dis,  réponds,  parle.  Est-ce  que  cet  homme       **4* 

Qui  sait  mal,  et  qui  fait  exprès  de  mal  savoir,  a5 

Qui  pour  un  dogme  obscur  déserte  un  clair  devoir, 

Qui  prêche  le  miracle  et  rit  du  phénomène, 

Mal  penché  sur  l'angoisse  et  sur  l'énigme  humaine, 

Qui,  d'un  côté  bassesse  et  de  l'autre  fureur, 

Flétrit  l'escroc  forçat  et  l'adore  empereur,  3o 

25-3o.  Addition  marginale. 

[Qui  fait  exprès  d'errer  et  de  ne  rien  savoir] 
a5.    Qui  ne  voit  rien  et  fait  exprès  de  ne  rien  voir, 

29-G1.   Brouillon  qui  résumait  le  développement  et  dont  les  vers  dispersés 
ont  été  utilisés  après  correction  : 

Qui,  d'un  côté  bassesse  et  de  l'autre  fureur, 

Flétrit  l'escroc  forçat  et  l'adoro  empereur. 

Qui  devant  Josué  soufflette  Galilée, 

Qui  fait  luire  un  bûcher  dans  ton  ombre  étoilée, 

Qui  tâche  d'éclipser  l'aube  au  sommet  du  mont, 

Torquemada  là-bas,  chez  nous  Laubardemont, 

Qui  dans  l'Inde,  en  Espagne,  au  Mexique,  aux  Cévennes, 

Saigna  le  genre  humain  livide  aux  quatre  veines 

Qui  voit  la  guerre  et  ebante  un  Te  Deum  dessus, 

Qui  repaierait  Judas  et  reclou erait  Jésus. 

Est-ce  que  cet  homme.  .. 

Vague  et  cachant  l'erreur  comme  le  flot  l'abîme, 

Est-ce  que  sur  le  bord  de  la  fosse  sublime 


27.  Il  donnera  plus  bas  l'exemple  à  l'appui,  v.  £7  : 

Qui  devant  Josué  soufflotte  Galilée 

3o.  La  servilité  de  l'Eglise,  prosternée  devant  le  succès,  a  souvent 
provoque  l'ironie  ou  soulevé  l'indignation  de  V.  Hugo,  aussi  bien 
dans  les  Châtiments  que  dans  les  Années  funestes  : 

Succès,  et  tout  est  dit... 

Rome  lèche  vos  pieds,  si  -vous  gagnez  le  quine... 
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Qui  dit  au  çrenre  humain  :  Malheur,  si  tu  raisonnes  ! 

Qui  damne  et  ment,  qui  met  l'abîme  en  trois  personnes,  l^ 

Qui  rêve  un  univers  petit,  sinistre  et  noir, 

Fait  de  notre  seul  globe,  et  qui  ne  veut  pas  voir 

Luire  en  tous  tes  soleils  toutes  tes  évidences.  33 

Qui  crèverait  cet  œil.  l'astre  où  tu  te  condenses, 

S'il  pouvait,  et  ferait  la  nuit  sur  l'horizon, 

Qui  tarife  l'autel,  l'antienne,  l'oraison, 

Qui,  par  devant  superbe  et  vendu  par  derrière, 

Offre  au  riche  et  refuse  au  pauvre  sa  prière,  4o 

Si  le  pauvre  ne  peut  le  payer  assez  cher  ; 

Est-ce  que  ce  vivant  à  regret,  que  la  chair 

Indigne,  et  qui  jadis  nia  l'àme  des  femmes. 

3i.   Que  dit  à  notre  esprit: 

3a.   Qui  veut  T enfer,  qui  met  l'abîme. 

34.   Fait  de  notre  seul  [monde]. 

3y-ii.  Addition  marginale,  remplaçant  le  vers  : 

S'il  pouvait  à  la  nuit  devenue  un  a 
39.   Oui  par  devant  [sublime]. 
61.  Si  le  pauvre  ne  peut  la  payer  assez  cber. 


Qui  réussit  est  pur... 

Monter  est  vertueux,  tomber  est  criminel. 

(.4. -:ées  funestes.  XXXI,  i863,  Approbation  des  Prêtres.") 

33-35.  Rencontre  frappante  d'idées  et  même  d'expression  avec  le 
discours  de  Galilée  (cf.  ici  vers  47)  dans  la  tragédie  de  Ponsard  : 

Je  suis  religieux  beaucoup  plus  que  vous  mêmes 
Dieu,  que  vous  invoquez,  mieux  que  vous  je  le  sers  : 
Ce  petit  tas  de  boue  est  pour  vous  l'univers  ; 
Pour  moi  sur  tous  les  points  l'œuvre  divine  éclate  : 

u  la  pétrécissez  et  moi  je  la  dilate... 
Je  mets  des  univers  au  pied  du  Créateur. 

(Galilée  (1867).  Acte  II,  Se.  1.) 

36.  L'astre  où  ta  te  condenses  :  cf.  la  dernière  phrase  du  discours 
lu  aux  obsèques  de  Mme  Paul  Meurice  :  «  l'astre  immense.  Dieu  ». 

4O-4 1  •  Cf.  précédemment  Dénoncé  à  celui  qui  chassa  les  vendeurs  du 
temple,  où  l'idée  est  développée. 

48.   L'àme  des  femmes.  Tous  les  arguments  de  ce  développement 
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Qui  préfère  à  l'hymen,  aux  purs  épithalames, 

(38-5i).  la  simonie,  le  célibat  des  prêtres,  la  condamnation  de  Gali- 
lée, les  cruautés  de  l'inquisition,  se  retrouvent  dans  les  divers  écrits  de 
ire  :  et  nous  avons  montré  que  plus  d'une  fbîf    ^  .    Hugo   avait 
trouvé  là  des  armes.  Cf.  1  -  -  d'Elciis,  op.  cit.  ;  mais  Voltaire  ne 

dit  pas  que  les  prêtres  aient  nié  l'âme  des  femmes  :  c'est  qu'en  effet 
l'argument  est,  sinon  d'invention,  du  moins  de  notoriété  postérieure. 
;  qu'une  phrase  d'Aimé  Martin  dans  son  livre  de  YEdu- 
caiion  des  mères  de  famille  déchaîna  une  polémique  qui  devint  reten- 
A.  Martin  s'était  borné  à  imprimer  :  c  On  va  jusqu'à 
mettre  en  doute  l'âme  des  femmes  »  ;  mai-  5  i.  à  la  suite  d'un 

discours  prononcé  à  la  Chambre  par  un  intime  de  V.  Hugo,  Victor 
Schœlcher.  sur  le  droit  des  femmes,  deux  autres  orateurs.  Laurent  (de 
l'Ardèche)  et  Crémieux.  insi-tèrent  sur  la  prétendue  négation  repro- 
chée à  l'Eglise  :  grand  émoi,  tumulte  dans  les  rangs  de  la  droite, 
protestation  des  journaux  catholiques,  et  notamment  de  H.  de  Riancey 
dans  la  T'oix  de  la  Vérité  et  dans  l'Ami  de  la  religion,  juillet  i85i.  En 
1869,  E.  Vacherot  revint  incidemment  sur  la  question  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  Ier  mars,  p.  167,  et  le  père  Gratrv  dans  le  Cor- 
respondant du  10  mars,  p.  925.  En  réalité,  il  n'v  aurait  là  qu'une  fausse 
interprétation  d'une  opinion  présentée,  si  l'on  en  croit  la  tradition, 
par  Grégoire  de  Tours,  au  concile  de  Mâcon  en  585  :  a  An  femina 
jure,  dici  possit  homo.  »  On  trouvera  un  complet  historique  de  la 
question  dans  la  dernière  édition  de  la  traduction  de  YHistoire  des 
Conciles  de  Hefele,  par  Leclercq.  tome  III.  liv.  XV,  p.  2ii-2i5. 
Ajoutons  qu'on   trouvait   déjà  quelqi  sur  la   question  dans 

l'article  Gediccus  du  dictionnaire  de  Bavle.  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  "\  .  Hugo  fait  au  christianisme  et  aux  prêtres  le  reproche  de 
«  nier  l'âme  des  femmes  »  ;  dans  Dieu,  le  Griffon,  qui  représente 
le  christianisme,  dit  à  propos  de  la  femme  : 

Le  Ter  de  terre  attend  cette  pâle  Astarté 

Faite  avec  de  la  terre,  mais  non  avec  de  l'àrae  ; 

Satan  a  chuchoté  son  triste  épithalame, 

La  femme  ombre  d'en  bas  s'éclipse  et  dore  pen  ; 

L'homme  seul  sur  la  terre  est  du  sexe  de  Dien. 

Reliquat  de  Dieu.  Éd.  Ollcndorff,  p.  533. 

plus  tard  dans  un  passage  de  Y  Année  terrible,  où  se  retrouvent 
d'ailleurs  la  plupart  des  grie?  ici.  Mai.  III,  Paris  incendié: 

invectivant    1   les  Mi-illes   lois   d'où  sont-  vieux  fléaux  »    il 

dénonce  le?  erreurs  qui 

Livrent  le  faible  aux  forL,  refusent  l'àme  aux  femmes. 
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Aux  nids,  ce  suicide  affreux,  le  célibat;  45 

Qui  voudrait  qu'à  son  gré  le  firmament  tombât, 

Qui  devant  Josué  soufflette  Galilée, 

Qui  dresse  un  noir  bûcher  dans  ton  ombre  étoilée, 

Et  tâche  d'éclipser  l'aube  au  sommet  du  mont, 

Torquemada  là-bas,  chez  nous  Laubardemont  ;  5o 

Qui,  dans  l'Inde,  en  Espagne,  au  Mexique,  aux  Cévennes, 

45.  Le  célibat  :  argument  voltairien.  Constatons  que  la  question  du 
célibat  des  prêtres  avait  été,  elle  aussi,  agitée,  vers  i85o,  à  propos  d'un 
sous-diacre  de  Bône  (Algérie).  Le  maire  avait  été  enjoint  de  le  marier 
par  le  tribunal  ;  le  jugement  avait  été  cassé  sur  intervention  minis- 
térielle. Cf.  de  Riancey,  Lettres  sur  le  célibat  ecclésiastique,  i85i. 

^7-  On  retrouve  dans  le  discours  de  V.  Hugo  sur  la  Liberté  de 
l'Enseignement  une  partie  de  l'argumentation  d'Enterrements  civils 
et  notamment  la  mention  de  Josué  et  de  Galilée  : 

«  A.  h  !  nous  vous  connaissons  !  nous  connaissons  le  parli  clérical. 
C'est  un  vieux  parti  qui  a  des  états  de  service.  C'est  lui  qui  monte  la 
garde  à  la  porte  de  l'orthodoxie.  C'est  lui  qui  a  trouvé  pour  la  vérité 
ces  deux  états  merveilleux,  l'ignorance  et  l'erreur.  C'est  lui  qui  a  fait 
défense  à  la  science  et  au  génie  d'aller  au  delà  du  Missel  et  qui  veut 
cloîtrer  la  pensée  dans  le  dogme...  Son  histoire  est  écrite  dans  l'his- 
toire du  progrès  humain,  mais  elle  est  écrite  au  verso.  Il  s'est  opposé 
à  tout...  C'est  lui  qui  a  persécuté  Harvey  pour  avoir  prouvé  que  le 
sang  circulait;  de  par  Josué,  il  a  enfermé  Galilée...  » 

On  sait  en  effet  qu'à  toutes  les  raisons  astronomiques  invoquées 
par  Galilée  devant  ses  juges,  ceux-ci  opposèrent  l'impossibilité  pour 
Josué  d'arrêter  le  soleil,  si  cet  astre  était  fixe  comme  il  le  soutenait. 
C'est  encore  un  argument  voltairien  ;  Voltaire  n'a  pas  manqué  cette 
occasion  d'ironie  :  «  0  Galilée,  homme  dangereux  !  il  ose  prouver  que 
c'est  la  terre  qui  tourne,  tandis  que  le  savant  Josué  affirme  formelle- 
ment que  le  soleil  s'arrête  sur  Gabaon  et  la  lune  sur  Àïalon  en  plein 
midi  !  »  Discours  de  maître  Bellequier.  Cf.  aussi  Des  singularités  de  la 
Nature,  ch.  xxvi. 

4o,-5i.  Le  Torquemada  de  V.  Hugo  ne  fut  publié  qu'en  1882,  mais 
il  y  avait  quatre  ans  que  V.  Hugo  l'avait  achevé  à  Guernesey.  On 
connaît  le  rôle  qu'en  Espagne,  dans  l'Inde  et  au  Mexique,  joua  Torque- 
mada, grand  inquisiteur  qui  fit  expulser  les  juifs  et  livra  8800  per- 
sonnes aux  bûchers  (v.  £8);  en  France,  les  cruautés  de  Laubardemont 
sont  non  moins  célèbres  :  c'est  lui  qui  dirigea  l'instruction  contre 
Urbain  Grandier,  aux  Cévennes. 
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Saigna  l'humanité  gisante  aux  quatre  veines, 

Qui  voit  la  guerre,  et  chante  un  Te  Deum  dessus, 

Qui  repaierait  Judas  et  reclouerait  Jésus, 

Indulgent  à  qui  règne  et  sévère  à  qui  souffre,  55 

Ayant  sous  lui  l'erreur  comme  l'onde  a  le  gouffre, 

Sorte  d'homme  terrible  où  l'on  peut  naufrager  ; 

Dis,  est-ce  que  moi,  pâle  et  flottant  passager 

Qui  veux  la  clarté  vraie  et  non  la  lueur  fausse, 

Je  dois  faire  appeler  cet  homme  sur  ma  fosse  ?  60 

Est-ce  que  sur  la  tombe  il  est  le  bien  venu? 

Est-ce  qu'il  est  celui  qu'écoute  l'Inconnu  ? 

Est-ce  que  sa  voix  porte  au  delà  de  la  terre  ? 

Est-ce  qu'il  a  le  droit  de  parler  au  mystère  ? 

Est-ce  qu'il  est  ton  prêtre  ?  Est-ce  qu'il  sait  ton  nom  ?     65 

Je  vois  Dieu  dans  les  cieux  faire  signe  que  non. 

[le  peuple,  Christ  immense,] 
5a.   Saigna  le  genre  humain  livide  aux  quatre  veines. 

59.  ...  et  non  la  clarté  fausse. 

60.  Je  dois  faire  [accourir]  cet  homme  sur  ma  fosse. 

Sur  le  seuil  de  la  tombe 

61.  Et  sur  le  seuil  du  gouffre,  il  est  le  bien  venu. 
66.  Je  vois  Dieu  clans  le  ciel. 


66.  Cf.  dans  Toute  la  Lyre  la  conclusion  d 'Origine  des  Dieux 

Et  quand  un  prêtre  dit  tout  bas,  dans  son  orgueil  : 
J'invente  des  démons  qui  mettent  l'homme  en  deuil... 
Le  lormidablc  ciel  sait  que  le  prêtre  ment. 


(III,  a3.) 


Date  du  manuscrit  :  28  juin  1875. 
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NOTICE 


Le  maréchal  Bazaine,  après  avoir  éloigne  le  corps  d'armée  de 
Bourbaki,  avait  livré  à  l'ennemi,  le  27  octobre  1870,  170000  hommes 
enfermés  dans  Metz  ;  capitulation  préméditée  :  Bazaine  croyait  pou- 
voir par  là  contribuer  à  la  fin  immédiate  de  la  guerre  et  au  retour  de 
Napoléon  III,  à  qui  il  aurait  ainsi  conservé  une  armée.  L'opinion 
publique  ne  put  tolérer  qu'au  moment  où  la  patrie  était  en  danger, 
un  maréchal  de  France  eût  subordonné  le  devoir  et  l'honneur 
militaires  à  des  combinaisons  politiques.  Gambetta  s'indigna  de  la  «  ca- 
pitulation scélérate  »  : 

«  Metz  a  capitulé. 

«  Un  général  sur  qui  la  France  comptait,  même  après  le  Mexique, 
vient  d'enlever  à  la  patrie  en  danger  plus  de  cent  mille  de  ses  dé- 
fenseurs. 

«  Le  maréchal  Bazaine  a  trahi. 

«  Il  s'est  fait  l'agent  de  l'homme  de  Sedan,  le  complice  de  l'en- 
vahisseur, et,  au  mépris  de  l'armée  dont  il  avait  la  garde,  il  a  livré, 
sans  même  essayer  un  suprême  effort,  cent  vingt  mille  combattants, 
vingt  mille  blessés,  ses  fusils,  ses  canons,  ses  drapeaux  et  la  forte 
citadelle  de  la  France,  Metz,  vierge,  jusqu'à  lui,  des  souillures  de 
l'étranger. 

«  Un  tel  crime  est  au-dessus  même  des  châtiments  de  la  justice.  » 

De  pareils  accents  ameutèrent  les  esprits  ;  la  colère  s'accrut  en  eux 
avec  le  temps  ;  sous  la  pression  de  l'opinion,  le  gouvernement  dut 
déférer  Bazaine  à  un  conseil  de  guerre,  organisé  par  la  loi  spéciale 
du  16  mai  1872.  Le  10  décembre  1873,  Bazaine  fut  condamné  à  mort 
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et  à  la  dégradation  par  les  membres  de  ce  conseil  ;  mais  ceux-ci 
signèrent  un  recours  en  grâce  pour  empêcher  l'exécution  de  leur  sen- 
tence, et  le  maréchal  Mac-Mahon  commua  la  peine  en  vingt  ans  de 
détention  avec  dispense  de  la  dégradation. 

C'est  vraisemblablement  au  cours  de  la  comparution  de  Bazaine 
devant  le  conseil  de  guerre  que  V.  Hugo  eut  l'idée  d'intervenir  :  il 
écrivit  les  lignes  qui  suivent,  brouillon  d'une  lettre  ouverte,  bien 
plutôt  que  plan  d'un  poème  : 

«  Bazaine. 

«  La  dégradation  militaire  suffit. 

«  Arracher  à  un  homme  ses  épaulettes,  et  les  jeter  au  ruisseau,  lui 
arracher  son  épée  et  la  casser  en  deux,  dire  à  un  maréchal  de  France  : 
—  Vous  n'êtes  plus  maréchal,  vous  n'êtes  pas  soldat,  vous  n'êtes 
plus  citoyen;  le  renvoyer  à  l'histoire  avec  cet  effrayant  soufflet  sur  la 
joue,  c'est  assez. 

«  S'il  s'agissait  d'un  (un  mot  illisible),  je  dirais  :  c'est  trop.  Le  tuer, 
c'est  lui  faire  grâce,  dans  une  certaine  mesure.  C'est  lui  ôter  l'op- 
probre. On  lui  laisserait  la  ressource  et  l'honneur  de  bien  mourir.  Je 
suis  plus  sévère  que  ceux  qui  veulent  la  mort  de  Bazaine.  Je  demande^ 
sa  vie  et  sa  honte. 

«  Il  ne  sera  pas  dit  qu'un  principe,  et  quel  principe,  le  plus  grand  de 
tous,  aura  été  violé  devant  moi  sans  que  je  me  lève,  sans  que  je 
proteste. 

«  Un  grand  coupable  est  devant  vous,  le  plus  affreux  coupable  peut- 
être  qu'il  y  ait  dans  l'histoire.  Cet  homme  a  commis  ce  crime,  le 
parricide.  Il  a  trahi  contre  nous  ce  principe  immense,  l'inviolabilité 
de  la  patrie.  Et  pour  réplique,  on  va  trahir  contre  lui  cet  autre  prin- 
cipe, non  moins  grand,  plus  grand  peut-être,  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine.  J'interviens,  je  demande  la  prison. 

«  Que  suis-je  ?  Seul  je  ne  suis  rien.  Avec  un  principe  je  suis  tout.  Je 
suis  la  civilisation,  je  suis  le  progrès,  je  suis  la  Révolution  française, 
je  suis  la  révolution  sociale  1.  » 

Ce  brouillon  contient  déjà  une  partie  des  idées  qui  seront  mises  en 
œuvre  dans  le  Prisonnier. 

Cependant,  le  27  décembre,  l'ex-maréchal  fut  transporté  à  l'île 
Sainte-Marguerite  pour  y  subir  sa  peine.  Il  ne  devait  y  rester  que 
sept  mois  ;  profilant  des  complaisances  de  l'administration  à  son  égard, 
il  prépara  son  évasion  sans  être  inquiété,  et  dans  la  soirée  du  9  au 
10  août  1874,  à  dix  heures,  descendant  de  la  terrasse  du  fort  le  long 

1.   La  Légende  des  Siècles.  Edition  OUendorfl",  1906,  tome  II,  p.  529. 
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d'une  corde  à  nœuds,  il  rejoignit  Mme  Bazaine  et  son  neveu  Alvarez 
Rull  qui  l'attendaient  dans  une  barque. 

L'évasion  ne  fut  connue  à  Paris  que  par  les  journaux  du  12  août, 
dalc  inscrite  par  V.  Hugo  à  la  fin  de  son  poème. 

La  trahison  de  Bazaine  avait  donc  échappé  à  toutes  les  sanctions  : 
condamné  à  mort,  il  avait  été  gracié  :  c'était  le  vœu  de  V.  Hugo  ; 
mais  V.  Hugo  réclamait  la  dégradation  et  la  prison  :  Bazaine  n'avait 
pas  été  dégradé,  Bazaine  était  libre. 

Il  n'en  reste  pas  moins  pour  V.  Hugo  déchu  et  prisonnier. 


Tout  le  poème  est  issu  d'une  antithèse  :  à  l'éphémère  et  matérielle 
incarcération  dans  les  murs  d'une  forteresse  le  poète  oppose  l'impres- 
criptible et  moral  emprisonnement  dans  la  honte  de  la  conscience. 

Dépouillée  de  l'image  détaillée  d'une  geôle,  l'idée  du  Prisonnier 
n'est  pas  différente  de  celle  qu'on  rencontre,  à  l'égard  de  Napoléon  III, 
presque  partout  dans  les  Châtiments,  et  en  particulier  dans  Sacer  esto 
et  dans  Non  : 

Jamais  au  criminel  son  crime  ne  pardonne... 
Laissons  vivre  le  traître  en  sa  honte  insondable  *. 

(III,  16  octobre  i852  ) 

Ici  le  poète  avec  une  ingénieuse  imagination  a  trouvé  dans  tout  le 
détail  du  vocabulaire  de  l'emprisonnement  ou  de  l'évasion  :  prison 
(v.  3-23),  bastille  (v.  26),  oubliette  (v.  29),  bagne  (v.  19),  cachot 
(v.  88),  geôle  (v.  io3),  cabanon  (v.  100),  cage  (v.  87),  mur  (v.  89), 
créneaux  (v.  7),  plafond  surbaissé  (v.  32),  carcan  (v.  36),  verrous 
(v.  79),  geôlier,  gardien  corrompu  (v.  78),  corde  à  nœuds  (v.  8), 
autant  d'incitations  pour  le  développement  de  sa  pensée,  autant 
d'images  pour  la  renouveler  et  la  préciser. 

11  a  décrit  longuement,  en  10k  vers,  et  avec  une  dextérité  constante  : 

l'àpre  et  lugubre  prison 
Invisible,  toujours  debout  sur  l'horizon. 

Et  quand  notre  pensée,  aidée  de  noire  vision,  a  été  pénétrée  de 
l'impossibilité  de  fuir  l'inextricable  «  labyrinthe  »  de  l'opprobre, 
«  l'éternel  cabanon  de  la  faute  »,  opposant  la  délivrance  matérielle 
réalisée  à  la  libération  morale  irréalisable  il  a  conclu  : 

Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé  ? 

et  c'est  manifestement,  sur  l'idée  première  de  ce  vers  que  tout  le 
poème  a  été  construit. 

1.   Cf.  ici  notamment  v.  59-73. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   i3 
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Brouillons 

I 

prison 
Cet  homme  a  pour  cachot  l'ignominie  immense. 
On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence  ; 
il  vit. 

l'ignominie  est  l'unique  prison, 
farouche 
Elle  est  haute  et  lugubre  et  remplit  l'horizon, 
Sa  cave  jusqu'au  gouffre  inconnu  se  prolonge  ; 

vagues  créneaux  noirs 
Ses  farouches  créneaux  flottent  au  fond  d'un  songe, 
Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds; 
Nulle  enceinte 
Point  d'enceinte 

Nulle  issue  à  ce  bagne  âpre  et  vertigineux, 
Point  d'issue 

Car  l'élargissement  de  la  souillure  imite 
Un  rayonnement  d'astre  et  n'a  point  de  limite  ; 
Pour  bâtir  ce  cachot  qui  jamais  ne  finit, 
la  loi  ne  se  sert  pas  du  bronze  ou  du  granit 

parce  qu'elle  est 
c'est  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure, 
cette  bastille-là  toujours  vit,  toujours  dure, 
pleine  d'un  crépuscule  au  pâle  hiver  pareil, 
Brume  où  manque  l'honneur  comme  aux  nuits  le  soleil,. 
Oubliette  où  l'aurore  est  éteinte,  où  médite 
ce  qui  reste  d'une  âme  après  qu'elle  est  maudite. 

Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre  ;  son  front 

(P.  5o8  du  manuscrit,  au  verso  le  titre  :  Bazaine.). 
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Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense 

Sa  prison  est  bâtie  avec  la  honte  immense 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence 
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On  le  laissa  vivant  ;  afin  qu'il  pût  songer, 

Sans  soleil,  sans  espoir,  sans  honneur,  sans  danger. 

en  marge  :  On  le  laissa  vivant  :  où  finit  la  prison 

la  prison  recommence  et  remplit  l'horizon  ; 
Au-dessous  du  cachot,  le  cachot  continue  ; 
cette  àme  affreuse  est  là  dans  l'ombre  toute  nue 
hors  de  tout,  du  soleil,  de  l'honneur,  du  danger. 

l'a  laissé  pour  qu'il  puisse 

On  le  laissa  vivant  afin  qu'il  pût  songer 
aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières 

soit 
et  qu'il  fut  souffleté  par  toutes  nos  bannières 
frémissantes,  la  nuit,  dans  ses  rêves  hideux  ; 

n'auraient 
D'ailleurs,  nos  aïeux  morts  n'eussent  au  milieu  d'eux 
pas  voulu  de  ce  spectre  et  leur  grand  souffle  d'ombre 
certe,  eût  chassé  d'abîme  en  abîme  cette  ombre. 

de  la  fange  et 
Il  est  captif,  captif  du  déshonneur  muré 
au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré. 
Il  est  la  trahison  comme  Cid  la  bravoure. 

Embûche 
Ces  noirs  geôliers  Peur,  Fuite,  Opprobre,  Lâcheté 

ce  bandit  fatal,  ce  rejeté 
le  gardent,  ce  damné,  bien  qu'il  soit  rejeté, 

toute  Vhorreur  humaine  étant  sur  lui  vomie. 

en  marge  :  le  regard  effrayant  du  genre  humain  l'entoure. 
Il  est  la  trahison  comme  Cid  la  bravoure. 
Sa  complice  la  Peur,  sa  sœur  la  Lâcheté 
Sont  près  de  lui,  ce  fourbe  affreux,  ce  rejeté 
Sous  l'indignation  de  tous  sur  lui  vomie. 
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surcharge  : 

sa  complice  la  Peur  et  sa  sœur  Lâcheté 
sont  près  de  lui,  ce  fourbe  a  (freux,  ce  rejeté 
Râle  et  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'infamie 
Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'océan. 
L'opprobre  ayant  horreur  de  lui  dirait  :  Va-t-en, 
les  anges  justiciers,  secouant  sur  cette  àme... 


(P.  5o7.) 
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LE    PRISONNIER* 

Cet  homme  a  pour  prison  l'ignominie  immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  fut  sans  clémence, 
Il  vit. 

Il  est  dans  l'âpre  et  lugubre  prison 
Invisible,  toujours  debout  sur  l'horizon, 
L'opprobre. 

Cette  tour  a  la  hauteur  du  songe. 
Sa  crypte  jusqu'aux  lieux  ignorés  se  prolonge, 
Ses  remparts  ont  de  noirs  créneaux  vertigineux, 
Si  vains  qu'on  n'y  pourrait  pendre  une  corde  à  nœuds, 
Si  terribles  que  rien  jamais  ne  vous  procure 

*  Titre  :  La  Dégradation. 

i-4.  Première  rédaction  plus  courte  rejoignant  i-4  à  21-22  : 

Cet  homme  a  pour  cachot  l'ignominie  immense. 

On  pouvait  le  tuer,  mais  on  lut  sans  clémence, 

On  le  laissa  vivant  :  il  est  dans  la  prison 

Invisible,  partout  debout  sur  l'horizon, 

Car  l'élargissement  du  déshonneur  imite 

Un  rayonnement  d'astre,  et  n'a  point  de  limite  ; 

forçat 
Il  est  pour  nous  marqué,  pour  Dieu  damné;  son  front... 


7-1 1.  Détails  ordinaires  d'une  évasion;  les  circonstances  de  la 
fuite  de  Bazaine  n'étaient  pas  encore  connues  à  Paris  le  1 2  août  : 
seule,  la  corde  à  nœuds  correspond  à  la  réalité.  La  corde  à  nœuds  fut 
fabriquée  avec  les  cordes  des  malles  envoyées  par  Mme  Bazaine  ; 
mais  il  n'y  eut  ni  échelle,  ni  trousseau  de  clefs  :  la  terrasse  où  se 
promenait  Bazaine  n'était  gardée  par  une  sentinelle  qu'à  partir  de 
10  heures  du  soir,  Bazaine  s'évada  à  9  h.  1/2,  ayant  eu  tout  loisir  de 
préparer  la  corde  et  de  l'attacher. 
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Une  échelle  appliquée  à  la  muraille  obscure.  10 

Aucun  trousseau  de  clefs  n'ouvre  ce  qui  n'est  plus. 

On  est  captif.  Dans  quoi?  Dans  de  l'ombre.  Et  reclus; 

Où?  Dans  son  propre  gouffre.  On  a  sur  soi  le  voile. 

C'est  fini.  Deuil!  Jamais  on  ne  verra  l'étoile 

Ni  l'azur  apparaître  au  plafond  sidéral.  i5 

Là,  rien  qui  puisse  rendre  à  l'affreux  général 

Cette  virginité,  la  France  point  trahie. 

Sa  mémoire  est  déjà  de  lui-même  haïe. 

Pas  d'enceinte  à  ce  bagne  épars  dans  tous  les  sens, 

Qui  va  plus  loin  que  tous  les  nuages  passants,  20 

Car  l'élargissement  du  déshonneur  imite 

Un  rayonnement  d'astre  et  n'a  point  de  limite. 

Pour  bâtir  la  prison  qui  jamais  ne  finit 

2 1 .  Car  l'élargissement  de  la  souillure 

33-a5.  Pour  bâtir  le  cachot  qui  jamais  ne  finit 

On  so  sert  peu  du  1er,  du  bronze  et  du  granit, 

C'est  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure  ! 

O  douleur  !  que  l'histoire  ait  un  coin  pour  l'ordure, 

Et  qu'il  faille  parler  d'un  tel  homme!... 


23-25.  L'antithèse  entre  le  bronze  et  la   boue   se  rencontrait   en 
1869  dans  la  Colère  du  bronze  sous  une  autre  forme  : 

De  sorte  que  le  bronze  éternise  la  boue. 

(v.  i3a.) 

Elle  était  tout  d'abord  ici  (cf.  variante  23-25)  suivie  d'une  image 
assez  basse  : 

O  douleur  que  l'histoire  ait  un  coin  pour  l'ordure  ! 

et  qui  répugna  au  goût  de  V.  Hugo. 

L'image  pouvait  être  à  sa  place  dans  les  invectives  contre  Dupin  : 

Si  par  hasard,  la  nuit,  dans  les  carrefours  mornes 
Fouillant  du  croc  l'ordure,  où  dort  plus  d'un  secret, 
Un  chiffonnier  trouvait  cette  àmo  au  coin  des  bornes, 
Il  la  dédaignerait. 

(Châtiments,  VII,  Déjà  nommé,  Jersey,  déc.    i85i.) 

Mais  elle  n'aurait  pas  été  en  harmonie  avec  le  ton   plus   soutenu 
du  Prisonnier. 
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La  loi  ne  se  sert  pas  d'airain  ni  de  granit; 

C'est  la  fange  qu'on  prend,  la  fange  étant  plus  dure;  a5 

Cette  bastille-là  toujours  vit,  toujours  dure, 

Pleine  d'un  crépuscule  au  pâle  hiver  pareil, 

Brume  où  manque  l'honneur  comme  aux  nuits  le  soleil, 

Oubliette  où  l'aurore  est  éteinte,  où  médite 

Ce  qui  reste  d'une  âme  après  qu'elle  est  maudite.         3o 

Ce  misérable  est  seul  dans  cette  ombre  ;  son  front 

Est  plié,  car  la  honte  est  basse  de  plafond, 

Tant  l'informe  cerveau  du  fourbe  est  peu  lucide, 

Tant  est  lourd  à  porter  le  poids  du  parricide. 

Si  cet  homme  eût  voulu,  la  France  triomphait.  35 

Il  porte  au  coup  ce  noir  carcan  :  ce  qu'il  a  fait. 

De  la  déroute  affreuse  il  fut  le  vil  ministre. 

Sa  conscience  nue,  indignée  et  sinistre, 

Est  près  de  lui,  disant  :  L'abject  sort  du  félon, 

Ganelon  de  Judas  et  toi  de  Ganelon.  4o 

2g-3 1.  Addition  marginale. 
37.  De  la  déroute  infâme 


35.  Ce  fut  l'opinion  générale  en  France  depuis  le  discours  de 
Gambetta  (cf.  notice,  p.  io55)  et  cette  opinion  s'affermit  à  mesure 
qu'on  connut  mieux  l'état  de  nos  forces  annihilées  par  la  capitula- 
tion. Que  ne  pouvait-on  pas  espérer  des  177000  hommes,  pourvus 
d'armes  et  de  munitions,  devenus  prisonniers  des  Allemands,  et  de 
toute  l'armée  de  Bourbaki,  obligée,  en  raison  de  la  marche  com- 
mandée par  Bazaine,  à  se  réfugier  en  Suisse  ? 

36.  Cf.  dans  les  Châtiments  à  propos  de  Napoléon  III  : 

Étreint  par  son  passé,  tout  rempli  de  ses  crimes, 
Comme  par  un  caveau  tout  hérissé  de  clous... 
Dans  quelque  bagne  vil  n'entendant  que  sa  chaîne. 

(IV,  1,  Sacer  Esto,  Jersey,  i4  nov.  i85a.) 

4o.  Pour  le  poète  indigné,  Bazaine  est  fils  de  Judas  et  de  Gane- 
lon, comme  Napoléon  III  de  Judas  et  de  Sinon  : 

Le  fils  du  Sinon  grec  et  du  Judas  biblique. 

(Années  funestes,  XXXVI,  Mentana,  7.) 
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Sois  le  désespéré.  Dors  si  tu  peux,  je  veille.  — 

Il  entend  cette  voix  sans  cesse  à  son  oreille. 

Morne,  il  n'a  même  plus  cet  espoir,  un  danger. 

Il  faut  qu'il  reste,  il  faut  qu'il  vive,  pour  songer 

Aux  vieilles  légions  de  France  prisonnières,  45 

Pour  qu'il  soit  souffleté  par  toutes  nos  bannières 

Frémissantes,  la  nuit,  dans  ses  rêves  hideux. 

D'ailleurs  nos  aïeux  morts  n'auraient  au  milieu  d'eux 

Pas  voulu  de  ce  spectre,  et  leur  grand  souffle  sombre 

Certe,  eût  chassé  d'abîme  en  abîme  cette  ombre,  5o 

Et  fouetté,  ramené,  repris,  poussé,  traîné 

Ce  fuyard  à  la  fuite  à  jamais  condamné  ! 

Car,  grâce  à  lui,  l'on  peut  cracher  sur  notre  gloire, 

Car  c'est  par  toi,  maudit,  que  nos  preux,  notre  histoire, 

est  aux  égouts 
Ai.  Toute  ta  vie  infecte  à  la  fange  est  pareille. 

Il  entend  cette  voix,  dans  l'ombre, 
4a.  El  sans  cesse  il  entend  ce  souffle  à  son  oreille. 

exploits 
54.   C'est  par  lui  que  nos  preux,  nos  drapeaux,  notre  histoire 


46.  Ces  bannières  frémissantes  rappellent  les  vers  connus  des  Chants 
du  crépuscule  : 

...  dôme  des  Invalides 
Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 
Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis. 

(Napoléon  II,  août  i83a.) 

54-58.  Dans  V Année  terrible,  le  jour  de   Sedan,  les   vieilles  vic- 
toires, personnifiées  comme  ici,  rendaient  leur  épée  au  vainqueur  : 

Alors  le  groupe  alticr  des  batailles,  Chàlons, 
Tolbiac  la  farouche,  Arezzo  la  cruelle, 
Bovines,  Marignan,  Beaugé,  Mons-en-Puelle, 
Tours,  Ravennc,  Agnadel  sur  son  haut  palefroi, 
Fornoue,  Ivry,  Coutras,  Gérisolles,  Rocroy, 
Denain  et  Fontenoy,  toutes  ces  immortelles, 
Mêlant  l'éclair  du  front  au  flamboiement  des  ailes, 
Jemmape,  Hohenlinden,  Lodi,  Wagram,  Eylau, 
Les  hommes  du  dernier  carré  de  Waterloo... 
Napoléon  plus  grand  que  César  et  Pompée 
Par  la  main  d'un  bandit  rendirent  leur  épée. 

(Août  1870,  I,  Sedan,  7.) 
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Nos  régiments,  de  tant  de  victoire  étoiles,  55 

Que  Wagram,  Austerlitz,  Lodi,  s'en  sont  allés 
En  prison,  sous  les  yeux  de  l'Anglais  et  du  Russe, 
Le  dos  zébré  du  plat  du  sabre  de  la  Prusse  ! 
Inexprimable  deuil! 

Donc  cet  homme  est  muré 
Au  fond  d'on  ne  sait  quel  mépris  démesuré  ;  6a 

Le  regard  effrayant  du  genre  humain  l'entoure  ; 
Il  est  la  trahison  comme  Gid  la  bravoure. 
Sa  complice,  la  Peur,  sa  sœur,  la  Lâcheté, 
Le  gardent.  Ce  rebut  vivant,  ce  rejeté, 
Sous  l'exécration  de  tous,  sur  lui  vomie,  65 

Râle,  et  ne  peut  pas  plus  sortir  de  l'infamie 
Que  l'écume  ne  peut  sortir  de  l'Océan. 
L'opprobre,  ayant  horreur  de  lui,  dirait  :  Va-t'en, 
Les  anges  justiciers,  secouant  sur  cette  âme 
Leur  glaive  où  la  lumière,  hélas,  s'achève  en  flamme,  70 
Crieraient  :  Sors  d'ici  !  rentre  au  néant  qui  t'attend  ! 
Qu'il  ne  pourrait  ;  aucune  ouverture  n'étant 
Possible,  ô  cieux  profonds,  hors  d'une  telle  honte  ! 
Cet  homme  est  le  Forçat!  Qu'il  descende  ou  qu'il  monte, 

55.  ...  de  tant  de  splendeur  étoiles. 

56.  Ulm,  Arcole,  Austerlitz,  Wagram  s'en  sont  allés 
[O  pleurs  de  rage,  ô  deuil  !] 

59.  Incurable  douleur  ! 

64.  ...  Ce  routier  fatal ,  ce  rejeté 

Car  un  homme 
74-79.  a)   Cet  homme  étant  damné,  qu'il  descende  ou  qu'il  monte, 

Deux  verrous  ont  fermé  sa  porte  pour  jamais, 

Deux  verrous  étant  à  sa  porte  pour  jamais, 
6)  Cet  homme  est.  le  Captif:  qu'il  descende  ou  qu'il  monta,. 

Que  trouve-t-il?  en  bas,  le  déshonneur  :  en  haut 
Son  cœur  est  flétri,  brûlé 

L'abjection.  Ce  front  est  marqué  du  fer  chaud, 


63.  Analogue  personnification  dans  Sacer  Esto 

Lorsque  la  Trahison,  sa  complice  livide, 
Vient  et  frappe  à  sa  porte... 
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Que  trouve-t-il?  En  bas  l'abjection  ;  en  haut  75 

L'abjection.  Son  coeur  est  brûlé  du  fer  chaud. 

Le  criminel,  eût-il  plus  d'or  qu'il  n'en  existe, 

Ne  corrompra  jamais  son  crime,  geôlier  triste. 

Deux  verrous  ont  fermé  sa  porte  pour  jamais, 

L'un  qu'on  nomme  Strasbourg,  l'autre  qu'on  nomme  Metz. 

Ah  !  cet  infâme  a  mis  le  pied  sur  la  patrie. 

Quand  une  âme  ici-bas  est  à  ce  point  flétrie, 

Lorsqu'on  l'a  vue  au  fond  des  forfaits  se  vautrer, 

L'honneur  libre  et  vivant  n'y  peut  pas  plus  rentrer 

Que  l'abeille  ne  vient  sur  une  rose  morte.  85 

Ah  !  le  Spielberg  est  noir,  la  Bastille  était  forte, 

Le  Saint-Michel  rempli  de  cages  était  haut, 

Le  vieux  château  Saint-Ange  est  un  puissant  cachot; 

Mais  aucun  mur  n'égale  en  épaisseur  la  honte. 

Dieu  tient  ce  prisonnier  et  lui  demande  compte.  90 

Gomment  a-t-il  changé  notre  armée  en  troupeau  ? 

Que  rien  n'efface,  eùt-on  plus  d'or  qu'il  n'en  existe 
On  ne  corrompt  jamais  le  remords,  geôlier  triste 

81.  Ce  misérable  a  mis  le  pied  sur  [sa]  patrie. 
83.  ...au  fond  de  l'ègout  se  vautrer. 

87.  Le  rempart  qui  gardait  les  Sept  Tours  était  haut. 
91.  ...  son  armée... 


8/j.  On  songe  aux  vers  de  Boileau  : 

L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords  ; 
On  n'y  peut  plus  rentrer,  dès  qu'on  en  est  dehors. 

86.  La  forteresse  du  Spielberg  en  Moravie  est  la  célèbre  prison  de 
Silvio  Pellico. 

87.  Le  souvenir  de  la  détention  du  gazeticr  Dubourg,  au  mont 
Saint-Michel,  dans  une  cage  où  il  fut  mangé  par  les  rats,  est  demeuré 
populaire.  V.  Hugo  visita  en  i836  la  prison  du  mont  Saint-Michel 
et  «  ses  loges  grillées  »  :  cf.  En  voyage,  Bretagne  et  Normandie . 
Lettre  du  28  juin  i836.  Blanqui  y  fut  incarcéré  en  i83g. 

88.  Le  vieux  château  Saint-Ange  à  Rome  est  l'ancien  mausolée 
d'Hadrien  qui  servit  de  citadelle  et  de  prison  à  partir  du  xe  siècle. 
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Qu'a-t-il  fait  des  canons,  des  soldats,  du  drapeau, 
Du  clairon  réveillant  les  camps,  de  l'espérance, 
De  nous  tous,  et  combien  a-t-il  vendu  la  France? 
Oh  I  quelle  ombre  de  tels  coupables  ont  sur  eux  I  g5 

Gave  et  forêt  !  rameaux  croisés  I  murs  douloureux  ! 
Stigmate  !  abaissement  !  chute  !  dédains  horribles  ! 
Comment  fuir  de  dessous  ces  branchages  terribles  ? 
0  chiens,  qu'avez- vous  donc  dans  les  dents  ?  C'est  son  nom. 
Il  habite  la  faute,  éternel  cabanon,  ,  ioo 

Labyrinthe  aux  replis  monstrueux  et  funèbres 
Où  les  ténèbres  sont  derrière  les  ténèbres, 
Geôle  où  l'on  est  captif  tant  qu'on  est  regardé. 

Et  qui  donc  maintenant  dit  qu'il  s'est  évadé  ? 

g3.  Du  clairon  d'Austerlitz  et  d'Ulm 
g4.  De  la  gloire,  et  combien... 
95-98.  Addition  marginale. 

96.  Forêt,  cachot,  rameaux  croisés,  murs  ténébreux 

97.  ...  mépris  horribles. 
100.   Il  habite  son  crime, 

Bagne 
io3.   Gouffre  où  l'on  est  captif 
io4.  Et  maintenant  qui  donc  dit... 


99-100.  Le  grondement  des  chiens  intervenait  déjà  dans  la  Colère 
du  bronze  (1869)  : 

Et  l'aboiement  du  chien  semble  la  voix  d'un  juge, 
Les  seuls  dogues  grondant  protestent  vaguement. 

(v.  i52-i53.) 
Date  du  manuscrit.  Paris,  12  août  187^- 
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NOTICE 


Victor  Hugo  avait  conserve  à  Paris  le  mode  d'existence  qu'il  avait 
adopté  pendant  son  séjour  à  Guernesey.  Il  travaillait  l'hiver  jusqu'à 
midi;  mais,  l'été,  dès  six  heures  du  matin,  il  sortait  pour  faire  de 
longues  promenades  1  :  on  le  rencontrait  souvent  de  grand  matin 
dans  l'avenue  des  Champs-Elysées  ;  et  de  là  il  descendait,  par  les 
jours  de  beau  temps  printanier,  jusqu'au  bois  de  Boulogne. 

C'est  au  cours  de  l'une  de  ces  promenades  qu'il  rencontra  un  régi- 
ment de  dragons  dans  les  environs  du  champ  de  courses  de  Long- 
champ  2,  et  je  tiens  de  Paul  Meuricc  qu'à  son  retour,  il  exprima 
toute  l'angoisse  morale  qui  l'avait  étreint,  en  voyant,  dans  un  décor 
de  printemps,  parader  ces  superbes  cavaliers,  qui  étaient  des 
vaincus. 

C'est  tout  le  sujet  d'Apres  les  Fourches  Caudines,  dont  les  vers  reflè- 
tent l'expression  directe  d'une  récente  émotion.  La  brièveté,  la  sim- 
plicité du  développement,  dépouillé  de  toute  emphase  et  de  toute 
amplification,  font  des  Fourches  Caudines  un  des  poèmes  les  plus 
touchants  de  la  seconde  Légende  des  Siècles  :  l'ardent  patriotisme 
du  poète  se  manifeste  dans  sa  douleur,  que  l'on  sent  profonde  et 
sincère. 

Et  cependant  Part  n'est  pas  absent  du  poème.  Pour  l'ennoblir  par 
le  recul  dans  le  temps,  V.  Hugo  a  transposé  la  scène  dont  il  avait  été 


1.  Cf.   V.  Hugo  chez  lui  par  G.  Rivet,  p.  98. 

3.  La  pièce  n'est  pas  datée  et  Paul  Meurice  n'a  pu  m'en  préciser  l'année: 
printemps  de  1872  ou  de  187/4  ? 
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le  témoin  :  il  l'a  située  dans  Rome  :  les  dragons  sont  devenus  des 
légionnaires  : 

Dragons  ,que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires 

(L'expiation,  Waterloo.); 

le  mont  Valérien  s'est  confondu  avec  le  mons  Esquilinus,  et  les  Alle- 
mands ont  été  appelés  Samnites  1  :  souci  sans  doute  de  rendre  le 
décor  plus  épique,  mais  aussi  pudeur  de  Français  vaincu,  qui  voile  sa 
défaite  et  son  deuil. 

i.  Voir  dans  les  notes  du  texte  les  autres  détails  de  la  transposition. 
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Rome  avait  trop  de  gloire,  ô  dieux,  vous  la  punîtes 
Par  le  triomphe  énorme  et  lâche  des  Samnites  ; 
Et  nous  vîmes  ce  deuil,  nous  qui  vivons  encor. 
Cela  n'empêche  pas  l'aurore  aux  rayons  d'or 
D'éclore  et  d'apparaître  au-dessus  des  collines. 
Un  champ  de  course  est  près  des  tombes  Esquilines, 
Et  parfois,  quand  la  foule  y  fourmille  en  tous  sens, 
J'y  vais,  l'œil  vaguement  fixé  sur  les  passants. 


3.  Et  nous  vîmes  cela 

4.  ...  l'aurore  aux  cheveux  d'or 

jamais 

5.  D'apparaître  éblouie  au-dessus  des  collines 

6.  ...  près  des  grottes  sibyllines. 

8  et  sq.     Et  je  médite  ému.  Dans  ce  champ  que  resserrent 
De  grands  bois,  au  matin  des  cavaliers  passèrent, 
Et  je  les  vis.  C'était  un  escadron  hautain 
Et  l'on  fut  aveuglé  de  poussière  un  moment, 

dèjilanl  fièrement. 
C'était  un  escadron  marchant  superbement. 


k-ik-  C'est  une  esquisse  du  paysage  qu'on  aperçoit  du  haut  du 
mont  Valérien  ;  le  mont  Valérien  domine  le  bois  de  Boulogne  et  à 
l'horizon  se  profilent  les  collines  qui  avoisinent  Paris. 

6.  La  transposition  est  ingénieuse  et  s'explique  aisément  :  il  y  avait 
un  cimetière  sur  le  mont  Valérien  comme  sur  le  mont  Esquilin.  Les 
tombes  du  mont  Valérien  étaient  situées  immédiatement  sous  le  pla- 
teau supérieur,  sur  le  flanc  oriental,  regardant  le  champ  de  courses 
et  Paris  ;  le  cimetière  du  mont  Esquilin  était  situé  lui  aussi  sur  la 
hauteur  :  c'était  le  cimetière  des  esclaves  et  des  pauvres.  C'est  dans 
le  cimetière  Esquilin  qu'Horace,  si  bien  connu  de  Victor  Hugo,  a 
placé  l'incantation  macabre  de  la  sorcière  Canidie,  Satires,  I,  8.  Sur 
le  cimetière  du  mont  Valérien,  cf.  Histoire  du  Mont-]  alérien,  par 
D.  C.  L.,  1837,  p.  i/io-157. 
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Ce  champ  mène  aux  logis  de  guerre  où  les  cohortes 

Vont  et  viennent  ainsi  que  dans  les  villes  fortes  ;  10 

Avril  sourit,  l'oiseau  chante,  et,  dans  le  lointain, 

Derrière  les  coteaux  où  reluit  le  matin, 

Où  les  roses  des  bois  entr'ouvrent  leurs  pétales, 

On  entend  murmurer  les  trompettes  fatales  ; 

Et  je  médite,  ému.  J'étais  aujourd'hui  là.  i5 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  soleil  se  voila  ; 

Les  nuages  parfois  dans  le  ciel  se  resserrent. 

Tout  à  coup,  à  cheval  et  lance  au  poing,  passèrent 

Des  vétérans  aux  fronts  halés,  aux  larges  mains. 

Ils  avaient  l'ancien  air  des  grands  soldats  romains  ;        20 

Et  les  petits  enfants  accouraient  pour  les  suivre  ; 

Trois  cavaliers,  soufflant  dans  des  buccins  de  cuivre, 

Marchaient  en  tête,  et  comme,  au  front  de  l'escadron, 

Chacun  d'eux  embouchait  à  son  tour  le  clairon, 

12.  ...  où  [brille]  le  matin 

i3.  Où  mille  Jîeurs  dans  l'herbe 

18.  Tout  à  coup,  dans  le  champ,  des  cavaliers  passèrent 

22.  Trois  cavaliers  soufflant  dans  des  trompes  de  cuivre 


9-10.  Le  fort  du  mont  Valérien,  qui  venait  de  jouer,  pendant  la 
Commune  de  Paris,  un  rôle  important,  peut  contenir  une  garnison 
de  1 5oo  hommes.  —  Cohortes,  terme  général  et  noble  qui  peut 
s'appliquer  à  la  fois  aux  bataillons  romains  et  aux  régiments 
français. 

i5.  Et  je  médite,  ému.  Même  mouvement  dans  Saison  des  se- 
mailles. 

Et  je  médite,  obscur  témoin... 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard... 

(i843.) 

20.  Ce  sont,  en  fait,  des  soldats  romains  ;  mais  le  poète  dont, 
malgré  les  vers  du  début,  l'imagination  recrée  la  vision  réelle  du 
passage  d'un  régiment  de  dragons,  mêle  au  décor  antique  son  im- 
pression présente.  Voir  les  notes  ci-dessous. 

22.  Buccins  et  plus  bas  clairon.  La  vision  antique  et  la  vision  mo- 
derne se  confondent. 
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Sans  couper  la  fanfare  ils  reprenaient  haleine.  25 

Ces  gens  de  guerre  étaient  superbes  dans  la  plaine  ; 
Ils  marchaient  de  leur  pas  antique  et  souverain. 
Leurs  boucliers  portaient  des  méduses  d'airain, 
Et  l'on  voyait  sur  eux  Gorgone  et  tous  ses  masques; 
Ils  défdaient,  dressant  les  cimiers  de  leurs  casques         3o 
Dignes  d'être  éclairés  par  des  soleils  levants, 
Sous  des  crins  de  lion  qui  se  tordaient  aux  vents. 
Que  ces  hommes  sont  beaux!  disaient  les  jeunes  fdles. 
Tout  souriait,  les  fleurs  embaumaient  les  charmilles, 
Le  peuple  était  joyeux,  le  ciel  était  doré,  35 

Et,  songeant  que  c'étaient  des  vaincus,  j'ai  pleuré. 

(  Arrogants 
3o.  <.  Superbes,  ils  cachaient  les  cimiers  de  leurs  casques 
(   On  voyait  resplendir 


3o.  La  variante  cachaient  indique  que  V.  Hugo  se  disposait  instinc- 
tivement à  décrire  sans  transposition  les  casques  des  dragons  dont  le 
cuivre  était,  en  1872-74,  caché  par  un  revêlement  de  peau  tigrée. 

S.  d. 
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V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles. 


V.  14 
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NOTICE 


A  la  fin  de  juin  1875,  des  inondations  terribles  ravagèrent  le  midi 
de  la  France.  Le  Rappel1  du  27  signale  que  le  fleuve  aux  environs  de 
Toulouse  s'étend  sur  cinq  kilomètres,  que  3oo  maisons  y  sont  effon- 
drées, qu'on  compte  5oo  cadavres  et  20000  personnes  sans  res- 
sources ;  c'étaient  non  seulement  les  eaux  de  la  Garonne  qui  exer- 
çaient leurs  ravages,  mais  encore  celles  de  tous  ses  affluents. 

L'inondation  était  certes  plus  terrible  encore  que  celle  de  i856, 
pour  laquelle  V.  Hugo  avait  ouvert,  pendant  son  exil,  à  Guernesey, 
une  souscription  en  tète  de  laquelle  il  s'était  inscrit  2. 

En  présence  de  celle-ci,  la  pitié  de  V.  Hugo  s'émut  d'autant  plus 
que  l'attitude  d'une  partie  du  clergé  de  France,  à  propos  du  fléau, 
provoquait  l'indignation  de  l'opinion. 

Pour  M.  Gaudry,  tout  le  désastre  était  un  cbàtiment  infligé  au 
pays  par  la  Providence  3,  et  L.  Vcuillot,  dans  un  article  intitulé  La 
Dime.  déclara  que  Dieu  punissait  les  Français  parce  que  la  plupart 
d'entre  eux  refusaient  leur  argent  à  l'Eglise  : 

«  La  race  de  Caïn,  logiquement  fidèle  de  son  côté,  a  fini  par  décla- 
rer que  Dieu  n'était  pas  créateur,  n'était  pas  propriétaire,  n'était  pas 
vivant,  n'avait  jamais  vécu;  que,  par  conséquent,  elle  ne  lui  devait 
rien.  Non  seulement  elle  ne  paya  pas  la  dîme,  mais  elle  défendit  de 

1.  C'est  le  Rappel  que  nous  citons  ici,  puisque  c'était  le  journal  de 
V.  Hugo  :  il  avait  été  fondé  par  lui  au  début  de  mai  1869. 

2.  Cf.  les  journaux  L'Homme  et  La  Presse  de  juin  i856. 

3.  Cf.  dans  l'Univers  du  28  juin  1875,  la  lettre  adressée  do  Dijon  à  ce 
journal  par  M.  Gaudry. 
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la  payer.  On  ne  la  paye  plus.  Dieu  est  évincé  comme  propriétaire 
officiel.  C'est  là  que  nous  en  sommes...  A  l'avis  des  abélistcs,  Dieu 
ne  laisse  pas  de  faire  encore  beaucoup  d'actes  de  propriétaire.  Il 
envoie  fréquemment  des  huissiers  très  impératifs  qui  réclament  ses 
arrérages,  mettent  les  récalcitrants  à  la  porte,  saisissent  le  fonds  et  le 
distribuent  comme  bon  leur  semble  ou  comme  il  leur  est  ordonné. 
D'où  viennent,  disent-ils,  les  volcans,  les  inondations,  les  séche- 
resses, les  phylloxéras,  les  banqueroutes,  les  révolutions,  les  guerres, 
en  un  mot  le  diable  et  son  train  ?  Toutes  ces  choses  emportent  vo- 
lontiers plus  qu'on  n'a  économisé  et  semblent  bien  nous  faire  un 
commandement  de  payer  la  dîme  i.  » 

Ce  fut  dans  la  presse  parisienne  un  toile  presque  général2.  L'ami 
de  V.  Hugo,  Auguste  Vacquerie,  et  son  neveu  Louis  Asseliner 
levèrent  l'étendard  et  donnèrent  le  ton  dans  le  Rappel.  Louis  Asse- 
line  rappelait  les  termes  de  la  lettre  de  M.  Gaudry  et  disait  : 

«  L'Univers  trouve  M.  Gaudry  admirable  et  fait  chorus  avec  lui. 

«  Il  y  a  longtemps  que  certains  catholiques  se  servent  de  ce  pro- 
cédé. Ils  sont  interprètes  jurés  des  sentiments  du  Très-Haut  ;  ils 
savent  pertinemment  quels  ressorts  font  mouvoir  le  doigt  de  la  Pro- 
vidence ;  ils  ont  communication  de  ce  qui  se  passe  dans  les  conseils 
du  firmament,  et  ils  ont  des  grâces  spéciales  pour  dépouiller  les  pro- 
cès-verbaux. Il  n'arrive  pas  une  catastrophe,  il  ne  se  produit  pas  un 
fléau  qu'ils  n'en  indiquent  la  cause  et  le  but...  En  faisant  déborder 
nos  fleuves  en  1866,  Dieu  a  voulu  châtier  la  France  et  c'est  encore 
pour  châtier  la  France  qu'il  a  fait  sortir  de  leur  lit  la  Garonne, 
l'Adour,  le  Tarn  et  le  Gers. 

«  Ainsi  donc,  ces  maisons  s'écroulant  par  une  nuit  noire  sous  les 
assauts  des  flots  fangeux,  ces  enfants  écrasés  sur  les  cadavres  de  leurs 
mères  noyées,  ces  églises  renversées,  ces  hôpitaux  détruits,  ces  cou- 
vents dévastés,  ces  cimetières  ravinés,  ces  berceaux  des  nouveau-nés 
et  ces  croix  de  vieilles  tombes  tourbillonnant  pêle-mêle  dans  l'écume 
des  flots,  c'était,  suivant  les  catholiques  Gaudry  et  Veuillot,  la  justice 
de  Dieu  qui  passait... 

«  Nous  retrouverons  probablement  dans  maints  documents  catho- 
liques cette  détestable  doctrine  des  vengeances  divines  d'un  Dieu 
frappant  des  innocents,  enfants  à  la  mamelle  et  aliénés  dans  leur 
cabanon,  pour  châtier  un  pays.  Elle  est  d'ailleurs  vieille  comme  l'er- 
reur. Homère  disait  déjà  dans  sa  naïveté  :  «  Et  les  peuples  périssaient 
«  parce  qu'Atride  avait  insulté  le  prêtre  Ghrysès.  »  M.  Veuillot  veut 
faire  croire  que  Dieu  punit  ceux   qui   insultent  M.  Veuillot  :  il  est 

i.  L'Univers,  Ier juillet  1875. 

2.  Cf.  notamment  les  numéros  du  Ier  au  7  juillet  1875  dans  le  Journal 
des  Débats,  le  XIXe  siècle  et  l'Opinion  Nationale. 
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dans  la  tradition,  et  il  serait  puéril  de  s'en  étonner.  Encore  une  fois 
on  s'attendait  parfaitement  depuis  quelques  jours  à  ce  que  les  fléaux 
du  Midi  fussent  exploités  dans  ce  sens  *.  » 

A.  Vacqucric  faisait  appel  à  la  générosité  de  la  nation  pour  secou- 
rir les  victimes  et  montrait  la  France  éprouvée  par  une  double  ca- 
tastrophe :  la  guerre  cl  l'inondation  : 

«  Tous  n'ont  eu  qu'un  cri  :  Donnons  !  Un  seul  parti  en  a  eu  un 
autre.  Quand  tous  s'écriaient  :  les  malheureux  I  il  s'est  écrié,  lui  :  les 
misérables  !  Oui,  il  s'est  trouvé  un  parti  pour  dire  que  les  inonda- 
tions sont  un  juste  châtiment  et  que  ceux  qui  en  souffrent  les  ont 
bien  méritées...  C'est  bien  fait  !  ça  vous  apprendra  à  ne  pas  vouloir 
que  la  France  ait  pour  capitale  le  Vatican.  Hier  l'invasion,  aujour- 
d'hui l'inondation.  C'est  bien  fait  !...  Détournons-nous  de  ce  triste 
parti,  qui  n'est  pas  moins  funeste  à  la  religion  qu'au  patriotisme,  et 
qui  insulte  Dieu  autant  que  la  France.  A  part  les  ultramontains, 
tous  n'ont  vu  dans  les  inondations  que  ce  qu'elles  sont  :  un  malheur 
terrible.  Tous  ont  eu  dans  le  cœur  un  seul  sentiment  :  un  ardent 
besoin  de  venir  en  aide  à  tant  d'infortunés  2.  » 

C'est  sous  l'influence  de  ces  articles  et  de  cette  polémique  qu'a  été 
composé  le  poème  de  YElégie  des  Fléaux. 


L'Elégie  des  Fléaux  comprend  quatre  thèmes  de  développement  : 
la  description  du  désastre,  la  réfutation  des  théories  du  parti  cléri- 
cal, l'affirmation  que  la  France,  malgré  les  catastrophes  et  la  défaite, 
ne  saurait  périr,  l'appel  à  la  charité  et  à  la  foi  dans  la  revanche. 

La  vision  de  l'inondation,  de  la  puissance  des  eaux,  des  écroule- 
ments, des  ruines  amoncelées  et  de  l'épouvante  des  victimes  conve- 
nait à  l'ampleur  épique  de  V.  Hugo;  c'est  le  prologue  du  poème  : 
évocation  grandiose  d'un  spectacle  terrifiant. 

Tout  le  reste  n'est  que  la  reprise  et  la  mise  au  point  pour  un  sujet 
d'actualité  des  idées  familières  à  celte  date  à  V.  Hugo,  et  dévelop- 
pées antérieurement  par  lui,  soit  à  propos  de  ses  démêlés  avec  le 
clergé,  soit  à  l'occasion  des  événements  de  Y  Année  terrible.  C'est 
dans  ces  précédents  poèmes  anticléricaux  qu'il  puise  des  arguments 
pour  s'élever  contre  le  cynisme  de  Vcuillot  applaudissant  la  Divinité 
qui  châtie  ;  arguments  repris  ici  avec  une  ardeur  de  conviction  plus 
vibrante,  parce  que  V.  Hugo  se  sent  le  porte-parole  des  consciences 

1.  Le  Doigt  de  Dieu,  par  Louis  Asseliuc,  dans  le  Rappel  du  icr  juillet 
i875. 

a.  Le  Rappel  du  lundi  5  juillet  1876.  Cf.  l'article  du  6,  et  celui  du  7  inti- 
tulé :  L'Univers  et  l  inondation 
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révoltées.  C'est  à  V Année  terrible  qu'il  emprunte  l'image  de  l'uni- 
vers précipité  dans  les  ténèbres  par  la  disparition  de  la  France  ;  et 
dans  V Année  terrible  résonnent  aussi  déjà  les  patriotiques  accents 
par  lesquels,  dans  VElégie  des  Fléaux,  il  conjure  les  Français  de 
rester  fidèles  au  souvenir  des  provinces  arrachées  et  d'élever  leurs 
enfants  pour  les  combats  de  revanche. 

Les  derniers  vers  réunissent  et  résument,  dans  un  lyrique  appel, 
les  sentiments  qui  ont  inspiré  le  poète  et  dont  il  a  voulu  raviver 
l'élan  dans  l'âme  des  Français  : 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme, 
Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme... 
C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié. 
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LE    POETE 

Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie  ! 

LE    CHŒUR 

Oh  !  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie  1 

La  bataille  a  passé,  chaos  sombre  et  tonnant. 

Voici  la  vision  des  vagues  maintenant. 

Une  meute  de  flots  terribles,  des  montagnes  5 

Titre.  L'épopée  des  tristesses  publiques.    —    Les    catastrophes.  —  Super 

FLUMINA.  La  TRAGÉDIE  DES  FLÉAUX.   La  LAMENTATION    DES  CATASTROPHES. 

i-5.  LES    CATASTROPHES 

I 

a)  Tu  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie  ! 
Oh  !  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie, 
Sur  cette  France  en  proie  aux  infâmes  fléaux  ! 
Quoil  deux  invasions!  les  rois,  les  Jlots  ! 
Deux  naufrages  !  le  Nord  !  le  Sud  I 

Sur  la  feuille  qui  contient  cette  première  ébauche   on  relève  les   indica- 
tions : 

La  lamentation  des  fléaux.  —  La  tragédie  des  fléaux. 
Le  Philosophe 
Le  Poète 
Le  Chœur. 
6)  T'a  ne  l'as  pourtant  pas  mérité,  ma  patrie  ! 
Oh  !  quel  acharnement  sur  la  grande  meurtrie, 
Dont  l'univers  entend  les  augustes  sanglots  l 
c)  Après  les  deux  premiers  vers  demeurés  les  mêmes  : 
a'  Quelle  épouvante  !  au  loin,  les  hameaux  ruinés  1 

Dites-nous,  flots,  torrents,  chaos,  d'où  vous  venez, 
b'  Un  nuage  a  passé,  lourd,  belliqueux,  tonnant  ; 
Voici  la  vision  des  vagues  maintenant  ; 

3.   Un  nuage  a  passé  lourd,  tragique  et  tonnant 
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D'eau  farouche,  l'horreur  dans  les  pâles  campagnes, 

Et  l'apparition  des  torrents  forcenés  ! 

L'auguste  France,  en  proie  aux  chocs  désordonnés, 

Semble  un  titan  ayant  de  l'eau  jusqu'aux  épaules  ; 

Et  l'on  voit  une  fuite  immense  vers  les  pôles  10 

De  la  pluie  et  de  l'ombre  et  des  brouillards  mouvants, 

Sous  la  cavalerie  effroyable  des  vents  ; 

La  mort  accourt  avec  la  rumeur  d'une  foule  ; 

Tout  un  peuple,  sous  qui  l'effondrement  s'écroule, 

Crie  et  se  tord  les  bras,  prêt  à  couler  à  fond;  i5 

Comme  un  flocon  de  neige  un  toit  s'efface  et  fond  ; 

Une  rivière,  hier  dans  les  prés  endormie, 

Gronde,  et  subitement  devient  une  ennemie  ; 

Le  fleuve  brusque  et  noir  surprend  l'homme  inquiet, 

Et  trahit  les  hameaux  auxquels  il  souriait;  30 

Tout  tombe,  égalité  des  chaumes  et  des  marbres  ; 

Les  mourants  sont  par  l'eau  tordus  autour  des  arbres  ; 

Rien  n'échappe,  et  la  nuit  monte.  Profonds  sanglots  I 

LE   POETE 

Quoi  !  deux  invasions  !  Après  les  rois,  les  flots  ! 

8-12.  Addition  marginale. 

10.  ...  une  fuite  immense  jusqu'aux  pôles. 

i4.  ...  sur  qui  [l'obscurité]  s'écroule 

17-20.  Addition  marginale. 

20.   Et  trahit  [le  village  auquel]  il  souriait, 

2  1 .  Tout  meurt 


9.  V.  Hugo  montrait  jadis  ainsi  les  rochers  des  Gorges  d'Ollioulcs 
«  pareils  à  des  Titans  enfouis  dans  la  terre  dont  on  distingue  les 
épaules  ».  En  voyage,  1839,  Midi  de  la  France  et  Bourgogne. 

12.  Cf.  dans  Masf errer  ce  que  le  poète  dit  des  nuages  : 
(Qui)  prennent  le  galop  ainsi  que  des  cavales, 
et,  dans  France  et  Belgique,  les  vagues  qui  accourent  «  comme  des 
cavaleries  furieuses  qu'on  ramène  à  la  charge  ».    Bretagne  et  Nor- 
mandie, lettre  du  17  juillet  i836. 

il\ .   Ce  sont  les  termes  de  l'article  de  Yacqueric  dans  l'article  du 
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LE    CHŒUR 

Deux  inondations  !  L'onde  après  les  vandales  !  as 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  eu  les  sandales 

D'on  ne  sait  quel  césar  tudesque  sur  nos  fronts  ; 

Ce  n'était  pas  assez  d'avoir,  sous  les  affronts, 

Vu  nos  drapeaux  hagards  frissonner  dans  nos  villes  ; 

Ce  n'était  pas  assez,  lorsque  des  hordes  viles  3o 

Marchaient  sur  nous,  souillant  ce  que  nous  adorons, 

De  nous  être  bouché  l'oreille  à  leurs  clairons  ; 

Le  deuil  succède  au  deuil,  le  ravage  au  ravage  ; 

L'onde  fatale  arrive  après  le  roi  sauvage  ; 

Et  voilà  de  nouveau  sous  un  noir  tourbillon  35 

L'écrasement  des  blés,  du  verger,  du  sillon  ! 

0  désastres  1  ô  chute  !  où  sera  le  refuge 

Si  l'eau  fait  un  tel  gouffre  et  l'homme  un  tel  déluge  ? 

Jadis  le  sort  frappa  Rome  et  s'interrompit, 

La  laissant  respirer  ;  mais  pour  nous  nul  répit.  4o 

LE    POETE 

Deux  supplices.  Le  Nord,  le  Sud.  L'un  après  l'autre. 

27.  D'on  ne  sait  quel  césar  ténébreux 

29.  Vu  nos  sombres  drapeaux 

3i.  ...  ce  que  nous  vénérons 

Et  l'eau 

Ce  Jîot  stupide 
34-  Le  fleuve  inepte  arrive... 

36.  L'écrasement  des  blés,  du  hameau, 
O  désastres  sans  fond 

37.  O  ciel  mystérieux,  où  sera 


Rappel  du  5  juillet,  cf.   p.  1077  :  «  Dieu   inflige  à  la  France,   le 
lendemain  de  l'invasion,  cette  autre  invasion  d'un  fleuve.  » 
29.  Cf.  dans  Y  Année  terrible  : 

Tout  à  coup  les  drapeaux  hagards  en  frissonnèrent. 

Août  1870,  Sedan,  IV. 
4i.  C'est  le  mouvement  et  le  rythme  du  vers  connu  de  YExpiation  : 
Deux  ennemis  !  le  Czar,  le  Nord.  Le  Nord  est  pire. 

Châtiments,  V,  i3. 
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LE  CHŒUR 

Hier  nous  avions  sur  nous  la  bête  qui  se  vautre 

Cyniquement,  au  gré  des  rois  épanouis, 

La  guerre,  et  des  troupeaux  de  canons  inouïs 

Nous  jetant  l'aboiement  de  l'abîme  ;  la  France  45 

Subissait,  sous  un  ciel  d'où  fuyait  l'espérance, 

Le  bombardement  lâche  et  tortueux,  crachant 

L'éclair,  et  foudroyant  le  toit,  le  mur,  le  champ, 

La  forêt,  la  cité,  l'homme,  l'enfant,  la  femme; 

L'eau  sombre  aujourd'hui  vient  au  secours  de  la  flamme  ; 

Elle  vient  achever  ce  fier  pays  blessé  ; 

Les  fléaux  avaient  hâte,  ils  ont  recommencé  ; 

Après  l'embrasement,  le  torrent  nous  accable  ; 

A  présent  ce  n'est  plus  sous  l'obus  implacable, 

C'est  dans  les  flots  qu'on  voit  les  villes  succomber.         55 

Dures  heures  de  nuit  que  le  temps  fait  tomber 

Goutte  à  goutte  sur  nous  de  sa  morne  clepsydre  I 

Hier  c'était  le  dragon,  et  maintenant  c'est  l'hydre. 

4a.  ...le  monstre  qui  se  vautre 

44-40.  La  guerre;  nous  avions  les  chefs-d'œuvre  inouïs 

Du  meurtre,  l'incendie  aux  cent  gueules  de  braise, 

La  mitraille  à  grand  bruit 

Ce  monstre,  le  canon,  vomissant  la  fournaise, 
48.   La  flamme,  et  dévorant  le  toit, 
5o.  Aujourd'hui  l'onde  arrive  au  secours  de  la  Gamme  ; 
5i.  ...  ce  grand  pays  blessé 

54.  ...  sous  la  flamme  implacable, 

56.  Pâles  beures  de  nuit 

57.  Le  ms.  donne  :  ...  de  son  hideux  clepsydre! 


44-  Ces  troupeaux  de  canons  qui  jettent  un  aboiement  rappellent 
le  poème  écrit  par  V.  Hugo  au  moment  du  bombardement  de 
Paris  : 

Les  forts. 
Ils  sont  les  chiens  de  garde  énormes  de  Paris... 
Ils  tiennent  en  respect  toute  une  populace 
De  canons  monstrueux,  rôdant  à  l'horizon... 
Comme  c'est  beau  ces  forts  qui  dans  cette  ombre  aboient  ! 

L'année  terrible,  décembre  1870,  VI. 
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LE  POETE 

Est-ce  fini?  Pensif,  je  dis  au  gouffre  :  Après? 

LE  CHŒUR 

0  France!  mourras-tu?  Non.  Car,  si  tu  mourais,         60 

Le  mal  vivrait,  l'effroi  vivrait  ;  cette  fenêtre, 

L'aube,  se  fermerait;  on  verrait  la  mort  naître. 

L'immense  mort  de  tout.  France,  l'extinction 

De  Ninive,  de  Tyr,  d'Athènes,  de  Sion, 

Rome  oubliant  son  nom,  Thèbes  perdant  sa  forme,       65 

Ne  seraient  rien  auprès  de  ton  éclipse  énorme. 

Le  passé  monstrueux  se  dresserait  debout. 

Ce  cadavre  crierait  :  —  J'existe.  Éteignez  tout. 

Plus  de  flambeaux.  Vivez,  spectres.  La  France  est  morte  !  — 

59.  Est-ce  fini  ?  pensif,  je  dis  [à  l'Ombre]  :  après  ? 
66.  ...  auprès  de  celte  éclipse  énorme. 


60-70.  Tout  ce  développement  est  repris  de  V Année  terrible  et  puisé 
particulièrement  dans  Paris  incendié,  mai  187 1. 

61-62.  On  tuerait  l'Univers  si  l'on  tuait  la  Ville. 

Année  Terrible,  octobre  1870,  I. 

65.  Même  idée  dans  l'Année  terrible,  avec  un  autre  exemple  : 
Moscou  de  moins,  qu'importe?  ôtez  Paris,  quelle  ombre  I 

Paris  incendié,  mai  1871. 

69.  Vivez,  spectres  !  La  France  est  morte  : 

Oh  !  l'applaudissement  des  spectres  est  terrible  !... 
Et  l'horizon  s'emplit  de  fantômes  criant  : 
0  trépassés,  venez  voir  mourir  l'Orient  ! 

lbid. 

69-86.  C'est  toujours  la  reprise  des  idées  de  l'Année  terrible   : 

Le  ciel  eut  peur,  la  joie  infâme  des  ténèbres 
Eclata,  l'ombre  vint  insulter  le  (lambeau  ; 
Torquemada  sortit  du  gouffre  et,  dit  :  C'est  beau. 
Cisneros  dit  :  Voilà  le  grand  bûcher  do  l'Homme  !... 
Tout  ce  qu'on  nomme  droit,  principes  absolus, 
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Alors,  ô  cieux  profonds  !  l'ombre  ouvrirait  sa  porte  ;       70 

On  verrait  revenir  toute  l'antique  horreur, 

Les  larves,  l'ancien  pape  et  l'ancien  empereur, 

Tous  les  forfaits  sacrés,  toutes  les  basses  gloires, 

Les  sanglants  constructeurs  des  religions  noires, 

Arbuez,  l'âme  terrible  où  se  réfugia  75 

L'affreux  dogme  sorti  de  l'antre  à  Borgia, 

Bossuet  bénissant  Montrevel,  les  bastilles 

Faisant  comme  des  dents  grincer  leurs  sombres  grilles; 

71.   On  verrait  reparaître  (non  utilisé) 

[attisant] 
77.   Bossuet  [aiguisant]  Montrevel 


République,  raison  et  liberté,  n'est  plus  !... 
Et  Borgia  donna  sa  bénédiction... 

...  C'est  fini.  Plus  de  France  ! 

Ibid. 

75-76.  Arbuez,  Borgia  :  Arbuez  (San  Pedro  de),  né  à  Epila  (i442- 
i485),  docteur,  chanoine  de  l'Eglise  métropolitaine  de  Saragosse,  fut 
nommé  en  i484  grand  inquisiteur  d'Aragon  et  assassiné  l'année  sui- 
vante, en  i485,  à  la  suite  des  terribles  autodafés  célébrés  par  lui  à 
Saragosse.  —  En  i483,  la  reine  Isabelle  avait  demandé  au  pape 
Sixte  IV  que  tous  les  jugements  portés  en  Espagne  fussent  définitifs 
et  sans  appel  à  Rome,  et  c'est  grâce  au  cardinal  Rodrigue  de  Borgia 
(pape  en  i4o2  sous  le  nom  d'Alexandre  VI)  que  la  décision  fut  prise 
d'instituer  un  juge  apostolique  d'appel  spécial  à  l'Espagne.  Il  y  a 
donc  dans  ces  deux  vers  un  souvenir  historique  assez  précis.  C'est  en 
1869  que  V.  Hugo  avait  écrit  Torquemada  après  s'être  fait  adresser  à 
Guernesey,  par  Paul  Meurice,  V Histoire  critique  de  l'inquisition  d'Es- 
pagne par  Llorente,  1817.  On  trouve  dans  Llorente,  p.  i63  etsq., 
des  indications  sur  le  rôle  que  joua  Borgia  à  la  Cour  de  Rome,  et, 
p.  186-204,  tous  les  détails  qui  concernent  Arbuez  d'Epila. 

77.  Les  «  brûlements  »  de  Montrevel  l'ont  rendu  célèbre.  Pendant 
l'insurrection  des  Gévennes,  1702-17 10,  le  maréchal  de  La  Baumc- 
Montrevel  obtint  de  Louis  XIV  l'autorisation  de  faire  brûler  les  vil- 
lages des  Gamisards  :  il  en  incendia  466.  Même  rapprochement  de 
Montrevel  et  de  Bossuet  dans  V Année  terrible  : 

(Et)  Montrevel  le  fauve  et  rude  compagnon... 
Dont  le  front  au  soleil  des  Cévennes  suait, 
Que  conduisait  Bàville  et  qu'aimait  Bossuet. 

Juillet,  IX,  Les  Pamphlétaires  d'Eglise. 
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Ces  masques,  Loyola,  de  Maistre,  dont  l'œil  luit, 

Tomberaient,  laissant  voir  ce  visage,  la  nuit;  80 

Alors  reparaîtraient  Cisneros,  Farinace, 

Louvois,  Maupeou,  la  vieille  autorité  tenace 

Sous  qui  rampe  la  foule  aux  confuses  rumeurs  ; 

Et  ces  lugubres  lois,  et  ces  lugubres  mœurs 

Qui  livrent  aux  bûchers  l'Italie  et  l'Espagne,  85 

Jettent  au  cabanon  Colomb,  mettent  au  bagne 

Des  peuples  tout  entiers,  juifs  ou  bohémiens, 

Et  qui  font  Louis-quinze  assassin  de  Damiens. 

LE    POETE 

On  reverrait  ce  Styx,  le  passé  !  mornes  rives  ! 

79.  Ces  masques  [Dupanloup],  de  Maistre. 


79.  De  Maistre,  Joseph-Marie,  comte  savoyard,  dont  le  violent 
pamphlet  contre  la  Révolution  est  demeuré  célèhre  :  dans  ses  Consi- 
dérations sur  la  Révolution  française,  Neufchatcl,  1796,  il  traite  celle- 
ci  d'oeuvre  satanique  :  les  opinions  politiques  de  J.de  Maistre  furent, 
en  toutes  circonstances,  louvoyantes  et  contradictoires  ;  d'où  le 
«  masque  dont  l'œil  luit  ».  Deux  ans  auparavant,  dans  la  préface 
d'Actes  et  paroles,  V.  Hugo  qualifiait  ce  même  Joseph  de  Maistre 
«  d'intelligence  inintelligente  ». 

81.  Cisneros  :  le  cardinal  Ximenes  de  Cisneros  (i436-i5i-)  fut 
grand  inquisiteur  d'Espagne  ;  on  sait  ses  cruautés  à  l'égard  des  Mores 
et  de  la  noblesse  espagnole.  —  Farinace.  Prosper  Farinacci,  1 554- 
1618,  conseiller  de  la  Sacrée  Consulte  sous  Clément  VIII,  procureur 
fiscal  de  la  Chambre  apostolique  sous  Paul  V,  avocat  de  grand  talent, 
mais  de  mœurs  scandaleuses.  On  connaît  le  mot  de  Clément  \  III  à 
son  sujet  :  «  Votre  farine  peut  être  bonne,  mais  le  sac  qui  la  renferme 
est  bien  souillé.  » 

82.  Des  deux  Maupeou,  l'un,  René-Charles  (1688-1 755)  se  signala 
en  1757  dans  l'affaire  du  refus  des  sacrements,  l'autre,  René-Nicolas 
(171^-1792),  intrigant,  dépourvu  de  scrupules,  donna  son  nom  au 
Parlcment-Maupeou,  flétri  par  Beaumarchais. 

87.  Bohémiens.  Les  Bohémiens  furent  à  plusieurs  reprises  en  France 
et  en  Espagne  l'objet  d'arrêtés  d'expulsion. 
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LE  CHŒUR 

Non,  France.  L'univers  a  besoin  que  tu  vives.  90 

Tu  vivras.  L'avenir  mourrait  sous  ton  linceul. 

LE  POETE 

France,  France,  sans  toi  le  monde  serait  seul. 

LE  CHŒUR 

Tu  vivras. 

Cependant  il  ne  faut  pas  qu'on  dorme. 
On  sent  derrière  soi  rôder  la  mort  difforme, 
On  dirait  qu'ennuyé  d'attendre  les  vivants,  g5 

Le  naufrage  hideux,  blême  et  battu  des  vents, 
Sort  de  la  mort  et  vient  chercher  l'homme  sur  terre. 
Une  lave  nouvelle  ouvre  un  nouveau  cratère. 

LE  POETE 

La  France  est  prise  en  traître  une  seconde  fois. 

LE  CHŒUR 

L'eau  perfide  s'ajoute  au  guet-apens  des  rois.  100 

D'où  vient  cette  colère  odieuse  des  fleuves  ? 
L'eau  devient  un  suaire  et  tout  meurt.  Que  de  veuves  ! 
Que  d'orphelins  !  Massacre  inepte  d'innocents  I 
L'horreur,  du  sombre  amas  des  nuages  pesants, 

92.  Primitivement  ce  vers  était  dit  par  le  chœur. 

98.  Est'ce  que  tout  ce  meurtre  inepte  est  volontaire? 

102.  L'eau  [se  change  en]  suaire 

io3.  ...  massacre  immense  d'innocents  ! 

io4-io5.  a)  L'eau  cache  avril  en  /leurs  sous  ses  plis  malfaisants, 

Le  radieux 

Hélas  !  le  frais  printemps  est-il  donc  effaçable  ? 
6)  La  mort  du  [fauve]  amas  des  nuages  [passants] 
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Pleut,  comme  si  le  ciel  devenait  haïssable  ;  io5 

La  rose  est  sous  la  fange  et  l'épi  sous  le  sable. 

Le  miasme  impur  flotte  où  flottait  le  parfum. 

Cadavres  qui  passez,  accusez- vous  quelqu'un  ? 

0  berceau  à  vau-l'eau,  que  criez- vous  dans  l'ombre? 

Est-ce  qu'il  se  pourrait  que  les  forces  sans  nombre         no 

Dont  le  balancement  remplit  l'immensité, 

Eussent  on  ne  sait  quelle  étrange  volonté  ? 

Est-ce  que  quelque  part  la  nature  est  maudite? 

Est-ce  qu'un  tel  malheur,  ciel  noir,  se  prémédite? 

D'un  astre  qu'on  ignore  est-ce  donc  le  lever?  n5 

Et  les  hommes  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 

Les  écumes  au  sud,  dans  le  nord  les  fumées  ! 

Tout  broyé,  fleurs  et  fruits,  moissons,  peuples,  armées, 

Sous  les  chars  de  la  nuit  dont  l'éclair  est  l'essieu  ! 

Ruine  et  mort.  Qui  donc  fait  tout  cela  ? 

LE   PRÊTRE 

C'est  Dieu.      iao 

LE  POETE 

Prêtre,  que  dis-tu  là  ?  Dieu  serait  le  coupable  ! 

LE  CHŒUR 

Quoi  !  de  tant  de  forfaits  ce  Dieu  serait  capable  ! 

Quoi  I  Dieu  viendrait  marcher  sur  nous  comme  un  géant  ! 

108.   Cadavres  qui  flottez 

11 3.   Est-ce  que  par  quelqu'un 

11/l-iiC.  Est-ce  que  tout  cela,  ciel  noir,  se  précipite  ? 

De  quel  astre  funeste  est-ce  donc  le  lever  ? 

Et  les  peuples  tremblants  se  sont  mis  à  rêver. 
118.  ...  ville,  peuples,  armées 

132-123.        Quoi,  prêtres,  vous  osez  déclarer  Dieu  capable 
De  s'en  venir  marcher  sur  nous  comme  un  géant! 


120.  Cf.  notice,  p.  1075-1077. 
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LE    POETE 

Quoi  !  prêtres  !  ce  chaos,  ce  hasard,  ce  néant 

Promenant  son  niveau  sur  la  foule  innocente,  iab 

Ces  désastres  faisant  ensemble  leur  descente, 

Ce  serait  l'action  de  ce  maître  hagard  ! 

Quoi  !  cet  aveuglement,  ce  serait  son  regard  ! 

Quoi  !  la  Fatalité  serait  la  Providence  ! 

Quoi  !  dans  cette  noirceur  c'est  Dieu  qui  se  condense  !   i3o 

C'est  là  votre  façon  d'adorer  I  Taisez-vous  ! 

iad.  [Quoi  !  cette  chose  faite  au  hasard],  ce  néant 

Le  vers  1 16  était  tuot  d'abord  suivi  de  ce  développement  : 

a)  Se  demandant  s'il  est  un  cocher  qui  dirige 

Les  quatre  vents  ce  sombre  et  tortueux 
Les  quatre  aquilons,  sombre  et  stupide  prodige, 
Cet  affreux  char  de  nuit  dont  la  foudre  est  l'essieu  ; 
malheurs 
6)         Hélas  1  de  tels  fléaux  ont-ils  donc  une  cause  ? 
Les  peuples  dont  le  cœur  dans  la  foi  se  repose 
Rêvent  dans  le  funeste  et  lugubre  milieu  ; 

(     sombre  :  c'est  Dieu  ! 
Alors  le  prêtre  a  dit  ce  mot  <     horrible  :  Dieu  ! 

(     C'est  lui  !  —  Qui  ?  —  Dieu  ! 

III 

a)  Qu'avez-vous  dit  là  ?  Quoi  !   Dieu  serait  le  coupable  ! 

b)  De  ces  calamités  Dieu  serait  le  coupable  ! 

a)  Dieu  —  mais  nous  y  croyons  !  —  Quoi  !  Dieu  serait  capable 

b)  Quoi  !  Dieu  de  tant  d'horreur  folle  serait  capable, 
D'autant  plus  accablant  qu'il  serait  impalpable? 

marcher  sur  nous. 
Quoi  !  Dieu  viendrait  sur  nous  marcher  comme  un  géant  ! 

s'affirme 

se  prouve 
Qu'avez-vous  dit  là  ?  Mais  Dieu  se  montre  en  créant. 
Quoi  !  cette  chose  faite  au  hasard,  ce  néant 
Promenant  son  niveau 
Qui  se  rue  à  tâtons 

A  tâtons  répandu  sur  la  foule  innocente 
Ce  chaos 
Ces  fléaux  pêle-mêle,  effroyable  descente 

i3i.  Un  développement  différent  de  ce  même  passage,  et  dont  on  retrouve 
des  fragments  utilisés  plus  haut,  suivait  d'abord  le  vers  121  : 

Mais  quoi  !  ce  serait  Dieu  qui  serait  le  coupable, 
a)  Que  nous  dites-vous  là,  prêtres  !  ah  !  taisez- vous  ; 
Prêtres,  c'est 
D'un  tel  bras  monstrueux,  le  blasphème  à  genoux  ! 


L'ÉLÉGIE   DES    FLÉAUX.  1089 

Cela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux  ! 

Horreur  !  jusqu'à  l'affront  pousser  l'idolâtrie  ! 

Hélas!  nous  le  savons,  qu'en  la  fauve  Syrie 

On  aille  réveiller  Baal,  qu'on  aille  au  Nil  i35 

Fouiller  les  dieux  d'Egypte  au  fond  de  leur  chenil, 

Du  Moloch  de  granit  au  Jupiter  de  bronze, 

Qu'on  rôde,  interrogeant  le  flamine  et  le  bronze, 

Ceux  de  Dodone,  ceux  de  Tyr,  ceux  de  Membre, 

Hélas!  on  trouvera  Dieu  toujours  adoré,  i4o 

Et  l'on  constatera  toujours,  dans  tous  les  cultes, 

Redoutables  erreurs  dont  le  temple  est  capable  ! 
Quoi  donc  !  ce  serait  Dieu  qui  serait  le  coupable. 
Il  aurait  fait  cela,  Lui  ;  mais  nous  y  croyons 
A  ce  Père  !  et  notre  âme  est  un  de  ses  rayons 
Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'insulte,  ô  misère, 

6)  Quoi  de  plus  effrayant  qu'un 

Gela  fait  frissonner,  le  blasphème  à  genoux  1 

d'un  outrage 
Le  profond  ciel  frémit  d'une  insulte  idolâtre  ; 
O  damnés  noirs  ! 

Tous  les  cultes,  grattez  sous  leur  couche  de  plâtre 
Les  murs  des  panthéons  payens.  Allez  au  Nil, 
Fouillez  les  Dieux  d'Egypte  au  fond  de  leur  chenil, 
Parlez  au  brame,  au  mage,  au  blanc  flamine,  au  bonze, 
Rôdez,  interrogez  Thèbe,  Ellorah,  Membre; 
Certes,  vous  trouverez  Dieu  partout  adoré, 
El  vous  constaterez  toujours  dans  tous  les  cultes 
Le  même  amour  prouvé  par  les  mêmes  insultes  ; 
Synagogue  ou  wigwam,  pagode  ou  parthénon, 

le  Père  par  son  nom 
Pas  un  ne  sait  nommer  l'Etre  par  son  vrai  nom, 
Leur  ignorance  à  voir  l'invisible  s'obstine. 

1 34,   ...  qu'au  fond  de  la  Syrie 

i38.   Qu'on  interroge  tous  les  prêtres,  brame,  bonze, 


i3£.   La  fauve    Syrie  :  l'épithète  de  fauve  est  volontiers  appliquée 
par  V.  Hugo  aux  contrées  asiatiques  :   cf.  le  début  des  Trois  Cents  : 
L'Asie  est  monstrueuse  et  fauve... 
i3g.  Membre,  Dodone  sont  presque  toujours  associées  dans  la  pen- 
sée de  V.  Hugo  : 

Dodone  chuchotant  tout  bas  avec  Membre. 

(La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre,  v.  07.) 

i4i-i52.  Même  idée  et  semblable  énumération  dans  Tout  le  passé 
et  tout  l'avenir  : 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   i5 
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Le  même  amour  prouvé  par  les  mêmes  insultes  î 

Synagogue  ou  wigwam,  syringe  ou  parthénon, 

Pas  un  temple  ne  sait  nommer  Dieu  par  son  nom  ; 

Leur  ignorance  à  voir  l'invisible  s'obstine.  i45 

0  triste  erreur.  Védas,  croix  grecque,  croix  latine, 

Koran,  Talmud,  tous  font  par  Dieu  même,  a  Deo, 

Commettre  ce  forfait  qu'on  appelle  un  fléau  ! 

Ah  !  qui  que  vous  soyez,  vous  qui,  dans  la  mosquée, 

Accouplant  à  l'erreur  la  vérité  masquée,  i5o 

i/;6etsq.  Hélas,  Koran,  talmud,  croix  grecque,  croix  latine, 
Toujours  ont  fait... 
Tous  se  trompent  :  ils  font  par  Dieu  même,  a  Deo, 
Commettre  ce  forfait  qu'on  appelle  un  fléau. 
Impiété  !  vous  tous,  qui,  dans  quelque  mosquée 

son  ses 

Offrant  tantôt  de  l'ombre  et  tantôt  des  rayons 
Vendez  ce  Dieu,  sachez  ceci,  nous  y  croyons, 
Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'insulte  !  ô  misère  ! 
Quoi,  lui,  le  paternel,  quoi,  lui,  le  nécessaire, 
Il  aurait  fait  cela  !  Quoi  !  c'est  lui  qui  descend 
Stupide  et  furieux  sur  un  peuple  innocent  ! 
Quoi  !  cet  assassinat  des  villes  et  des  plaines, 

féroces 
Quoi  !  la  peste  exhalant  ses  infâmes  haleines... 


Ce  grand  Dieu  se  corrompt  en  vous,  engeance  folle  ! 
Il  entre  dans  votre  àme  idée,  et  sort  idole  ; 

Vous  l'insultez  dans  vos  Korans  ; 
Vous  lui  donnez  vos  yeux,  vos  vices,  vos  visages, 
Vous  le  faites  d'argile,  hélas!  comme  vos  sages, 

Et  d'airain,  comme  vos  tyrans. 

Partout  bûchers,  trépieds,  pagodes  éphémères  ; 
Temples  monstres  bâtis  par  des  dogmes  chimères  ; 

Thor,  Vîshnou,   Teutatès,  Ammon, 
Bel  qui  rugit,  Dagon  qui  siffle,  Apis  qui  beugle, 
La  synagogue  sourde  et  la  mosquée  aveugle, 

Noirs  autels  pleins  d'un  Dieu  démon. 

(v.  391-302.) 

i£3.  Wigwam,  hutte  des  Peaux-Rouges  d'Amérique  :  ils  n'avaient 
pas  d'autres  temples,  et  c'est  dans  des  wigwams  qu'ils  abritaient  leurs 
idoles.  —  Syringe,  nom  donné  par  les  Grecs  aux  sépultures  royales 
de  Thèbes  en  Egypte  :  de  auptyÇ,  «  parce  que  ces  sépultures  étaient 
creusées  clans  le  roc  comme  les  tuyaux  de  la  flûte  de  Pan  »,  dit  Littré. 

i46-i48.  «  Cette  détestable  doctrine  des  vengeances  divines,  disait 
Asseline,  est  vieille  comme  l'erreur.  »  Cf.  p.  1076. 
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Offrant  tantôt  de  l'ombre  et  tantôt  des  rayons, 

Vendez  ce  Dieu,  sachez  ceci,  nous  y  croyons  ! 

Et  nous  ne  voulons  pas  qu'on  l'outrage!  ô  misère! 

Quoi,  lui  le  paternel,  quoi,  lui  le  nécessaire, 

Il  serait  sans  raison,  sans  loi,  sans  cœur,  sans  yeux  !     i55 

Il  tomberait  du  ciel,  stupide  et  furieux, 

Comme  un  caillou  roulant  d'un  mont,  comme  une  pierre  ! 

Et  quand  l'homme  dirait  en  le  voyant  à  terre  : 

Quel  est  ce  projectile  imbécile  au  milieu 

De  ce  ravage  atroce?  il  reconnaîtrait  Dieu  !  160 

LE    PRÊTRE 

Courbez  vos  fronts.  C'est  juste  et  même  salutaire; 
Il  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 

LE    POETE 

Châtier!  Punir!  Quoi?  nos  crimes?  Soit.  J'admets 

i55.  77  serait  farouche... 
i56.   Il  descendrait  du  ciel 

160.  De  ce  ravage  affreux. 

161.  Mais,  dites-vous,  c'est  juste... 

forfaits 

iôaetsq.  C'est  la  punition  des  crimes  de  la  terre 

7/  faut  bien  que  le  ciel  punisse  enfin  la  terre. 
Le  châtiment  descend  des  éternels  sommets. 

forfaits 
Punition  de  quoi  ?  de  nos  crimes 
Punir!  Châtier!  Quoi?  nos  attentats?  j'admets 

parmi  nous 
Qu'il  se  fait  ici-bas  bien  des  actions  viles 
L'homme  est  souvent  hideux.  Soit  !  Eh  bien  !  supposons 
L'impossible.   Entassons  l'Ossa  des  Trahisons 
Sur  l'abject  Pélion  des  Lâchetés,  qu'on  rêve. 
Comme  des  flots  sans  Jin  sur  une  obscure  grève, 

faute 
Toute  la  honte  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 

sans  borne 
Et  la  honte  infinie  emplissant  l'horizon  ; 

i64.  ...  Quoi  ?  nos  [forfaits]? 
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Qu'il  se  fait  ici- bas  bien  des  actions  viles;  i65 

Il  est  des  fronts  souillés,  il  est  des  cœurs  serviles  ; 

L'homme  est  souvent  hideux.  Soit.  Eh  bien,  supposons 

L'impossible,  entassons  l'Ossa  des  trahisons 

Sur  l'abject  Pélion  des  lâchetés  ;  qu'on  rêve, 

Gomme  à  perte  de  vue  un  flot  sur  une  grève,  170 

Toute  la  faute  et  tout  le  crime,  et  le  frisson 

De  la  honte  emplissant  le  livide  horizon  ; 

Oui,  supposons  l'absurde,  imposture  ou  démence, 

Le  culte  de  l'agneau  produisant  l'inclémence, 

Un  pontife  quelconque,  indou,  juif  ou  romain,  175 

Essayant  d'arrêter  Dieu  dans  l'esprit  humain, 

Et  ne  comprenant  rien  au  foudroyant  mystère 

Qui  fait  surgir,  après  Torquemada,  Voltaire; 

Imaginons,  quoi?  Tout!  Qu'on  en  vienne  à  bâtir 

Dans  ce  Paris  qui  fut  soldat,  qui  fut  martyr,  180 

Devant  le  Panthéon  sublime,  une  pagode; 

Qu'on  mette  Messaline  et  Tartuffe  à  la  mode  ; 

Qu'on  fasse  le  mensonge  évêque  ou  sénateur, 

166.   Il  est  des  fronts  abjects 

173.   Supposons  l'imposture 

180.   Dans  ce  Paris  qui  fut  saint  et  qui  fut  martyr 


182-203.  Résumé  de  tous  les  attentats  à  la  morale  et  au  droit  qui 
sont,  aux  yeux  du  poète,  les  crimes  de  la  magistrature  et  du  clergé 
au  coup  d'Etat  et  pendant  le  Second  empire.  On  retrouve  dans  ce 
développement  non  seulement  des  idées,  mais  encore  un  assez  grand 
nombre  d'expressions  empruntées  aux  Châtiments. 

i83.  Le  mensonge  évêque  :  évidente  allusion  à  Dupanloup  ;  c'est 
Dupanloup  qu'il  avait  tout  d'abord  nommé  au  vers  79  parmi  les 
«  basses  gloires  »  et  «  les  sanglants  constructeurs  des  religions 
noires  »  : 

Ces  masques,  Dupanloup,  de  Maistre,  dont  l'œil  luit. 

ou  sénateur,  non  moins  évidente  allusion  à  Dupin,  complétée  plus 
bas  :  juge  indigné  d'un  crime,  qui 

se  ravise 
Et  lui  prête  serment,  puis,  sur  la  loi  monté, 
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Si  bien  que  la  bassesse  ait  droit  à  la  hauteur  ; 

Supposons  ce  qu'on  n'a  jamais  vu,  la  chimère:  183 

Un  faussaire  escroquant  l'empire  ;  notre  mère, 

La  France,  violée  et  tombant  tout  en  pleurs 

Du  bivouac  des  héros  dans  l'antre  des  voleurs  ; 

Supposons  que  trahir  devienne  une  devise  ; 

Que  le  juge  indigné  d'un  crime,  se  ravise  190 

Et  lui  prête  serment,  puis,  sur  la  loi  monté, 

Fasse  de  la  justice  une  fidélité 

A  ce  crime,  toujours  infâme,  mais  auguste  ; 

Supposons  que  le  vrai  soit  faux,  le  juste  injuste, 

Le  scélérat  sacré,  l'honnête  homme  puni  ;  193 

Et  que  le  prêtre  mente  et  devienne  infini 

Dans  l'opprobre,  à  ce  point  de  donner  pour  exemple 

Le  mal,  et  d'ébranler  les  colonnes  du  temple 

Par  de  prodigieux  Tedeums  bénissant 

La  griffe  impériale  encor  rouge  de  sang  !  300 

i8d.  Et  qu'enfin  la  bassesse 

186.   [Un  escroc  empereur  du  monde]  ; 

187-189.  La  France  cjarrottêe  et  nue  et  tout  en  pleurs 

Et  violée  au  fond  d'un  bois  par  des  voleurs  ; 

Supposons  que  mentir  devienne  une  devise, 

Supposons  que  des  lois  servir  soit  la  devise, 

191.   ...  puis  rentre  en  la  cité 

Et  mêle  la  justice  à  sa  fidélité 
Et  rende  la  justice  avec  fidélité 
Pour 

À  ce  crime  fait  prince  et  désormais  auguste 
ig4.     à)  L'honnête  homme  frappé,  le  scélérat  béni 
Le  méchant  couronne 
6)  Le  saélérat  loué,  l'honnête  homme  puni. 
|hosanna] 
1 99-200.  Par  on  ne  sait  quel  noir  Tedeum  bénissant 

César,  le  sceptre  et  l'ongle  encor  rouge  de  sang. 


Fasse  de  la  justice  une  fidélité 
A  ce  crime. 

Cf.    plus   haut  le  po;'me   et  la  notice   de  La  Colère   du    Bronze    : 
Dupin  était  mort  depuis  dix  ans,  mais  V.  Hugo  n'avait  pas  pardonné. 
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Tout  ce  que  vous  voudrez  d'attentats,  de  folies  ; 

Soit.  Rêvez  des  horreurs  sans  mesure  accomplies 

Par  n'importe  quel  roi,  n'importe  quel  sénat  ! 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  que  cela  me  donnât 

Le  droit  d'amonceler  des  gouffres  de  nuées,  ao5 

D'appeler  les  autans  poussant  d'aigres  huées 

Au-dessus  d'un  logis  paisible,  et  de  noyer 

L'humble  nouveau-né,  joie  et  rayon  du  foyer, 

Qui  dans  son  petit  lit  chante,  rit,  jase  et  cause 

En  tâchant  de  baiser  le  bout  de  son  pied  rose  !  aïo 

Non,  je  ne  pense  pas  que  tous  ces  forfaits-là, 

Même  en  multipliant  Judas  par  Attila, 

Même  en  mêlant  Bismarck  et  Bonaparte  au  crime, 

Pourraient  à  quelque  dieu  que  ce  soit  dans  l'abîme 

Donner,  dans  l'ombre  affreuse  où  le  jour  s'engloutit,   ai5 

Le  droit  de  se  ruer  sur  ce  pauvre  petit, 

Et  de  faire,  en  versant  sur  lui  l'ombre  ou  la  flamme, 

Rouler  le  doux  berceau  dans  le  sépulcre  infâme  ! 

LE    CHŒUR 

Ainsi  ces  deux  fléaux  ne  sont  point,  l'un,  Terreur 

20 1.  ...  fde  forfaits],  de  folies 

2o3.   ...  [quel  peuple],  quel  sénat 

ao4.   Eh  bien,  je  (douterais) 

206.   ...  poussant  d'âpres  huées 

213.  Même  en  mêlant  [l'erreur  et  l'imposture]  au  crime. 

217.  Et  de  faire,  en  rasant  le  toit,  l'homme  et  la  femme 

ces 
219-233.  Quoi!  nos  calamités  ce  n'est  point  une  erreur, 
ou  bien  le  fait  d'un 

De  la  science,  un  toit  de  prince  ou  d'empereur, 

Nos  coteaux  mal  boisés,  nos  villes  mal  gardées  ; 

C'est  la  punition,  qui  sait  ?  de  nos  idées 

Et  des  pas  en  avant  que  fait  le  genre  humain  ! 


206-210  et  plus  bas  2i5  et  236-287.  Le  Rappel  du  29  juin  signale 
que  parmi  les  cadavres  on  trouva  quatre  femmes  tenant  chacune  un 
enfant  dans  leurs  bras. 
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De  la  science,  et  l'autre,  un  crime  d'empereur,  220 

Des  coteaux  mal  boisés,  des  villes  mal  gardées  ; 
Non,  c'est  le  châtiment,  de  quoi?  De  nos  idées, 
Et  des  pas  en  avant  que  fait  le  genre  humain  ! 


LE   POETE 


C'est  pour  venir  jeter  dans  notre  dur  chemin 

Cette  explication  sourde,  bigote,  athée,  «5 

Que  tu  te  couronnais  d'une  mitre  argentée, 

Prêtre,  et  que  d'un  camail  sacré  tu  t'empourprais  ! 

La  France  est  accablée,  et  Dieu  l'a  fait  exprès  ! 


LE  PRETRE 

Oui. 

LE    POETE 

Quoi  !  l'assassinat  des  villes  et  des  plaines, 
Quoi  !  la  peste  exhalant  ses  infectes  haleines,  a3o 

Quoi  !  le  silence  affreux  mêlé  d'un  affreux  bruit, 
Quoi  !  toute  cette  trombe  éparse  dans  la  nuit, 
Immense,  noyant  l'homme  et  la  terre  féconde, 
Et  délayant  la  mort  pour  engloutir  un  monde, 
Quoi  !  ces  horribles  flots  lâchement  triomphants,  3 35 

Quoi  1  ces  vieux  laboureurs,  quoi  I  ces  petits  enfants, 

2 2 li.   ...  dans  notre  âpre  chemin 
226-227.  Que  toi,  tu  te  coiffais  d'une  mitre  argentée, 

latin 
Et  que  toi  du  camail  romain  tu  t'empourprais. 
228.   Ce  n'est  pas  un  malheur,  et  Dieu  l'a  fait  exprès. 
a3o.  ...  ses  abjectes  haleines 

[submerger] 
234.   ...  pour  [étouffer]  un  monde 
236etsq.  Quoi!  ces  petits  enfants 

roulant 
Nus,  roses,  souriants,  vermeils,  jetés  aux  fosses 
Ces  mères  se  tordant  les  bras 
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Ces  nouveau-nés  cherchant  des  seins,  trouvant  des  fosses, 

Quoi  !  ces  mères  pleurant  leurs  fils,  ces  femmes  grosses 

Qui  flottent,  l'œil  fermé,  dans  le  gouffre  écumant, 

Et  dont  le  ventre  mort  apparaît  par  moment  a4o 

Sous  le  glissement  noir  de  cette  transparence, 

Quoi  !  toute  cette  horreur,  toute  cette  souffrance, 

L'eau  jetée  au  hasard  comme  on  jette  les  dés, 

Quoi  !  la  brutalité  des  fleuves  débordés, 

Ce  serait  lui  I  ce  Dieu  ferait  ces  catastrophes  !  2 1& 

Lui  qu'adore  le  rêve  obscur  des  philosophes, 

Lui  devant  qui  l'on  sent  tressaillir  la  forêt, 

Lui,  que  l'uléma  chante  au  haut  du  minaret 

Et  que  l'évêque  loue  en  élevant  sa  crosse, 

Lui,  ce  père  !  il  serait  cette  bête  féroce  !  a5o 

Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  myopes  de  l'autel, 

Quoi  1  ces  mères  tordant  leurs  bras,  ces  femmes  grosses 
Dont  le  ventre  apparaît 

Montrant   leur  ventre  mort  sous  le  glissement  noir 
De  cette  transparence  inexprimable  à  voir, 

vitre 
L'onde  affreuse  cachant  et  montrant  le  naufrage, 
Quoi  !  toute  cette  horreur,  quoi  !  toute  cette  rage 

337-242.  Addition  marginale. 

a/15.  Ce  serait  lui;  lui  seul  ferait... 

a5o.   Terre  et  deux!  il  serait 

25i.  Nouveau  Moïse  sauvé  —  développement  abandonné. 


a5i-264.  Même  mouvement  dans  V Année  terrible,  où  l'on  voit,  dans 
l'hypothèse  où  comme  ici  Dieu  serait  coupable,  non  plus  la  Justice, 
mais  la  Nature  entière  se  dresser  contre  lui  : 

Non,  non  !  S'il  arrivait  que  ce  Dieu  me  trompât... 
S'il  offrait  la  boussole  et  donnait  le  naufrage, 
J'aurais  tout  l'infini  contre  ce  Dieu  ;  ... 
Je  serais  l'innocent,  il  serait  le  coupable... 

...  je  le  saisirais 
Dans  les  cieux,  comme  on  prend  un  loup  dans  les  forêt», 
Et  terrible,  indigné,  calme,  extraordinaire, 
Je  le  dénoncerais  à  son  propre  tonnerre!.. 
Et  l'univers  serait  le  pilori  de  Dieu  ! 

(Juillet,  XII,  Vianden,   19  août  1871.) 
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Si  ce  prodigieux  et  sublime  Immortel 

Avait  de  tels  accès,  et  s'il  était  possible 

Qu'ainsi  qu'un  archer  sombre  il  eût  l'homme  pour  cible, 

S'il  pouvait  être  pris  dans  ce  flagrant  délit,  a5& 

S'il  chassait  les  torrents  farouches  de  leur  lit, 

S'il  tuait,  fou  lugubre,  en  croyant  qu'il  se  venge, 

Alors  la  Justice,  âpre  et  formidable  archange, 

Se  dresserait  devant  le  pâle  Créateur, 

Questionnerait  l'être  immense  avec  hauteur,  260 

Et  le  menacerait,  elle,  cette  éternelle, 

De  fuir  et  d'emporter  l'aurore  sous  son  aile, 

Et  rien  ne  serait  plus  sinistre,  ô  gouffre  bleu, 

Que  le  balbutiement  épouvanté  de  Dieu  ! 

NonI  non  !  non  !  Je  vous  plains.  J'ai  l'horreur  infinie  265 

De  voir  comment  un  dogme  avorte  en  calomnie, 

Mais  je  vous  absous.  L'ombre  est  dans  vos  tristes  murs; 

L'obscurité  n'est  pas  la  faute  des  obscurs. 

Plus  qu'ils  ne  le  voudraient  les  prêtres  sont  funèbres  ; 

Votre  âme  est  la  noyée  informe  des  ténèbres  270 

Et  flotte  évanouie  au  fond  des  préjugés. 

Je  vous  plains.  Mettez- vous  à  genoux,  et  songez. 

[Etait  le  bourreau  triste] 

2 53.  [Traitait  ainsi  la  vie] 

254.  Que  tel  un  archer  sombre 

26g.   Taisez-vous  et  priez  (fin  première  de  la  répartie  du  poète). 


265-272.  C'est  la  reprise  de  l'idée  exprimée  par  V.  Hugo  doux 
ans  auparavant  dans  la  Préface  d'Actes  et  paroles,  Avant  l'exil  : 
«  L'enseignement  de  la  mosquée  et  delà  synagogue  est  étrange,  mais 
c'est  innocemment  qu'il  est  funeste  ;  le  prêtre,  nous  parlons  du 
prêtre  convaincu,  n'en  est  pas  coupable  ;  il  est  à  peine  responsable... 
Le  prêtre  enseigne  le  faux,  ignorant  le  vrai...  »  Le  Droit  et  la  Loi. 
juin  1873. 

271.  Même  image  dans  Le  Droit  et  la  Loi  :  l'enseignement  des 
prêtres  aboutit  à  une  telle  plénitude  du  passé  que  l'âme  y  est  comme 
noyée,  y  devient  on  ne  sait  quelle  éponge  de  ténèbres,  et  ne  peut  plus, 
admettre  l'avenir. 
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LE    CHCEUR 

Et  nous,  les  survivants,  secourons  ceux  qui  meurent. 
Au-dessus  des  grands  deuils  les  grands  devoirs  demeurent. 
Donnons  1  donnons  !  Vidons  le  reste  du  sac  d'or.  275 

Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons  encor! 
Les  rois  sont  les  plus  forts  et  les  cieux  les  tolèrent  ; 
Mais  qu'importe  !  faisons  rougir  ceux  qui  volèrent 
Cette  France,  toujours  prête  à  tout  secourir. 
Soyons  le  cœur  profond  que  rien  ne  peut  tarir  ;  280 

La  France  a  toujours  eu  la  bonté  pour  génie  ; 
Donnons,  et  penchons-nous  sur  la  vaste  agonie. 
Donnons  !  La  France,  hélas  !  en  est  à  ne  plus  voir 
Que  des  bras  suppliants  dans  un  horizon  noir  ; 


Le  chœur,  précédé  du  chiffre  II.   Chiffre  qui  n'implique  pas  un  boule- 
versement de  la  suite  du  développement,  mais  une  division  autre  et  posté- 
rieure à  celle  des  variantes  de  la  page 
Bismarck  n'a  pas 

276.  Les  huns  n'ont  pas  tout  pris.  Donnons,  donnons  encor 

281.  Le  peuple  a  toujours  eu... 

281  et  sq.   En  tète  d'une  des  pages  du  manuscrit  on  rencontre  ce  raccourci 
du  développement  281-296  : 

En  attendant,  ô  France 

ces  maux 
Penche-toi  sur  ce  deuil,  secours  cette  souffrance  ; 
Lutte  et  guéris,  tiens  tête  aux  fléaux,  noirs  passants. 
Verse  ton  vaste  amour  sur  ces  agonisants, 
O  mère,  assiste  et  sauve,  avec  tes  dons  sans  nombre. 
Cet  immense  radeau  de  Méduse  qui  sombre. 
Donnons.  Donnons.  Non,  non,  ne  désespérons  pas  ; 
Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  trépas. 

variante  :  En  attendant,  ô  France, 

cette  insondable 
Secours,  toi,  cette  triste  et  fatale  souffrance  ; 
Ecoute  sangloter  tous  ces  agonisants. 
Viens  en  aide... 


275.  Cf.  dans  la  notice,  p.  1077,  l'article  de  Vacquerie. 

276.  Les  barbares  n'ont  pas  tout  pris  :  sur  la  rançon  exigée  par 
l'Allemagne,  cf.  dans  V Année  terrible  les  poèmes  de  Septembre,  II,  et 
de  Décembre,  V,  Prouesses  Borusses. 


L'ÉLÉGIE    DES    FLÉAUX.  1099 

Cette  nuit  qu'on  nous  fait,  ce  n'est  pas  notre  crime,  385 

Et  nous  la  subissons.  Soit.  Le  peuple  est  sublime 

Qui  n'éteint  pas  l'amour  quand  l'ombre  emplit  le  ciel, 

Et  devient  ténébreux  mais  reste  fraternel. 

Des  misères  sont  là,  nos  âmes  leur  sont  dues. 

Ah  !  que  des  mains  vers  nous  soient  vainement  tendues,  290 

Gela  ne  se  peut  pas  !  Donnons  !  donnons  !  donnons  I 

Qu'au  moins  le  désespoir  nous  ait  pour  compagnons  ; 

Que  pas  un  affamé  ne  demeure  livide, 

Et  que  pas  une  main  ne  se  referme  vide. 

Donnons.  Surtout  gardons  l'espoir.  L'espoir  est  beau;  295 

Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  tombeau. 

LE  POËTE 

Nous  sommes  un  pays  désemparé  qui  flotte, 
Sans  boussole,  sans  mâts,  sans  ancre,  sans  pilote, 
Sans  guide,  à  la  dérive,  au  gré  du  vent  hautain, 
Dans  l'ondulation  obscure  du  destin  ;  3oo 

L'abîme,  où  nous  roulons  comme  une  sombre  sphère, 

285  et  sq.  Mais  cette  affreuse  nuit,  ce  n'est  pas  notre  crime, 
Nous  ne  l'avons  pas  faite, 

Ce  n'est  pas  notre  faute,  et  le  peuple  est  sublime 
Qui  garde  ne  soi  l'amour,  quand  l'ombre  emplit  le  ciel, 
Et  devient  ténébreux,  mais  reste  fraternel  ; 
Nourrissons 
Secourons  cette  foule  affamée  et  livide... 

292.    a)  De  tout  ce  désespoir  soyons  les  compagnons; 

b)  Que  tout  ce  désespoir  nous  ait  pour  compagnons  ; 

395-296.  a)  Donnons,  donnons,  surtout  ne  désespérons  pas  ; 

Nous  sommes  dans  le  deuil,  mais  non  dans  le  trépas  ; 
6)  Donnons  à  tous.  Gardons  l'espoir.  L'espoir  ost  beau. 


297.  C'est  l'expression  dont  V.  Hugo  se  servait  déjà  dans  Y  Année 
terrible,  à  propos  de  Paris  assiégé  : 

la  ville  aux  cent  tours, 
Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre. 

(Septembre,  V,  A  Petite  Jeanne.) 
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Murmure,  comme  s'il  cherchait  ce  qu'il  va  faire 

De  ce  radeau  chargé  de  pâles  matelots; 

Délibération  orageuse  des  flots. 

Mais,  ô  peuple,  ayons  foi.  La  vie  est  où  nous  sommes.  3oS 

Je  le  redis,  la  France  est  un  besoin  des  hommes  ; 

Après  sa  chute  comme  avant  qu'elle  tombât, 

L'immense  cœur  du  monde  en  sa  poitrine  bat. 

Nous  vivons.  Nous  sentons  plus  que  jamais  notre  âme. 

Ah  !  ce  que  nous  a  fait  le  destin  est  infâme,  3io 

Et  j'en  suis  indigné,  moi  qui  songe  la  nuit  I 

Hélas  !  Strasbourg  s'éclipse  et  Metz  s'évanouit, 

Faut-il  donc  renoncer  au  Rhin,  notre  frontière? 

Non,  nous  ne  voulons  pas.  Et  la  volonté  fière, 

Avec  l'accroissement  de  nos  ongles,  suffit.  3i5 

Ce  que  le  sort  fait  mal  toujours  Dieu  le  défit  ; 

Espérons.  Il  serait  en  effet  bien  étrange 

Que  le  peuple  qui  va  vers  l'aurore  et  dérange 

Le  vieil  ordre  du  mal  rien  qu'en  se  remuant, 

Aigle,  fût  désormais  captif  du  chat-huant,  3ao 

Que  le  libérateur  du  monde  fût  esclave, 

Et  que  ce  vaste  Etna  vît  se  figer  sa  lave 

Sous  des  bouches  soufflant  on  ne  sait  quels  venins, 

Et  que  ce  géant  fût  garrotté  par  des  nains  ! 

3oa.  [Chuchotte,  ne  sachant  encor  ce  qu'il  va  faire] 

304.  Délibération  [monstrueuse]  des  flots. 

305.  Mais  ayons  foi.  La  vie  est  dans  l'ombre  où  nous  sommes 
3n.  ...  moi  qui  [pense]  la  nuit. 

3i2.  Strasbourg  pour  nous  s'éclipse 
3i3.  Hélas!  nous  n'avons  plus  le  Rhin, 


3o6-3oo,.  Je  le  redis:  Cf.  en  effet  le  développement  des  vers  65-8G. 
022.  Même  idée,  semblable  image,  à  propos  de  Paris,  dans  Y  Année 
terrible  : 

Ville  !  ton  sort  est  beau... 

Le  nimbe  de  l'Etna  ne  craignait  pas  Eole, 

Et  nul  vent  n'éteindra  ta  farouche  auréole  ! 

(Juillet,  XI,  3.) 
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Il  serait  inouï  que  cette  altière  France  3a5 

Par  qui  s'est  envolé  l'archange  Délivrance, 

Après  avoir  sonné  les  sublimes  beffrois, 

Et  mis  les  nations  hors  du  cachot  des  rois, 

Et  déployé  pour  tous  les  peuples  sa  bannière, 

Fût  de  la  liberté  des  autres  prisonnière,  33o 

Et  livrée  aux  geôliers  par  ceux  dont  elle  a  fait 

La  force,  en  ces  grands  jours  où  le  droit  triomphait  I 

Cela  ne  sera  pas  !  Quelle  que  soit  l'injure, 

Quelque  affreuse  que  semble  être  cette  gageure 

Du  funeste  Aujourd'hui  contre  le  fier  Demain,  335 

Nous  sommes  les  vivants  profonds  du  droit  humain  ; 

Ayons  foi.  Ces  fléaux  et  ces  rois  d'un  autre  âge 

Passeront.  Quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'outrage, 

L'énigme  et  la  noirceur  apparente  du  sort, 

On  cesse  de  haïr  la  nuit  quand  l'aube  en  sort  !  34o 

Et,  France,  tu  vaincras,  ô  prêtresse,  ô  guerrière, 

Tes  tyrans  par  l'épée  et  Dieu  par  la  prière  ! 

Oui,  prêtres,  nous  prions.  Je  crois,  sachez-le  bien. 

Comme  le  vert  palmier  craint  l'autan  libyen, 

Nous  craignons  pour  nos  fils  votre  enseignement  triste  ; 

Ah  1  vous  ébranlez  tout,  prêtres.  Mais  Dieu  résiste. 

Nous  l'avons  dans  nos  cœurs,  et  pas  déraciné. 

Je  veux  mourir  en  lui,  car  en  lui  je  suis  né; 

grande 
325.  ...  cette  auguste  France 

327.  Après  avoir  d  tous  donné  ses  propres  droits 

non,  l'aube  nous  le  jure 
333-334.   Cela  ne  sera  pas  :  non,  quel  que  soit  l'outrage, 

Espérons  ;  quels  que  soient  l'affront,  le  deuil,  l'injure... 
335.  Du  [lugubre]  Aujourd'hui 
336-338.  Addition  marginale. 
33g.  ...  quand  l'astre  en  sort! 

344.  ...  [le  vent]  libyen 


345.  Retour  aux  idées  de  la  préface  Le  droit  et  la  loi  où  il  a  dénoncé 
«  l'enseignement  lugubre  »  des  prêtres. 
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Et  je  sens  dans  mon  âme  où  tout  l'aime  et  le  nomme 
Que  c'est  du  droit  de  Dieu  qu'est  fait  le  droit  de  l'homme. 


LE   CHOEUR 


Une  fois  que  le  vrai  s'est  mis  en  marche,  il  va 
Droit  au  but,  et  toujours  l'avenir  arriva. 


LE   POETE 


Esprit  humain,  nul  vent  ne  te  cassera  l'aile. 

Jamais  rien  ne  pourra  troubler  le  parallèle 

Entre  l'ordre  céleste  et  l'humaine  raison  ;  355 

L'aurore  frémirait  derrière  l'horizon 

Des  propositions  que  lui  ferait  l'abîme. 

L'enchaînement  sans  fin  suit  une  loi  sublime  ; 

Toute  ombre  est  une  fuite  ;  et  toujours  le  moment 

Superbe,  où  blanchira  le  bas  du  firmament,  36o 

Vient  quand  il  doit  venir,  et  jamais  la  Ghaldée 

Ni  l'Inde  aux  yeux  rêveurs  n'ont  vu  l'aube  attardée  ; 

Nul  souffle  au  fond  du  ciel  n'éteint  l'éternel  feu; 

L'infini  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  penche,  entend  tout  ce  qui  pleure.   365 

Aucun  fléau  ne  peut  demeurer  passé  l'heure  ; 

Nulle  calamité  n'a  droit  de  s'arrêter  ; 

Dieu  ne  permettra  pas  à  la  nuit  de  rester. 

355.  Entre  la  loi  céleste 

L'infini 
364 -367.   [L'ensemble]  conscient  que  nous  appelons  Dieu 

Soutient  tout  ce  qui  tremble,  entend  tout  ce  qui  pleure 

A  cette  fonction  d'écouter  ce  qui  pleure  ; 

Passé  l'heure,  il  défend  au  mal  de  s'arrêter  ; 


366  et  sq.  On  retrouve  l'idée  dans  Y  Aigle  du  Casque,  dont  la  date 
finale  inscrite  est  du  ier  août  1876,  mais  dont  la  composition  est 
peut-être  antérieure  : 

L'éclair  n'entendrait  pas  Dieu  lui  disant  :  Arrête  ! 
Arriver,  c'est  la  loi  du  sort. 
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Dieu  ne  laissera  pas  continuer  le  crime. 

Croit-on  que  le  soleil  manquerait  à  la  cime  370 

Qui  l'attend,  lui  le  grand  visage  souriant? 

Comprendrait-on  l'étoile  oubliant  l'Orient? 

Le  devoir  de  l'obstacle  est  de  se  laisser  vaincre. 

Demain  nous  appartient  ;  rien  ne  pourra  convaincre 

Le  jour  qu'il  ne  doit  pas  se  lever  du  côté  3;5 

Du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vérité. 

Dieu  supprime  le  mal,  les  fléaux,  les  désastres 

Par  la  fidélité  formidable  des  astres. 


LE    CHŒUR 

France,  songe  au  devoir.  Sois  grande,  c'est  ta  loi. 

LE   POETE 

Et  fais  de  ta  mémoire  un  redoutable  emploi  38a 

En  y  gardant  toujours  les  villes  arrachées. 

Enseignons  à  nos  fils  à  creuser  des  tranchées, 

A  faire  comme  ont  fait  les  vieux  dont  nous  venons, 

A  charger  des  fusils,  à  rouler  des  canons, 

A  combattre,  à  mourir,  et  lisons-leur  Homère.  385 

Et  tu  nous  souriras,  quoique  tu  sois  leur  mère, 

Car  tu  sais  que  des  fils  qui  meurent  fièrement 

Concevrait-on 
Peut-on  rêver 
372.   Et  conçoit-on  l'étoile-  oubliant  l'Orient  ? 

376.  ...  de  la  justice  et  de  la  Liberté. 

377.  Dieu  [vient  à  bout  du  mal,  desj  lléaux,  [des]  désastres, 

379.  France,  fais  ton  devoir. 

380.  ...  un  formidable  emploi 
385.  A  dormir  sur  la  dure  et 


377.    La  fidélité  formidable  des  astres  :   c'est  l'idée  maîtresse  des 
poèmes  :  La  Comète  et  La  Vérité. 
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Sont  l'orgueil  de  leur  mère  et  son  contentement. 

France,  ayons  l'ennemi  présent  à  la  pensée, 

Gomme  les  grands  Troyens  qui,  sur  la  porte  Scée,         3go 

S'asseyaient  et  suivaient  des  yeux  les  assiégeants. 

Ces  rois  heureux  autour  de  nous  sont  outrageants  ; 

Aimons  les  peuples,  mais  n'oublions  pas  les  princes. 

En  même  temps  restons  penchés  sur  ces  provinces 

Qui  sanglotent,  en  proie  aux  fléaux  jamais  las.  3g5 

Soyons  amers  et  doux.  La  question,  hélas  I 

Est  toute  dans  ce  mot  sans  fond  :  les  misérables  ; 

Ceux-ci  sont  monstrueux  ;  ceux-là  sont  vénérables  ; 

Réprimons  ceux  d'en  haut  ;  secourons  ceux  d'en  bas  ; 

Prodiguons  l'aide  immense  en  songeant  aux  combats.  4oo 

Peuple,  il  est  deux  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme, 

Qu'il  ne  faut  pas  laisser  décroître  dans  notre  âme, 

Et  qui  sont  de  nos  cœurs  chacun  une  moitié, 

C'est  la  sainte  colère  et  la  sainte  pitié. 

[Peuple],  ayons  l'ennemi 
389.  0  France,  ayons  toujours  présent... 
3go.  Comme  les  grands  Troyens  sur  la  porte  de  Scée 
398.  Ceux-ci  sont  ténébreux  ; 

4oo.   Semons  l'aumône  immense  en  [rêvant]  aux  combats. 
4oi-4o2.  Les  deux  profonds  trésors,  l'un  clarté,  l'autre  flamme 
Que  nous  devons  garder  dprement  dans  notre  âme 


Date  du  manuscrit  :  16  juillet  1875. 
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LES  PETITS 
GUERRE    CIVILE. 


NOTICE 


0  mes  amis,  l'enfance  aux  riantes  couleurs 
Donne  la  poésie  à  nos  vers,  comme  aux  fleurs 
L'aurore  donne  la  rosée. 

(Feuilles  d'Automne,  XV,  n  mai  i83o.) 

Le  charme,  l'innocence,  la  misère  ou  l'héroïsme  de  l'enfant  ont 
inspiré  V.  Hugo  dès  ses  premières  œuvres  :  des  Orientales  (1829)  à 
l'A  ri  d'être  grand-pere  (1877),  les  «  petits  »  prennent  dans  l'inspira- 
tion du  poète  ou  du  romancier  une  place  de  plus  en  plus  grande,  en 
même  temps  que  se  multiplient  et  s'accentuent  les  antithèses  créées 
par  l'imagination  de  l'écrivain  entre  la  faiblesse  physique  et  la  force 
morale  de  l'enfant,  entre  sa  douce  insouciance  et  son  stoïque  hé- 
roïsme, entre  le  droit  au  bonheur  que  lui  créent  sa  grâce  et  sa  pureté 
et  la  misère  dont  l'injustice  ou  l'intérêt  des  hommes  l'accable.  Les 
Feuilles  d'Automne,  les  Voix  Intérieures  célébraient  surtout  la  bienfai- 
sante influence  de  l'enfant  sur  la  pensée  de  l'homme  et  du  poète  ', 
mais,  déjà  dans  les  Orientales2,  l'Enfant  grec  est  un  héros,  et,  dans  les 
Rayons  et  les  Ombres*,  les  trois  orphelins  de  Rencontre  sont  de  dou- 
loureux martyrs.    Le  martyre   de  l'enfance  devient,  au  temps  de  la 

1.  Les  Feuilles  d'Automne;  XV,  Laissez,  tous  ces  enfants  sont  bien  là;  XIX, 
Lorsque  l'enfant  parât  t  ;  Les  Voix  intérieures;  XX,  Regardez  :  les  enfants  se 
sont  assis  en  rond  ;  XXII,  A  des  oiseaux  envolés  ;  XXIII,  A  quoi  je  songe, 
hélas  !  et  toutes  les  pièces,  à  peu  de  chose  près,  de  l'Art  d'être  grand-père. 

3.    Orientales,  XVII,  8-10  juin  1828. 

3.  Les  Hayons  et  les  Ombres,  XXXI,  3  avril  1837. 
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création  du  dîner  guernesien  des  Enfants  pauvres  * ,  une  hantise  de 
l'imagination  de  V.  Hugo.  L'héroïne  des  Misérables  (1862)  est  une 
enfant  malheureuse,  la  petite  Cosette  ;  les  souffrances  et  le  courage 
de  Gwymplaine  et  de  Dea,  pendant  leur  enfance,  ont  inspiré  les  pages 
les  plus  émouvantes  de  Y  Homme  qui  Rit  (1 869)  ;  et  l'histoire  des 
enfants  de  la  Flécharde  est  un  des  épisodes  les  plus  dramatiques  de 
Quatre-Vingt-Treize  (1874). 

L'enfant  devait  trouver  sa  place  dans  les  Petites  Epopées  :  Nuno  du 
Petit  Roi  de  Galice,  Angus  de  Y  Aigle  du  Casque  entrent  à  peine  dans 
l'adolescence  ;  c'est  une  petite  fille,  une  mendiante,  qui,  par  la  pitié 
qu'elle  inspire  à  un  vieillard,  amène  le  dénouement  de  Welf,  Cas- 
tellan  d'Osbor.  Dans  le  second  recueil  de  la  Légende  des  Siècles,  Les 
Petits  montrent  tour  à  tour  le  rôle  bienfaisant  de  l'Enfant,  Guerre 
Civile,  Fonction  de  l'Enfant,  et  sa  sensibilité  dans  la  douleur  et  sa  ten- 
dresse, Petit  Paul  ;  sa  misère,  Question  Sociale. 


Guerre  Civile  apparaît  tout  d'abord  comme  une  anecdote  historique 
qui  se  suffit  à  elle-même  :  c'est  un  récit  dramatique  qui  nous  jette  in 
médias  res,  au  milieu  des  vociférations  et  du  courroux  de  la  foule,  à 
la  minute  qui  précède  une  exécution  sommaire  ;  dans  le  crescendo 
des  menaces,  un  enfant  apparaît  ;  on  l'écarté,  et  la  victime  s'offre 
aux  bourreaux,  mais  les  bourreaux  pardonnent.  Réduit  à  ces  élé- 
ments, Guerre  Civile  intéresse  surtout  par  le  pittoresque  de  l'évoca- 
tion :  c'est  une  vision  d'émeute,  tragique  et  mouvementée  ; 
un  souffle  de  pitié  traverse  soudainement  cette  foule  dont  la 
colère  avait  soif  de  sang;  le  dénouement,  logique  au  fond,  —  car 
l'âme  de  la  foule  a  cette  mobilité,  —  émeut  par  sa  brusquerie  et  son 
imprévu  ;  et  le  «  Rentre  dans  ta  maison  !  »  est  dans  la  formule  d'un 
grand  nombre  des  finales  des  récits  de  la  Légende  des  Siècles.  Et  de 
plus,  celte  pitié  de  la  foule  révolutionnaire  fait  songer  à  la  position 
politique  prise  par  V.  Hugo  à  l'égard  des  insurgés  de  la  Commune1  : 
il  semble,  —  et  c'est  une  idée  qu'il  ne  faut  point  écarter  —  que 
V.  Hugo  ait  voulu  montrer  tout  ce  qui  restait  de  bonté  et  de  clé- 
mence dans  l'âme  de  ces  révoltés  méconnus,  à  qui  l'on  prétend  ne 
rien  pardonner,  et  pour  qui,  acharné  dans  sa  générosité,  il  réclame  en 
vain,  à  cette  date,  l'amnistie  pleine  et  entière.  Mais  en  réalité,  le 
récit  de  Guerre  Civile  n'était  tout  d'abord  qu'un  prélude  à  l'idée 
générale  développée  dans  Fonction  de  l'Enfant'2,  et  cette  idée  générale 

1.   Cf.  Introduction,  p.  xxvi-xxvii  et  xxxn. 

a.  Cf.  ici  la  notice  de  la  page  n63  et  le  renvoi  qui,  dans  le  manuscrit, 
sert  de  titre  à  Fonction  de  l'Enfant. 
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est  celle  qui  a  le  plus  heureusement  inspiré  V,  Hugo  pendant  toute 
sa  vie  :  l'enfant  médiateur,  l'enfant  qui  apaise  les  passions  de 
l'homme  : 

Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière. 

Dans  Quatre- Vingt- Treize,  René,  Alain  et  Georgette,  en  péril  au  mi- 
lieu des  flammes,  ne  créaient-ils  pas  ainsi  momentanément  un 
commun  courant  de  pitié  entre  les  partis,  unis  dans  la  crainte  de  les 
voir  périr,  exaltés  dans  l'admiration  pour  l'héroïsme  du  sauveur  ? 

V.  Hugo  scinda  en  deux  le  récit  Guerre  Civile  et  son  commentaire 
Fonction  de  l'Enfant,  comme  il  avait  fait  pour  la  Comète  et  la  Vérité  ; 
mais  on  ne  saurait  méconnaître  l'idée  initiale  du  poète. 


Où  V.  Hugo  puisa-til  l'anecdote  de  Guerre  Civile  PNous  l'avons  en 
vain  recherchée  dans  quelques-uns  des  si  nombreux  ouvrages  publiés 
sur  la  Commune  de  Paris  de  mai  187 1  à  août  1876  et  chez  les 
auteurs  que  leurs  opinions  mettaient  alors  en  relations  avec  V.  Hugo; 
nous  avons  aussi  sans  résultat  consulté  un  certain  nombre  de  jour- 
naux. Il  semble  bien  pourtant  que  le  récit  soit  dans  son  ensemble  de 
même  allure  et  de  même  facture  que  celui  de  l'enfant  à  la  montre 
composé  cinq  ans  auparavant  pour  V Année  Terrible  : 

Sur  une  barricade,  au  milieu  des  pavés 

Souillés  d'un  sang  coupable  et  d'un  sang  pur  lavés. 

Un  enfant  de  douze  ans  est  pris  avec  des  hommes. 

—  Es-tu  de  ceux-là,  toi  ?  —  L'enfant  dit  :  Nous  en  sommes. 

—  C'est  bon,  dit  l'officier,  on  va  te  fusiller. 
Attends  ton  tour.  —  L'enfant  voit  des  éclairs  briller, 
Et  tous  ses  compagnons  tomber  sous  la  muraille. 

11  dit  à  l'officier  :  Permettez-vous  que  j'aille 
Rapporter  cette  montre  à  ma  mère  chez  nous  ? 

—  Tu  veux  t'enfuir  ?  —  Je  vais  revenir.  —  Ces  voyous 
Ont  peur  !  Où  loges-tu?  —  Là,  près  de  la  fontaine. 

Et  je  vais  revenir,  monsieur  le  capitaine. 

—  Va-t-en,  drôle  !  —  L'enfant  s'en  va.  —  Piège  grossier  ! 
Et  les  soldats  riaient  avec  leur  officier, 

Et  les  mourants  mêlaient  à  ce  rire  leur  râle  ; 
Mais  le  rire  cessa,  car  soudain  l'enfant  pâle, 
Brusquement  reparu,  fier  comme  Viala, 
Vint  s'adosser  au  mur  et  leur  dit  :  Me  voilà. 

La  mort  stupide  eut  honte,  et  l'officier  fit  grâce. 
Enfant,  je  ne  sais  point,  dans  l'ouragan  qui  passe 
Et  confond  tout,  le  bien,  le  ruai,  héros,  bandits, 
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Ce  qui  dans  ce  combat  te  poussait,  mais  je  dis 

Que  ton  âme  ignorante  est  une  âme  sublime. 

Bon  et  brave,  tu  fais,  dans  le  fond  de  l'abîme, 

Deux  pas,  l'un  vers  ta  mère  et  l'autre  vers  la  mort  ; 

L'enfant  a  la  candeur  et  l'homme  a  le  remord, 

Et  tu  ne  réponds  point  de  ce  qu'on  te  fit  faire  ; 

Mais  l'enfant  est  superbe  et  vaillant,  qui  préfère 

A  la  fuite,  à  la  vie,  à  l'aube,  aux  jeux  permis, 

Au  printemps,  le  mur  sombre  où  sont  morts  ses  amis. 

La  gloire  au  front  te  baise,  ô  toi  si  jeune  encore  ! 

Doux  ami,  dans  la  Grèce  antique,  Stésichore 

T'eût  chargé  de  défendre  une  porte  d'Argos  ; 

Cinégyre  t'eût  dit  :  Nous  sommes  deux  égaux  ! 

Et  tu  serais  admis  au  rang  des  purs  éphèbes 

Par  Tyrtée  à  Messène  et  par  Eschyle  à  Thèbes. 

On  graverait  ton  nom  sur  des  disques  d'airain  ; 

Et  tu  serais  de  ceux  qui,  sous  le  ciel  serein, 

S'ils  passent  près  du  puits  ombragé  par  le  saule, 

Font  que  la  jeune  fille  ayant  sur  son  épaule 

L'urne  où  s'abreuveront  les  buffles  haletants, 

Pensive,  se  retourne  et  regarde  longtemps. 

(Sur  une  barricade,  juin  XI.) 

Or  ce  récit  n'est  autre  que  la  mise  en  vers  d'un  fait-divers  du 
Figaro  du  3  juin  187 1   : 

«  L'héroïsme  va  quelquefois  bien  mal  se  nicher.  Nous  rapportons 
comme  absolument  authentique  le  fait  suivant  qui  n'a  que  quelques 
jours  de  date. 

«  Une  barricade  de  la  rue  du  Temple  vient  d'être  enlevée  par  la 
troupe. 

«  Au  nombre  des  prisonniers  qu'on  amène  rue  Notre-Dame  de 
Nazareth,  vis-à-vis  du  café  Dodar,  se  trouve  un  enfant  d'environ 
quinze  ans. 

«  L'action  a  été  vive,  les  soldats  sont  dans  toute  l'exaltation  qui 
suit  une  action  aussi  importante  ;  les  prisonniers  n'ont  pas  capitulé  ; 
on  les  a  pris  les  armes  à  la  main  ;  ils  doivent  mourir  ;  c'est  la  loi  de 
toutes  les  guerres,  même  de  la  guerre  civile  i . 

«  Arrive  le  tour  de  l'enfant. 

«  On  le  pousse  contre  le  mur  pour  en  finir. 

«  Il  demande  à  parler  au  capitaine. 

«  Le  capitaine  s'avance  et  lui  demande  ce  qu'il  veut. 

—  Je  voudrais,  dit  l'enfant,  en  tirant  une  montre  de  sa  poche, 
porter  cela  avant  au  concierge  d'en  face,  il  saurait  à  qui  la  remettre. 

i.  Voyez  un  peu  à  quel  degré  de  folie  cynique  étaient  arrivés  les  jour- 
nalistes du  parti  thiériste  (Note  de  Da  Costa). 


GUERRE    CIVILE.  un 

«  Le  capitaine  qui,  môme  dans  la  fièvre  de  la  poudre,  ne  voit  qu'un 
enfant  en  l'insurgé,  devine  le  naïf  subterfuge  du  pauvre  diable. 

—  Allons,  va  !  Et  dépechc-toi  !  lui  dit-il  brutalement. 

«  Le  peloton  d'exécution  a  compris,  lui  aussi,  quand,  tout  à  coup, 
et  courant  comme  s'il  avait  une  affaire  urgente,  l'enfant  reparaît,  se 
met  devant  les  soldats,  le  dos  au  mur,  et  dit  : 

—  Me  voilà  ! 

«  Le  capitaine  regarde  ses  hommes,  les  hommes  regardent  le  capi- 
taine, tout  le  monde  est  interdit. 

«  Mais  le  commandant  a  une  idée  ;  il  s'avance  furieux  vers  l'en- 
fant, le  prend  par  les  épaules,  lui  lance  un  coup  de  pied  plus  bas,  en 
lui  disant  : 

—  Mais  va-t-en  donc,  b...  de  gamin1  !  »       .    ':"'*"  J  **/ 

Les  conclusions  de  Sur  une  barricade  et  de  Guerre  Civile  diffèrent  : 
l'une  est  liée  au  récit  et  l'autre  en  est  séparée  ;  dans  l'une  le  poète 
exalte  l'héroïsme  de  l'enfant,  dans  l'autre  il  considère  surtout  sa 
«  fonction  »  parmi  les  hommes.  Mais  la  composition  des  deux  poèmes 
paraît  bien  analogue,  et  tout  porte  à  croire  que  Guerre  Civile  a  eu 
comme  l'enfant  à  la  montre  pour  point  de  départ  un  récit  réel, 
rencontré  par  le  poète  2.  Sans  doute  Guerre  Civile  est  un  pendant  ; 
dans  l'enfant  à  la  montre,  c'était  un  capitaine  de  l'armée  versaillaise 
qui  épargnait  un  insurgé,  ici  ce  sont  les  insurgés  qui  épargnent  un 
agent  de  la  répression  ;  néanmoins  nous  ne  pensons  pas  que  V.  Hugo 
ait  inventé  le  «  pendant  ». 

i.  Figaro  du  3  juin  1871,  cité  par  Da  Costa,  La  Commune  de  Paris, 
tome  III,  p.  i37-i38. 

2.  V.  Hugo  a  pu  recueillir  ce  récit,  au  cours  de  conversations  :  à  la  date 
où  le  poème  est  écrit,  V.  Hugo,  sénateur  et  requérant  l'amnistie,  se  trouve 
en  rapport  avec  un  grand  nombre  de  personnalités  du  parti  des  insurgés. 
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BROUILLONS 

DE 

Guerre  civile  i . 


La  foule  était  sinistre  et  trouble  ;  on  criait 
à  mort  ! 

—  Ne  faites  pas  de  mal  â  mon  père. 

Ei  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  lui  fasse  du  mal. 
C'est  un  assassin 
un  espion 
un  scélérat 

un  traître  —  c'est  mon  père. 
A  mort  !  et  Paris  fauve  et  (illisible) 
Comme  Athène  autrefois,  et  comme  autrefois  Rome, 
...  semblait  prêter  son  âme  contre  l'homme, 

(Ms.  /,o,  fr.  33a.) 

Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  qui 

la  consigne 
Dans  la  rue  au  hasard,  parce  que  c'était  l'ordre 
Après  avoir  mordu,  le  loup  se  laisse  mordre. 

et  n'ayant  ni  pitié,  ni  remords 
ni  colère,  il  trouvait  toute  simple  la  mort 

—  Va-t-en 
Chez  ta  mère  —  Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  que  vous  alors  ?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait  ? 
Marchons... 

des  journaux  purulents 
La  foule  était  sinistre  et  trouble  on  criait 
A  mort,  et  dans  la  foule,  altier,  patiemment, 
...  que  raillaient  les  âmes  misérables. 
...  un  bandit 
alors  on  entendit 
Une  petite  voix  qui  disait  :  C'est  mon  père. 
Mais  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  du  mal. 

(Ms.  do,  fr.  334.) 

i.  Ces  brouillons  sont  écrits  sur  le  recto  et  le  verso  d'une  lettre  de  faire- 
part  du  décès  et  d'annonce  de  l'enterrement  de  Louis  Wolowski,  sénateur, 
ancien  député,  membre  de  l'Institut  et  de  la  Société  centrale  d'agriculture, 
décédé  le  i5  août  1876. 
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Grâce  ! 
Cependant  on  avait  lâché  l'homme  — 
le  petit 

tu  vois  bien  c'est  de  bonne  amitié. 
Je  vais  me  promener  avec  ces  messieurs. 
Monsieur,  donnez-moi  la  main. 


—  va  avec  ta  mère 

—  elle  est  morte 

il  n'a  plus  de  mère,  où... 
l'homme  doucement 

—  Messieurs,  puisque  je  vous  dis  que  c'est  mon  père, 
l'enfant  frappe  les  vainqueurs 

—  Voulez-vous  bien  lâcher  mon  père  tout  de  suite 

—  Ne  bats  pas  ces  messieurs,  dit  le  père  — 

—  et  le  peuple 
Dit  :  lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant? 

(Ms.  &o,  fr.  33a  verso.) 


C'est  un  enfant  qui  pleure  et  qui  sauve  son  père 
De  sorte  que  le  peuple  apaisé,  rayonnant 
Dit  :  lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant? 


Voyons,  que  voulez-vous  que  devienne  un  pauvre  être 
Qui  ne  sait  pas  pourquoi  le  hasard  l'a  fait  naître  ? 


faites... 

...  et  sans  fiel,  sans  remords, 
Sans  peur,  nous  trouverons  toute  simple  la  mort. 

(Ms.  ho,  fr.  333.) 


L'homme  dit  à  l'un  d'eux  qui  le  tenait  encore 

lâchez-moi  le  collet, 
et  marchons  doucement;   marchons  du  même  pas, 
et  prenez-moi  la  main,  l'enfant  ne  verra  pas. 

rue 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  place 

Viens.  .  jusque  là 
il  s'en  ira,  voyant  que  rien  ne  me  menace, 

une  voisine  aura  soin  de  lui 
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—  Vous  me  fusillerez  dans  la  rue  à  côté 

—  Laissez-moi  l'éloigner 

et  l'enfant  s'éloigna.  —  c'est  bien,  va  mon  garçon 
maintenant  où  veut-on  que  j'aille  ?  —  à  ta  maison  ! 
cria  le  peuple,  va,  rentre  chez  toi  — 
le  peuple,  les  voyant  tous  deux  à  leur  fenêtre 
Et  ce  bon  peuple 

suivant  des  yeux  l'enfant  et  le  père 
Heureux  de  n'avoir  pas  tué,  fier,  rayonnant 
Dit  :  lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant  ? 

(Ms.  4o,  fr.  334  verso.) 
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La  foule  était  tragique  et  terrible  ;  on  criait  : 

A  mort  !  Autour  d'un  homme  altier,  point  inquiet, 

Grave,  et  qui  paraissait  lui-même  inexorable, 

Le  peuple  se  pressait  :  A  mort  le  misérable  ! 

Et,  lui,  semblait  trouver  toute  simple  la  mort.  5 

La  partie  est  perdue,  on  n'est  pas  le  plus  fort, 

On  meurt,  soit.  Au  milieu  de  la  foule  accourue, 

Les  vainqueurs  le  traînaient  de  chez  lui  dans  la  rue 

—  A  mort  l'homme  !  —  On  l'avait  saisi  dans  son  logis  ; 

Ses  vêtements  étaient  de  carnage  rougis  ;  10 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'aveugle  guerre 

Des  rois  contre  le  peuple,  et  ne  distinguent  guère 

Scévola  de  Bru  tus,  ni  Barbes  de  Blanqui  ; 

lugubre 
i .   La  foule  était  sinistre  et  terrible  ; 

3.  Tragique  et  qui  semblait 

4.  Toutes  les  voix  disaient  : 

5  et  sq.    Cet  homme  qu'on  avait  saisi  dans  sa  maison 
Ne  s'était  point  caché,  n'avait  pas  de  frisson, 
Pas  plus  ému  des  cris  qu'un  mort  des  coups  de  foudre... 
il  -ia.   Il  faisait  au  hasard  une  féroce  guerre. 

Cet  homme  était  de  ceux  qui  font  l'ajfreuse  guerre, 
Cet  homme  était  de  ceux  qui  ne  distinguent  guère 
Régulus  de  Gracchus,  ni  Barbes  de  Blanqui, 
Il  avait  tué  tout  le  jour  n'importe  qui. 
i3.   Scévola  de  Brutus  et  Barbes  de  Blanqui 


i3.  Il  y  a  parallélisme  et  opposition  :  on  connaît  le  patriotisme 
ardent  de  Mucius  Scœvola  et  de  Barbes  ;  Scœvola,  Barbes  évoquent, 
pour  V.  Hugo,  l'ardeur  du  patriotisme  dans  la  guerre  étrangère  : 
Mucius  Scaevola  tue  le  roi  étrusque  Porsenna  ;  Barbes,  au  moment  de 
la  guerre  de  Grimée,  écrit  dans  sa  prison  de  Bclle-Isle  une  lettre  qui 
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Il  avait  tout  le  jour  tué  n'importe  qui  ; 

Incapable  de  craindre,  incapable  d'absoudre,  i5 

Il  marchait,  laissant  voir  ses  mains  noires  de  poudre; 

Une  femme  le  prit  au  collet  :  —  A  genoux  ! 

C'est  un  sergent  de  ville.  Il  a  tiré  sur  nous  ! 

—  C'est  vrai,  dit  l'homme.  —  A  bas  !  A  mort  !  qu'on  le 

[fusille  ! 
Dit  le  peuple.  —  Ici  !  Non  I  Plus  loin!  A  la  Bastille  !     ao 
A  l'arsenal  !  Allons  !  Viens  !  Marche  !  —  Où  vous  voudrez, 
Dit  le  prisonnier.  —  Tous,  hagards,  les  rangs  serrés, 
Chargèrent  leurs  fusils.  —  Mort  au  sergent  de  ville  ! 
Tuons-le  comme  un  loup  1  —  Et  l'homme  dit,  tranquille  : 

—  C'est  bien,  je  suis  le  loup,  mais  vous  êtes  les  chiens.  25 

—  Il  nous  insulte  !  A  mort  !  —  Les  pâles  citoyens 
Croisaient  leurs  poings  crispés  sur  le  captif  farouche  ; 
L'ombre  était  sur  son  front  et  le  fiel  dans  sa  bouche  ; 

ai.  A  l'Arsenal,  suis-nous. 

24.  Tuons-le  tout  de  suite  ! 

27,  ...  sur  le  vaincu  farouche. 

28-37.  Addition  marginale  remplaçant  ces  deux  vers  : 

Le  dédain  contractait  l'amer  pli  de  sa  bouche  ; 
Il  était  plus  que  pris,  il  était  envahi 


témoigne  d'un  si  ardent  amour  pour  sa  patrie  qu'il  est,  malgré  lui, 
gracié  par  Napoléon  III;  Brutus,  meurtrier  de  Tarquin,  Blanqui 
membre  de  la  Commune,  et  toujours  resté  partisan  d'un  coup  de 
force  contre  la  classe  bourgeoise  au  profit  des  ouvriers,  person- 
nifient, pendant  les  guerres  civiles  l'action  inexorable.  Ce  sont  évi- 
demment là  des  distinctions  qui  échappent  à  l'esprit  d'un  simple, 
esclave  de  la  seule  consigne  ;  ce  sergent  de  ville  est  un  autre  Javert. 
Un  passage  des  Misérables  éclaire  la  pensée  de  V.  Hugo  au  sujet  de  la 
guerre  étrangère  et  la  guerre  civile,  et,  pour  avoir  d'autres  sources 
que  l'ignorance,  la  conclusion  de  V.  Hugo  n'est  guère  différente  de 
celle  du  héros  de  Guerre  Civile  :  «  Il  n'y  a  ni  guerre  étrangère,  ni 
guerre  civile...  etc.  »  IVe  partie,  liv.  XIII,  ch.  ni. 

25.  Cf.  la  réflexion  faite,  dans  V Année  terrible,  à  propos  d'une  pri- 
sonnière malmenée  par  la  foule  : 

Je  plains  la  misérable;  elles,  je  les  réprouve  : 
Les  chiennes  font  horreur  venant  mordre  la  loin  s. 
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Cent  voix  criaient  :  —  A  mort  !  A  bas  !  Plus  d'empereur  l 
On  voyait  dans  ses  yeux  un  reste  de  fureur  3o 

Remuer  vaguement  comme  une  hydre  échouée; 
Il  marchait,  poursuivi  par  l'énorme  huée, 
Et,  calme,  il  enjambait,  plein  d'un  superbe  ennui, 
Des  cadavres  gisants,  peut-être  faits  par  lui. 
Le  peuple  est  effrayant  lorsqu'il  devient  tempête  ;  35 

L'homme  sous  plus  d'affronts  levait  plus  haut  la  tête  ; 
Il  était  plus  que  pris  ;  il  était  envahi. 
Dieu  !  comme  il  haïssait  !  comme  il  était  haï  ! 
Gomme  il  les  eût,  vainqueur,   fusillés  tous  !    —   Qu'il 

[meure  ! 
Il  nous  criblait  encor  de  balles  tout  à  l'heure  !  4o 

A  bas  cet  espion,  ce  traître,  ce  maudit  ! 
A  mort  !  c'est  un  brigand  !  —  Soudain  on  entendit 
Une  petite  voix  qui  disait  :  —  C'est  mon  père  ! 

33.  Paisible,  il  enjambait, 

mort 
&i  -&2.    C'est  l'ennemi  du  peuple  :  d  bas,  c'est  un  bandit, 
Un  gueux,  un  espion  I  Soudain  on  entendit 


35-36.  Ce  peuple  en  «  tempête  »,  cet  homme  en  proie  aux 
«  affronts  »  rappellent  la  foule  tumultueuse  qui  dans  la  Comète  insulte 
Halley  ;  mais  l'attitude  du  martyr  était  différente  : 

Les  cris  allaient  jusqu'aux  nuées 
Et  le  pauvre  homme  errait,  triste,  sous  les  huées. 

Gf.  aussi  la  foule  versaillaise  acharnée  contre  une  femme  insurgée 
dans  V Année  terrible,  et  le  dédain  de  la  femme  pour  les  injures  : 

L'amer  silence  écume  aux  deux  coins  de  sa  bouche. 

(Juin  IX,  La  prisonnière  passe,  elle  est  blessée...) 

Mais  le  souvenir  qui  s'impose  entre  tous  est  encore  celui  de  Javert, 
cet  autre  «  mouchard  ».  Javert  arrêté  et  qu'on  va  fusiller  «  sourit 
d'un  sourire  qui  était  tout  ce  qu'on  peut  voir  au  monde  de  plus 
dédaigneux,  de  plus  énergique  et  de  plus  résolu,  et  répondit  avec  une 
gravité  hautaine  »,  IVe  partie,  xn,  7  :  «  Javert  obéit  avec  cet  indéfi- 
nissable sourire  où  se  condense  la  suprématie  de  l'autorité  enchaînée.  » 
Ibid.,  v,  7. 
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Et  quelque  chose  fit  l'effet  d'une  lumière. 

Un  enfant  apparut.  Un  enfant  de  six  ans  ; 

Ses  deux  bras  se  dressaient  suppliants,  menaçants. 

Tous  criaient  :  —  Fusillez  le  mouchard  !  Qu'on  l'assomme  ! 

Et  l'enfant  se  jeta  dans  les  jambes  de  l'homme, 

Et  dit,  ayant  au  front  le  rayon  baptismal  : 

—  Père,  je  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  de  mal  !  5o 
Et  cet  enfant  sortait  de  la  même  demeure.  [meure! 
Les  clameurs  grossissaient  :  —  A  bas  l'homme  I  Qu'il 
A  bas  !  finissons-en  avec  cet  assassin  ! 

Mort  !  —  Au  loin  le  canon  répondait  au  tocsin. 

Toute  la  rue  était  pleine  d'hommes  sinistres.  55 

—  A  bas  les  rois  !  A  bas  les  prêtres,  les  ministres, 
Les  mouchards  !  Tuons  tout  !  c'est  un  tas  de  bandits  ! 
Et  l'enfant  leur  cria  :  —  Mais  puisque  je  vous  dis 
Que  c'est  mon  père  !  —  Il  est  joli,  dit  une  femme, 

Bel  enfant  1  —  On  voyait  dans  ses  yeux  bleus  une  âme  ; 
Il  était  tout  en  pleurs,  pâle,  point  mal  vêtu. 
Une  autre  femme  dit  :  —  Petit,  quel  âge  as-tu  ? 
Et  l'enfant  répondit  :  —  Ne  tuez  pas  mon  père  I 
Quelques  regards  pensifs  étaient  fixés  à  terre, 
Les  poings  ne  tenaient  plus  l'homme  si  durement.        65 
Un  des  plus  furieux,  entre  tous  inclément,  [faire? 

Dit  à  l'enfant  :  —  Va-t-en  !  —  Où  ?  —  Chez  toi .  —  Pourquoi 

—  Chez  ta  mère.  —  Sa  mère  est  morte,  dit  le  père. 

—  Il  n'a  donc  plus  que  vous?  —  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
Dit  le  vaincu.  Stoïque  et  calme,  il  réchauffait  70 

mouchard 
47.  Cent  voix  criaient  :  Tuez  le  brigand,  qu'on  l'assomme. 
5o-55.  Addition  marginale,  5o  et  55  se  suivaient  tout  d'abord. 
70-71.  ...  Stoïque  et  [rude],  il  réchauffait 

Les  deux  petites  mains  dans  sa  [fortej  poitrine. 


66-69.  Môme  interrogatoire  haché,  en  phrases  brèves  et  pressantes, 
dans  Quatre-  Vingt-Treize,  lorsque  les  soldats  interrogent  la  Flécharde, 
Ire  partie,  liv.  I,  ch.  1. 
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Les  deux  petites  mains  dans  sa  rude  poitrine, 
Et  disait  à  l'enfant  :  —  Tu  sais  bien,  Catherine? 

—  Notre  voisine?  —  Oui.  Va  chez  elle.  —  Avec  toi? 

—  J'irai  plus  tard.  —  Sans  toi  je  ne  veux  pas.  —  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  te  ferait  du  mal.  —  Alors  le  père  75 
Parla  tout  bas  au  chef  de  cette  sombre  guerre  : 

—  Lâchez-moi  le  collet.  Prenez-moi  par  la  main, 
Doucement.  Je  vais  dire  à  l'enfant  :  A  demain! 
Vous  me  fusillerez  au  détour  de  la  rue, 

Ailleurs,  où  vous  voudrez.  —  Et,  d'une  voix  bourrue  :   80 

—  Soit,  dit  le  chef,  lâchant  le  captif  à  moitié. 
Le  père  dit  :  —  Tu  vois.  C'est  de  bonne  amitié. 

Je  me  promène  avec  ces  messieurs.  Sois  bien  sage. 

Rentre.  —  Et  l'enfant  tendit  au  père  son  visage, 

Et  s'en  alla,  content,  rassuré,  sans  effroi.  85 

—  Nous  sommes  à  notre  aise  à  présent,  tuez-moi, 

Dit  le  père  aux  vainqueurs  ;  où  voulez- vous  que  j'aille?  — 

Alors,  dans  cette  foule  où  grondait  la  bataille, 

On  entendit  passer  un  immense  frisson, 

Et  le  peuple  cria  :  Rentre  dans  ta  maison  I  90 

73.  ...  avec  toi.  (sans  interrogation.) 

78.   [Je  vais  le  renvoyer  et  lui  dire  à  demain] 
87.  Dit  le  père  à  la  foule  ; 


Date  du  manuscrit  :  22  août  [1876]*. 


*  Les  brouillons  sont  écrits   sur  une  lettre  de  faire-part  de  la   mort   du 
sénateur  Wolowski.  Cf.  la  note  de  la  page  na4. 
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PETIT  PAUL 


NOTICE 


V.  Hugo,  en  écrivant  le  poème  de  Petit  Paul,  a  organisé  dans  un 
ensemble  dramatique  une  série  d'inspirations  éparses  dans  ses  œuvres 
précédentes1.  Seule  l'action  est  originale,  tout  au  moins  pour  le  dé- 
nouement, emprunté  peut-être  à  la  réalité,  dans  quelque  fait- 
divers. 

Le  vieillard  n'est  autre  que  V.  Hugo  lui-même  dans  l'Art  d'être 
Grand-Père,  dont  il  semble  que  Petit  Paul  soit  un  poème  détaché. 
De  V.  Hugo,  le  vieillard,  qui  vient  ici  de  recueillir  l'enfant,  a  la 
sensibilité  familière  et  la  tendresse  bourgeoises  :  il  s'attache  à  l'enfant 
recueilli  après  la  mort  de  la  mère,  comme  Jean  Valjcan  à  Goscttc 
après  la  mort  de  Fantinc  ;  avec  les  mêmes  attitudes,  il  entoure  des 
mêmes  soins  l'orphelin.  Le  martyre  de  cet  orphelin,  dédaigné  et 
battu  par  sa  marâtre,  c'est  celui  de  Cosettc  dédaignée  et  battue  par 
la  Thénardicr.  Ce  que  dans  Petit  Paul  la  femme,  si  cruelle  au  pauvre 
intrus,  dit  si  tendrement  au  nouveauné  qui  est  son  propre  fils,  c'est 
co  que  la  mère  du  Revenant,  dans  les  Contemplations,  disait  à  son 
enfant  :  ici  et  la,  mêmes  idées  générales  dans  la  psvchologie  des 
sentiments  maternels.  Le  cadre  lui-même,  ce  jardin  à  la  fois  splcn- 
dide  et  sauvage,  nous  l'avons  admiré  déjà  aux  Feuillantines,  dans  le 
parc  d'Aranjuez  et  dans  l'enclos  de  la  rue  Plumet. 

i.  Nous  avons  dû,  dans  les  notes  du  texte,  pour  montrer  ce  caractère  du 
poème  du  Petit  Paul,  faire  d'assez  nombreux  rapprochements  avec  les  inspi- 
rations antérieures  du  poète. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   in 
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Quant  à  l'aclion,  il  est  impossible  qu'elle  ne  fasse  point  songer, 
pour  une  part,  au  poème  d' Angélus,  de  François  Goppée. 

V.  Hugo  s'intéressa  de  bonne  heure  à  Goppée  :  en  1867,  Goppée 
était  allé  le  voir  à  Bruxelles  et  avait  reçu  de  lui  le  plus  bienveillant 
accueil  ;  le  5  janvier  1868,  V.  Hugo  lui  envoyait  à  propos  de  l'idylle 
parisienne  du  Banc  le  témoignage  d'une  admiration  sympathique  : 
«  Quelle  élégie  vous  avez  su  tirer  de  ces  silhouettes  jusqu'ici  grotes- 
ques !  »  Les  Poèmes  modernes,  dont  la  première  pièce  est  l'histoire 
d' Angélus,  parurent  au  début  de  mars  1869,  et  le  i5  V.  Hugo  écri- 
vait à  Coppée  :  «  Vos  Poèmes  modernes  sont  un  échelon  de  plus  gravi 
par  votre  talent  robuste  et  charmant1.  » 

Dans  Angélus,  on  retrouve  le  cadre  et  une  partie  de  l'action  de 
Petit  Paul,  composé  sept  ans  plus  tard  par  V.  Hugo.  Àngelus,  enfant 
recueilli  et  élevé  par  un  vieux  prêtre  et  un  vieux  soldat, 

Leur  fait  une  vieillesse  encore  ensoleillée. 

Gomme  Paul,  Angelus  s'ébat  au  milieu  du  décor  d'un  jardin  prin- 
tanier  : 

Et,  là-bas,  le  petit  jardin  du  presbytère 

A  mi-côte  est  rempli  de  fleurs  et  de  rayons  : 

Blond,  rieur  et  chassant  aux  premiers  papillons, 

Un  bel  enfant  y  joue  et  va  sur  la  pelouse 

Du  vieux  prêtre  en  soutane  au  vieux  bonhomme  en  blouse. 

Gomme  le  grand-père  de  Paul,  le  vieux  prêtre  s'efforce 

D'apprendre  le  métier  de  mère  et  de  nourrice  2. 

Le  grand-père  et  le  vieux  prêtre  ont  tous  deux  la  même  idée  pour 
élever  leur  nourrisson  : 

«  Eh  !  bien,  en  attendant  nous  aurons  une  chèvre,  » 

dit  le  prêtre. 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts, 

écrit  V.  Hugo. 

1.  Sur  les  rapports  de  V.  Hugo  et  de  Coppée,  cf.  Victor  Hugo  et  François 
Coppée  d'après  seize  lettres  inédites  de  Victor  Hugo  à  François  Coppée  (1861- 
1882),  par  Jean  Monval,  dans  la  Revue  Hebdomadaire  du  4  juin  19 10, 
p.  8/I-102  ;  François  Goppée,  Victor  Hugo,  Mes  Souvenirs  personnels,  en  tête 
de  l'édition  du  Roman  de  Juliette  et  de  Victor  Hugo  par  II.  \Y.  Waok,  Paris,. 
Librairie  Universelle,  octobre  1906,  p.  1-29. 

3.   Cf.  Petit  Paul,  v.  11. 
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V.  Hugo  nous  montre 

[Le]  nouveau-né  vermeil  et  nu  jusqu'au  nombril 
Couché  sur  l'herbe  en  fleurs... 

et  il  admire 

la  fraîche  impudeur  de  l'innocence  nue. 

Coppée  n'avait  pas  oublié  d'esquisser  le  même  tableau  : 

0  candeur  !  ils  avaient  des  fiertés  de  nourrices  ; 

Et  quand  l'enfant  dormait  tout  nu,  montrant  ses  cuisses, 

Où  le  sang  rose  et  pur  venait  à  fleur  de  peau, 

Les  yeux  brillants  de  joie,  ils  disaient  :  «  Qu'il  est  beau  !  » 

Puis  ce  sont  les  premiers  pas  essayés  et  les  premiers  mots  bé- 
gayés : 

Un  beau  jour  il  voulut  marcher.  Nouvelles  fêtes. 
Ces  vieux  avec  leurs  dos  voûtés  et  leurs  pas  lents 
Semblaient  faits  pour  guider  les  efforts  chancelants1... 
Chacun  d'eux  soutenait  un  des  bras  de  l'enfant  ; 
Et  celui-ci  parfois  s'arrêtait,  triomphant 
Après  un  petit  pas  qui  lui  semblait  immense. 

(Coppée,  Angélus.) 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 
Paul  est  brave,  il  se  risque,  appelle,  hésite,  espère, 
Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 
L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 
Et  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

(Victor  Hugo,  Petit  Paul.) 

Après  le  premier  pas,  ce  fut  le  premier  mot 

...  vague  bégaiement, 
Effort  de  la  pensée  éclose  qui  s'envole 
Et  qui  ressemble  encore  à  peine  à  la  parole. 

(Coppée,  Angélus.) 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau 
Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole  .. 

(V.  Hugo,  Petit  Paul.) 

Sans  doute,  toutes  ces  rencontres  ne  sont  pas  fortuites  ;  si  elles  ne 
se  décèlent  point  dos  la  première  lecture,  c'est  que  la  création  ver- 
bale dans  la  poésie  des  humbles  met  un  abîme  entre  V.  Hugo  et 
Coppée  :  par  là,  Petit  Paul  apparaît  souvent  presque   aussi   distant 

i .  Constatons  toutefois  que  ce  rapprochement  entre  les  pas  hésitants  du 
vieillard  et  ceux  de  l'enfant  se  rencontre  chez  Y.  Hugo,  bien  avant  ifc6g, 
dans  Batbcrt.  Cf.  ici  la  note  du  vers  o^. 
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d' Angélus  que  les  Pauvres  Gens  sont  loin  des  Enjants  de  la  Morte  de 
Charles  Lafont.  Dans  Petit  Paul  comme  dans  les  Pauvres  Gens,  l'im- 
pression poétique  dérive  pour  une  large  part  de  la  vision  de  la  nature  ; 
le  jardin,  le  cimetière  surgissent  à  nos  yeux  dans  des  évocations  pré- 
cises que  complètent  des  sensations  auditives  d'une  suggestive  orches- 
tration : 

Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces  ; 
Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses  ; 
A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait 
Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoutait. 

Disons  aussi  que  l'on  sent  flotter  dans  le  jardin  et  dans  le  cime- 
tière cette  «  âme  des  choses  »  qui  pénètre  l'àme  des  personnages  et 
se  mêle  à  leur  joie  et  à  leur  douleur.  Rien  de  pareil  chez  Goppée  : 
le  vers  de  Goppée  est  plat  et  sans  sonorité  ;  ses  descriptions  ne  vont 
pas  au  delà  de  l'impression  que  nous  donnerait  la  vue  d'une  chro- 
molithographie conventionnelle. 

Au  reste,  l'action  d"1  Angélus  et  celle  de  Petit  Paul  ne  sont  paral- 
lèles qu'un  instant  :  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  drame  dans 
Angélus  ;  le  pauvre  orphelin  meurt  étiolé  par  l'atmosphère  de  vieil- 
lesse du  presbytère,  et  Goppée  se  borne  à  suivre  pas  à  pas  les  phases 
de  sa  lente  agonie.  Chez  V.  Hugo  nous  assistons*  à  toute  une  suite 
d'événements  :  nous  voyons  successivement  le  grand-père  recueillir 
Paul,  Paul  vivre  heureux,  puis  perdre  son  grand-père,  changer  de 
milieu,  devenir  la  victime  d'une  marâtre,  s'enfuir  et  venir  mourir  à 
la  grille  du  cimetière  ;  dénouement  habilement  ménagé  et  qui  a 
l'imprévu  d'un  coup  de  théâtre. 

V.  Hugo  n'a  pas  voulu  que  ce  dénouement  perdît  quoi  que  ce  fût 
de  sa  valeur  dramatique.  Tl  avait  imaginé  une  autre  fin  du  récit  : 
dans  la  mort,  les  yeux  de  Petit  Paul  s'ouvraient,  il  revoyait  son  grand- 
père  et  sa  mère  : 

Quand  il  fut  mort,  ses  yeux  s'ouvrirent, 
Alors  deux  blancheurs  apparurent. 
La  plus  proche  semblait  un  vieillard,  l'autre,  au  fond 
Des  vapeurs  que  les  vents  construisent  et  défont, 
Était  une  ombre,  femme  en  deuil,  pâle  lumière  ; 
Petit  Paul  éperdu  ne  vit  que  la  première. 
Et  l'enfant  se  jeta  vers  elle.  Ah  !  je  te  vois 
Grand-père  1  Ah  !  t'embrasser  !  dit  Paul  avec  la  voix 
D'un  être  qui  s'en  va  de  ce  monde  éphémère. 
Et  le  grand-père  dit:  Commence  par  ta  mère  *. 

i.  Nous  rétablissons  ces  vers  dans  leur  ordre  logique,  conformément  aux 
variantes  de  l'édition  Ollendorff.  Légende  des  Siècles,  tome  II,  p.  5o5.  Voir 
ici  leur  disposition  sur  le  manuscrit  p.  1 1 45. 
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Généreux  sacrifice,  trait  d'héroïque  abnégation,  qui,  placé  dans  un 
cadre  de  merveilleux,  touchait  sans  conteste  notre  sensibilité.  Un 
analogue  dénouement  séduisit  l'imagination  de  Lamartine  dans  Jo- 
celyn  :  dans  un  Nouvel  épilogue,  écrit  en  i83p,,  il  fit  après  la  mort  du 
prêtre  apparaître  les  fantômes  réconciliés  de  Laurence  et  de  Jocelyn. 
Mais,  dans  Jocelyn,  cet  épilogue  était  en  harmonie  avec  tout  un 
poème  où  Dieu,  le  Christ,  les  Anges  sont  sans  cesse  invoqués,  et  qui 
est  pour  ainsi  dire  tout  entier  éclairé  et  pénétré  par  le  merveilleux 
chrétien  ;  il  n'en  était  pas  de  même  pour  Petit  Paul. 

Une  conclusion  empruntée,  sans  préparation,  au  merveilleux  ris- 
quait d'atténuer  l'émotion  que  provoquait  dans  son  humaine  réalité 
l'événement  tragique  de  la  mort  de  l'orphelin.  La  préséance  accordée 
généreusement  par  le  grand-père  à  la  mère  retrouvée  au  ciel  par 
Petit  Paul  avait  sans  doute  en  soi  quelque  chose  d'attendrissant, 
mais  il  faut  bien  avouer  que  ce  dialogue  posthume  apparaissait  trop 
nettement  comme  une  création  de  l'imagination  du  poète,  et,  parce 
qu'il  était  en  dehors  de  la  vie,  faisait  fausse  note,  et  se  montrait  en 
désaccord  avec  le  réalisme  de  l'ensemble  de  la  pièce. 

Le  poète  abandonna  donc  les  deux  apparitions  merveilleuses  et 
revint  à  son  procédé  ordinaire  de  conclusions  empruntées  aux  faits 
réels,  conclusions  rapides,  resserrées  en  un  seul  vers,  et  qui,  d'un 
coup  brusque,  ouvrent  plus  sûrement  la  porte  toute  grande  à  la  mé- 
ditation et  à  l'émotion. 
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PREMIERS  BROUILLONS 

DE 

Petit   Paul*. 


1-28.    Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort  !  Pourquoi  cela  ? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  naître? 
Alors  un  vieux  bonhomme  adora  ce  pauvre  être, 
C'était  l'aïeul  ;  parfois  la  triste  nuit  défend 
L'aube  troublante 

La  douce  aurore  :  il  prit  entre  ses  bras  l'enfant 
Que  la  mère  semblait  oublier  derrière  elle 
Et  devint  mère;  chose  étrange  et  naturelle, 
On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  qu'à  cela;  tâcher 
D'être  le  bon  passant,  celui  que  vont  chercher 

et  les  souffrants 
D'instinct  les  accablés,  les  malheureux  sans  nombre, 
Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre. 

vienne 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  pense  à  ceux  qui... 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul, 

Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul, 

Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme, 

1 .  Nous  indiquons  en  marge  des  brouillons  le  n°  des  vers  qui  utilisent 
ces  brouillons. 

La  plupart  de  ces  brouillons  sont  écrits  sur  papier  bleu.  Petit  Paul 
a  été  commencé  en  1876  ;  et  V.  Hugo,  à  cette  date,  a  utilisé  un  papier 
bleu  semblable  à  celui  dont  il  s'était  servi  pour  l'Aigle  du  Casque  et  pour 
Guerre  Civile.  La  fin  de  la  pièce  est  écrite  sur  ce  papier  bleu  et  datée  du 
22  septembre  1876,  p.  56i  du  ms.  Le  quatrième  feuillet,  p.  552,  est  du 
même  papier:  il  porte  la  date  du  28  juillet  1876;  trois  autres  feuillets, 
pages  54g,  55o  et  557,  sont  également  sur  papier  bleu.  Les  vers  i-a3  ;  24- 
44;  70-90;  174-193  ;  252-270  sont  donc  voisins  de  la  date  finale  du 
22  septembre  1876.  Tout  le  reste  du  manuscrit  et  des  brouillons  écrits  sur 
papier  blanc  paraissent  postérieurs  à  cette  date.  11  y  a  donc  lieu  de  supposer 
que  Petit  Paul  a  été  remanié  au  cours  de  la  confection  du  recueil  paru  en 
février  1877,  mais  les  intercalations  sur  feuilles  blanches,  remplaçant  les 
pages  antérieurement  écrites  sur  papier  bleu,  ne  permettent  pas  de  supposer 
qu'il  y  ait  eu  modification  essentielle  dans  le  développement  du  poème. 
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Dans  lame  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 
Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir, 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  doux  sous  le  ciel  noir 
De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse  ; 
11  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice 
Amène  au  nouveau-né  qui  n'a  pas  de  nourrice 

qui  rôde 
La  cbèvre  aux  fauves  yeux  au  flanc  des  monts 

11  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  ! 
Qui  couvre  de  bonté  la  vie  impénétrable 

vieux,  qui  soit  jeune 
Qui  soit  presque  sacré  et  qui  soit  vénérable. 

(Ms.  (xo,  fr.  335.) 

77.        Il  faut  allaiter  Paul  ;  une  chèvre  y  consent. 

chevreau 
C'est  le  frère  de  lait  de  Vagneau  bondissant 
Que  ce  doux  petit  Paul 

et  son  genou 
11  veut  marcher  :  son  pied  fléchit  vacille  et  ploie  ; 
l'enfant  tremble 

73.        Paul  est  d'abord  bien  pâle  et  bien  chétif.  Qui  sait  ? 
Vivra-t-il?  un  vent  noir  lorsqu'il  naquit  passait 

sait-on 
Souffle  d'ombre  et  qui  sait  si  cette  brise  amère 
Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère  ? 

05.        Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire. 

Oh  !  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  rayon  d'azur 

la  rose  ou  le  regard  du  soleil  triomphant 

on  ne  peut  raconter  le  rire  d'un  enfant 

nul  ne  dira  jamais 

nul  n'approfondira  le 

nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  des  enfants. 

Oh  !  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre  ou  décrire 

Ce  gouffre,  le  lever  du  soleil  triomphant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant. 

Car  ce  fond  là,  c'est  Dieu 

L'amour,  la  confiance  au  ciel  épanouie 

paix 
La  gloire.  On  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tont  . 

(Ms.  4o,  fr.  343.) 

L'enfant  tremble,  cela  n'ôte  rien  à  sa  joie, 
85.        Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

croître 
Un  an  c'est  l'âge  fier  ;  grandir,  c'est  conquérir. 
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L'aïeul  vivait  chez  lui  dans  sa  maison  des  champs 
Et  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude. 
Hélas  !  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 

d'un  an 
L'enfant  aventurier  charmant 

aux  cheveux  blonds 

87.        Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres 
(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres) 

l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul 
Doux  spectacle,  c'est  l'aube  ici,  le.  couchant  là 
L'aïeul  suit,  le  petit  va  tout  seul.  —  C'est  cela. 
L'enfant  cherche  un  appui,  se  risque,  appelle,  espère 

route 
Brave  et  frêle,  il  se  met  en  marche  et  le  grand-père 

l'âge  fait 
L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler 
Et  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

1.  Je  vois  que  je  n'ai  pas  encor  parlé  du  père  : 

il  était  jeune  et  se  remaria. 

2.  L'aïeul  avait  un  fils  :  l'enfant  avait  un  père 
Et  ce  père  était  jeune,  il  se  remaria. 

3.  Alors  une  autre  femme  entra  dans  la  maison 
II.  L'enfant  de  la  vivante  et  l'enfant  de  la  morte. 

(Ms.  4o,  fr.  343  verso.) 

C'est  par  le  tremblement  de  l'homme  sur  la  terre 

Que  commence  et  finit  la  vie  ;  et  les  enfants 

Sont  tremblants  comme  nous  vieillards,  mais  triomphante; 

Croître,  c'est  triompher  —  les  enfants  que  Dieu  dore 

Sont  chez  nous,  spectres  noirs,  des  fantômes  d'aurore. 

Ils  ont  le  doux  frisson  de  ce  qui  va  s'ouvrir, 

85.        Trembler  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir, 

C'est  le  ciel  qu'à  travers  leur  douce  transparence 
Vous  voyez  derrière  eux.  Ils  tremblent  d'ignorance 
Et  nous,  c'est  de  science  hélas  que  nous  tremblons. 

87.        Quand  le  cher  petit  être  aux  pâles  cheveux  blonds 
Eut  fait  le  premier  pas,  il  en  essaya  d'autres; 
Mères  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres. 

(Ms.  4o,  fr.  34 1  verso.) 

Cela  fait,  le  grand  coeur  terrible  s'apaisa. 

C'est  par  le  tremblement  de  l'homme  sur  la  terre 

Que  commence  et  finit  la  vie  ;  et  les  enfants 

Sont  tremblants  comme  nous  vieillards,   mais  triomphants 

conquérir 
Croître,  c'est  triompher 


PETIT   PAUL.  1129 

S'épanouir,  c'est  vaincre.  Et  pour  que  la  jeunesse 

gaie 
Soit  fière,  heureuse  et  calme,  il  suffit  qu'elle  naisse. 

Oui,  frisson  quand  on  entre  et  frisson  quand  on  sort. 

fatal 
Naître  est  joyeux,  et  vivre  est  triste.   Sombre  sort: 
La  vie  a  deux  versants  ainsi  qu'une  montagne 
Et  l'on  reprend  sur  l'un  ce  que  sur  l'autre  on  gagne. 

notre  obscur  destin 
De  là  deux  tremblements  dans  ce  monde  incertain  : 
L'un  au  vent  du   tombeau,  l'autre  au   vent  du  matin  ; 
Les  enfants,    que    le  jour  enivre,   agite  et  dore, 
Sont  chez  nous,  spectres  noirs,  des  fantômes  d'aurore. 

Ils  frémissent,   sans  peur,  pourtant  prêts  à  s'ouvrir 
Ils  frémissent,  joyeux,  sans  peur,  prêts  à  s'ouvrir; 
85.        Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir. 

C'est  le  ciel  qu'à  travers  leur  fraîche  transparence 
Nous  voyons  derrière  eux.    Ils  tremblent  d'ignorance, 
Anges   au  pur   sourire,  aux  divins  cheveux  blonds 

ils  tremblent  d' ignorance 
Et  nous,   c'est  de  science,  hélas,  que  nous  tremblons. 

Qu'est-ce  donc  que  la  vie?  ils  ne  le  savent  pas. 
Pour  nous  par  les  laideurs,  pour  eux  par  les  appas 
Elle  existe  ;  un  zéphyr  les  berce  et  les  encense  ; 
Leur  vague  confiance  est  faite  d'innocence. 
Comment  craindre  le  mal  quand  on  n'en   a  pas  fait  ? 
Leur  àme  avant  la  vie   au  ciel  se  réchauffait. 

(Ms.  4o,  fr.  34a.) 

L'enfant... 

et  que  son  front  se  baisse  ou  que  son  œil  s'élève, 

on  ne  peut  pas  savoir  à  quoi  ce  doux  esprit 

songe,  et  d'où  vient  qu'il  pleure  et  d'où  vient  qu'il  sourit. 

(Ms.  4o,  fr.  335  verso.) 

Ç)4.        Doux  spectacle,  c'est  l'aube  ici,  le  couchant  là. 

c'est  cela 
L'enfant  bras  cherche 

Brave  et  frêle  il  se  met  en  marche  et  le  grand-père 
L'entoure  de  deux  mains  que  l'âge  fait  trembler 
Et  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

(Ms.  4o,  fr.  336) 

166.      Tu  ne  le  verras  plus  ton  pauvre  vieux  grand-père 
Qui  t'aimait  tant,  il  va  dormir  sous  une  pierre 
Le  doux  être  riait  et  ne  comprenait  pas. 
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a3o.      Et  le  doux  boute-entrain  devint  souffre-douleurs. 
Un  jour...  comme  si  l'on  voyait 

l'ombre  des  cordes  de  la  lyre 

Ms.  4o,  fr.  344. 
Sur  un  morceau  d'enveloppe  : 

Le  Rappel,  ai,  rue  de  Clichy,  Paris. 

puis  on  le  mit  (?)  dans  un  pré  —  pied  rose  et  blanc 
180.  une  vache  couchée 

regardait  les  passants  avec  maternité. 

dans  un  pré  étendue 

180.      Au  bord  du  grand  chemin  une  vache  couchée 
Regardait  les  passants  avec  maternité. 

Ms.  do,  fr.  346-347- 

i84.      On  porta  le  vieillard  au  cimetière,  auprès 

De  l'église,  humble  enclos  point  orné  de  cyprès  ; 

illustres  tombeaux 
Ni  de  marbres  hautains  ni  d'inscriptions  fausses. 
On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses, 
Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 
Par  une  grille  en  bois  qui  la  nuit  se  fermait 
Et  l'on  a  cru  plus  tard  se  souvenir  que  Pierre 
Qui  suivait  tout  petit  le  convoi  du  grand-père 
Regarda  cette  entrée  avec  attention. 

195.      Mais  l'enfant  devant  lui  n'a  qu'une  vision 

Et  toute  la  nature  est  pour  lui  comme  un  rêve 

Et  que  son  front  se  baisse  ou  que  son  œil  s'élève 

On  ne  peut  pas  savoir  à  qui  ce  jeune  esprit 

Songe  songe 

Pense  et  d'où  vient  qu'il  pleure  et  d'où  vient  qu'il  sourit. 

Demandez  le  secret  des  flots  à  l'Océan, 
Demandez  le  secret  des  vents  à  la  nuée. 

Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière, 
Regarda  cette  entrée  avec  attention. 

Ms.  4o,  fr.  336  verso. 

ig5.      Mais  l'enfant  devant  lui  n'a  qu'une  vision, 

Et  toute  la  nature  est  pour  lui  comme  un  rêve 

Et  que  son  front  se  baisse  ou  que  son  œil  s'élève 

On  ne  peut  pas  savoir  à  quoi  ce  doux  esprit 

Songe,  et  d'où  vient  qu'il  pleure  et  d'où  vient  qu'il  sourit. 

Ms.  4o,  f.  345. 


PETIT    PAUL.  ll3l 

310.      la  mère  a  deux  versants. 

petit  à  l'enfant 

tendre  pour  son  enfant,  dure  au  petit  d'une  autre. 

ah! 
grand-père,  je  voudrais  te  voir... 
toi  qui... 

Ms.  4o,  fr.  348,  sur  fr.  d'enveloppe  adressée 
à  M.  Victor  Hugo,  Paris. 

319.      Paul  pleura.  Tout  fut  sourd,  il  pleura  pour  personne. 
Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne  ; 
Il  ne  comprenait  pas  ;  quand  il  rentrait  le  soir 
Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir. 
Oh  !  le  bon  vieux  baiser  de  ces  lèvres  augustes  ! 
Où  donc  était-il  l'homme  aux  regards  doux  et  justes, 
Le  souriant  vieillard  qui  disait  toujours  oui. 
Est-ce  que  tout  cela  s'était  évanoui  ? 
Dure  énigme  !  l'amour  remplacé  par  la  haine, 
L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne. 
Ah  !  ces  pauvres  petits  pourquoi  donc  sont-ils  nés  ? 
Les  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ms.  4o,  fr.  3^9. 

que  trois 
198.      Paul  n'avait  pas  quatre  ans 
revint 
Quand  il  rentra  le  soir 
Sa  chambre  lui  sembla  quelque  chose  de  noir. 
Il  pleura.  Tout  fut  sourd,  il  pleura  pour  personne. 
Comment  dire  les  peurs  du  roseau  qui  frissonno  ? 
Il  eut  le  sombre  effroi 
Puis  le  sommeil  vint.  Dieu  calme  les... 
Le  lendemain  ses  yeux  cherchèrent  étonnés  : 
La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sani  fenêtre, 
L'aurore  n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître 

Et  lui  l'aube  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Ms.  39,  p.  548. 

a45.      Il  était  étendu  devant  l'entrée  et  froid. 

Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 
Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille  ? 
Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  ; 
On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir... 
//  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir. 
Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire 
En  vain,  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre. 
La  nuit,  on  entendit  des  cris  dms  la  vapeur 
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Venir  du  champ  où  sont  les  morts  et  l'on  eut  peur. 
Le  lendemain  hélas  !  on  comprit. 

On  se  souvint  de  cris  qu'on  avait  entendus 
Le  lendemain  ce  pas  ces  pas  perdus 

On  se  souvint  de  cris  qu'on  avait  entendus 
Hélas  !  on  retrouva  l'enfant  au  cimetière. 

Ms.  4o,  fr.  34o  verso. 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision, 

Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve, 

Hélas  !  la  nuit  descend  sur  l'âme  qui  se  lève. 

le  logis 
Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu, 
C'était  son  père  ;  puis  une  femme  au  sein  nu 
Allaitant  un  enfant,  l'enfant  était  son  frère  ; 
La  femme  l'abhorra  tout  de  suite.  Une  mère 
C'est  le  sphinx  ;  c'est  le  cœur  inexorable  et  doux, 
Blanc  du  côté  divin,  noir  du  côté  jaloux, 
Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  l'enfant  d'une  autre 

prêtre 
Souffrir  sachant  pourquoi,  mage,  prophète,  apôtre, 

Un  ange 
C'est  bien  ;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 

martyr 
Etre  déjà  proscrit,  n'étant  pas  homme  encor  ! 

—  Oh  !  le  méchant  enfant  !  il  est  insupportable 
Je  ne  veux  plus  le  voir, 
A  la  cave,  au  pain  sec  !  Otez-lc  de  la  table. 
Il  m'a  taché  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 
A  la  cave  !  au  pain  sec  !  Et  puis  il  est  si  laid  ! 

Et  Paul  devint 

Ainsi  Paul  fut  pareil  à  celui  qui  se  noie. 

L'enfant,  qui  faisait  tout  joyeux  perdit  la  joie. 

Le  lendemain  ses  yeux...  par  les  larmes 
Cherchèrent,  il  pleura  ;  nul  ne  vint,  la  maison 

sans  air,  sans  jour  et  sans  fenêtre 
Triste  semblait  n'avoir  ni  porte  ni  fenêtre 
Et  l'aube  n  avait  pas  l'air  de  le  reconnaître 
Alors  deux  blancheurs  apparurent 
Et  l'enfant  se  jeta  vers  l'une  :  Ah  !  je  te  vois 
Grand  père  !  Ah  !  t'embrasser  !  dit  Paul  avec  la  voix 
D'une  àme 
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De  l'être  qui  s'en  va  de  ce  monde  éphémère 
Et  le  grand  père  dit  :  Commence  par  ta  mère 

semblait  un  vieillard 
La  plus  proche  d'instant  en  instant,  l'autre  au  fond 
Des  vapeurs  que  les  vents  construisent  et  défont, 
Etait  une  ombre,  femme  en  deuil,  pâle  lumière 
Petit  Paul  éperdu  ne  vit  que  la  première. 
Grand  père,  je  te  vois. 
Laisse  moi  t'embrasser,  cria-t-il 
Quand  il  fut  mort  ses  yeux  s'ouvrirent. 

Ms.  ko,  p.  337.  Les  fragments  33G-3.'u 
sont  écrits  sur  les  pages  imprimées  d'une  Revue  de  la  Louisiane  : 
n°  1  juillet  1876. 
Comptes  rendus  de  l'Athénée  Louisianais  :  Nouvelle  Orléans. 
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Sa  mère  en  le  mettant  au  monde  s'en  alla. 
Sombre  distraction  du  sort.  Pourquoi  cela? 
Pourquoi  tuer  la  mère  en  laissant  l'enfant  vivre  ? 
Pourquoi  par  la  marâtre,  ô  deuil  !  la  faire  suivre  ? 
Car  le  père  était  jeune,  il  se  remaria. 
Un  an,  c'est  bien  petit  pour  être  paria  ; 
Et  le  bel  enfant  rose  avait  eu  tort  de  naître. 
Alors  un  vieux  bonhomme  accepta  ce  pauvre  être  ; 
C'était  l'aïeul.  Parfois  ce  qui  n'est  plus  défend 
Ce  qui  sera.  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
Et  devint  mère.  Chose  étrange  et  naturelle. 
Sauver  ce  qu'une  morte  a  laissé  derrière  elle  ; 

/i-7.  Addition  marginale. 

6.   Pourquoi  par  la  marâtre,  hélas  l  la  faire  suivre? 
8.   Alors  un  vieux  bonhomme  adopta  ce  pauvre  être. 
10-11.  a)  L'aïeul  prit  dans  ses  bras  l'enfant 
(     laissait  au  destin 
Que   sa  mère  <     au  tombeau  lui  léguait 

'     semblait  oublier  derrière  elle 
b)  [Trouver]  ce  qu'une  morte  a  [perdu]  derrière  elle 


i-3.  C'est  ce  que  disait  déjà  le  vieux  Fabrice  : 

Ma  Elle  est  maintenant  sous  terre  et  nous  oublie. 
D'où  vient  qu'elle  a  quitté  sa  tâche,  ô  dure  loi!... 
Les  choses  ne  sont  pas  ainsi  bien  arrangées, 
Celui  qui  fait  le  choix  se  trompe  :  il  serait  mieux 
Que  l'enfant  eût  la  mère  et  la  tombe  le  vieux. 

Ralbert,  VIII,  3o6-3i6. 

12.  A  laissé  derrière  elle  :  encore  une  expression  de  Fabrice 

C'est  égal,  je  plains  les  pauvres  mères 
Qui  laissent  leurs  enfants  derrière  elle,  ainsi. 

Ibid.,  348-34tj. 
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On  est  vieux,  on  n'est  plus  bon  qu'à  cela  ;  tâcher 

D'être  le  doux  passant,  celui  que  vont  chercher, 

D'instinct,  les  accablés  et  les  souffrants  sans  nombre,    iâ 

Et  les  petites  mains  qui  se  tendent  dans  l'ombre; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  là  pour  le  devoir; 

Il  faut  bien  que  quelqu'un  soit  bon  sous  le  ciel  noir, 

De  peur  que  la  pitié  dans  les  cœurs  ne  tarisse  ; 

Il  faut  que  quelqu'un  mène  à  l'enfant  sans  nourrice      20 

La  chèvre  aux  fauves  yeux  qui  rôde  au  flanc  des  monts  ; 

Il  faut  quelqu'un  de  grand  qui  fasse  dire  :  Aimons  ! 

Qui  couvre  de  douceur  la  vie  impénétrable, 

Qui  soit  vieux,  qui  soit  jeune,  et  qui  soit  vénérable; 

C'est  pour  cela  que  Dieu,  ce  maître  du  linceul,  aâ 

Remplace  quelquefois  la  mère  par  l'aïeul, 

Et  fait,  jugeant  l'hiver  seul  capable  de  flamme, 

Dans  l'âme  d'un  vieillard  éclore  un  cœur  de  femme. 

Donc  l'humble  petit  Paul  naquit,  fut  orphelin, 

Eut  son  grand  œil  bleu  d'ombre  et  de  lumière  plein,     3o 

Balbutia  les  mots  de  la  langue  ingénue, 

Eut  la  fraîche  impudeur  de  l'innocence  nue, 

Fut  cet  ange  qu'est  l'homme  avant  d'être  complet  ; 

Et  l'aïeul,  par  les  ans  pâli,  le  contemplait 

Gomme  on  contemple  un  ciel  qui  lentement  se  dore.     35 

Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  celte  aurore  ! 

3o.   Suivi  tout  d'abord  d'une  première  ébauche  des  vers  35— S6. 

Et  son  aïeul  pensif  le  regardait  éclore  ; 
Oh  !  comme  ce  couchant  adorait  cette  aurore  ! 
fit  l'essai  de  sa 
3i.   Gazouilla,  dit  les  mots  de  la  langue  ingénue 


2G.       Mais  de  la  mère,  au  moins,  il  sied  qu'on  se  souvienne. 
Et  puisqu'elle  a  ma  place,  hélas  'je  prends  la  sienne 

lbid.,  3 17-3 18. 

36 .  Même  imago  dans  la  bouche  de  Fabrice ,  ébloui  par  la  grâce  d'Isora  : 
L'aïeul  rit  :  doux  reflet  de  l'aube  sur  le  soir. 

Ratbert,  VIII,  a75. 
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Le  grand-père  emporta  l'enfant  dans  sa  maison, 
Aux  champs,  d'où  l'on  voyait  un  si  vaste  horizon 
Qu'un  petit  enfant  seul  pouvait  l'emplir.  Les  plaines 
Étaient  vertes,  avec  toutes  sortes  d'haleines  4o 

Qui  sortaient  des  forêts  et  des  eaux  ;  la  maison 
Avait  un  grand  jardin,  et  cette  floraison, 
Ces  prés,  tous  ces  parfums  et  toute  cette  vie 
Caressèrent  l'enfant  ;  les  fleurs  n'ont  pas  d'envie. 

Dans  ce  jardin  croissaient  le  pommier,  le  pêcher,         45 
La  ronce  ;  on  écartait  les  branches  pour  marcher  ; 
Des  transparences  d'eau  frémissaient  sous  les  saules  ; 
On  voyait  des  blancheurs  qui  semblaient  des  épaules, 
Comme  si  quelque  nymphe  eût  été  là;  les  nids 

Z^-hk-   Addition  marginale. 

37.  Le  vieillard  emporta... 

38.  ...  un  si  grand  horizon 
4i.  Qui  venaient  des  forêts... 

4a.  Avait  un  beau  jardin 

44.   Suivi  dans  l'addition  marginale  de  quatre  vers,  dont  les  deux  derniers 
sont  utilisés  en  5g-6o  : 

Le  parc  était  un  bois  sauvage  sans  effroi  ; 
On  marchait  en  poussant  les  branches  devant  soi. 
Et  l' enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude, 
Hélas!  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude. 

45-46.  Ce  jardin  était  très-sauvage,  sans  effroi  ; 

ronces 
Partout  on  écartait  les  branches  devant  soi 
48.  On  voyait  des  rondeurs... 

4o,-5o.  ...   des  nids 

Sortait  l'hymne  de  ceux  qui  se  sentent  bénis 


45-58.  Pareil  à  ce  jardin,  le  bois  où  ses  petits  enfants  vont  se  pro- 
mener «  parmi  »  le  frais  tremblement  des  feuilles  (ici  53-54)  est  un 
«  éden  »  pour  le  poète  (ici  58)  et  il  croit  y  entrevoir  les  monades 
(ici  48-49)  :  L'Art  d'être  grand-père,  I,  9,  Georges  et  Jeanne,  3otavril 
1870  ;  paradis  aussi  la  forêt  et  la  plaine  où  ils  s'ébattent  : 

Voici  l'heure  d'aller  se  promener  dans  l'ombre 

Des  grands  bois  pleins  d'oiseaux  dont  Dieu  seul  sait  le  nombre. 

Toute  la  plaine  en  fleurs  a  l'air  d'un  paradis. 

Ibid.,  I,  12,  Un  manque,  1870. 
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Murmuraient  l'hymne  obscur  de  ceux  qui  sont  bénis  ;   5o 

Les  voix  qu'on  entendait  étaient  calmes  et  douces  ; 

Les  sources  chuchotaient  doucement  dans  les  mousses; 

A  tout  ce  qui  gazouille,  à  tout  ce  qui  se  tait, 

Le  remuement  confus  des  feuilles  s'ajoulait; 

Le  paradis,  ce  chant  de  la  lumière  gaie,  55 

Que  le  ciel  chante,  en  bas  la  terre  le  bégaie, 

En  été,  quand  l'azur  rayonne,  ô  pur  jardin  ! 

Paul  étant  presque  un  ange,  il  fut  presque  un  éden  ; 

Et  l'enfant  fut  aimé  dans  cette  solitude, 

Hélas!  et  c'est  ainsi  qu'il  en  prit  l'habitude.  60 

Un  jardin,  c'est  fort  beau,  n'est-ce  pas?  Mettez-y 

Un  marmot  ;  ajoutez  un  vieillard  ;  c'est  ainsi 

Que  Dieu  fait.  Combinant  ce  que  le  cœur  souhaite 

Avec  ce  que  les  yeux  désirent,  ce  poëte 

Complète,  car  au  fond  la  nature  c'est  l'art,  65 

Les  roses  par  l'enfant,  l'enfant  par  le  vieillard. 

L'enfant  voisine  avec  les  fleurs,  c'est  de  son  âge; 

Et  l'aïeul  vient,  sachant  qu'il  est  du  voisinage; 

Et  comme  c'est  exquis  de  rire  au  mois  d'avril  ! 

Un  nouveau-né  vermeil,  et  nu  jusqu'au  nombril,  70 

52.  Les  sources  chuchotaient  vaguement  dans  les  mousses; 

53.  A  tout  ce  qui  murmure 

54.  Le  profond  remuement  des  feuilles 
55-58.   Addition  marginale. 

56.  Que  l'été  chante,  ici  la  terre  le  bégaie. 

61-70.   Ces  vers  suivaient  tout  d'abord  le  vers  36   avec   ces  variantes  au 
début  : 

joyeux 
Un  jardin,  c'est  charmant,  n'est-ce  pas?  mettez-y 
Un  enfant 

69.  Et  comme  c'est  charmant  de  rire... 

70.  ...   et  troussé  jusqu'au  nombril 


70.  Cf.  dans  VArt  d'être  grand-pïre  : 

Col  nu,  pieds  nus,  bras  nu,  ventre  nu,  jambes  nues, 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.    i< 
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Couché  sur  l'herbe  en  fleurs,  c'est  aimable,  ô  Virgile  I 
Hélas  !  c'est  tellement  divin  que  c'est  fragile  ! 
Paul  est  d'abord  bien  frêle  et  bien  chétif.  Qui  sait  ? 
Vivra-t-il  ?  Un  vent  noir,  lorsqu'il  naquit,  passait, 
Souffle  traître  ;  et  sait-on  si  cette  bise  amère  75 

Ne  viendra  pas  chercher  l'enfant  après  la  mère  ? 
Il  faut  allaiter  Paul  ;  une  chèvre  y  consent. 
Paul  est  frère  de  lait  du  chevreau  bondissant  ; 
Puisque  le  chevreau  saute,  il  sied  que  l'homme  marche, 
Et  l'enfant  veut  marcher.  Et  l'aïeul  patriarche  80 

Dit  :  C'est  juste.  Marchons.  Oh  !  les  enfants,  cela 
Tremble,  un  meuble  est  Charybde,  une  pierre  est  Scylla, 


71.  ...  c'est  exquis,  o  Virgile! 

75.   Souffre  d'ombre,  et  qui  sait  si  cette  bise  amère 

8i-85.  Marchons! 

...  Et  l'on  va  dans  le  jardin  :  c'est  dit, 
Marchons!  Oh!  les  enfants,  dès  que  cela  grandit, 
Cela  règne  :  leur  front  tremble  et  leur  genou  ploie. 
Mais  ce  doux  tremblement  note  rien  à  leur  joie, 
Trembler  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir, 


Une  brassière  blanche  allant  jusqu'au  nombril. 

L'épopée  du  Lion,  IV,  L'Aurore, 
39  septembre  [187&],  jour  de  naissance  de  Jeanne. 
Elle  a  aujourd'hui  cinq  ans. 

Voir  aussi  les  vers  cités  dans  la  note  des  vers  287-248. 

71.  Pourquoi  V.  Hugo  invoque-t-il  ici  Virgile  ?  Sans  doute  «  cou- 
ché sur  l'herbe  en  fleurs  »  rappelle  un  peu  le  Molli  consedimus  herba 
de  l'églogue  IV,  55.  Mais  ce  rapprochement  de  détail  n'explique  pas 
suffisamment  l'association  des  idées,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  pas  de 
nouveau-né  chez  Virgile.  C'est,  bien  plutôt  que  ce  seul  trait,  l'en- 
semble de  la  description  du  jardin  en  pleine  sève  qui  a  ramené  la 
pensée  de  V.  Hugo  à  la  quatrième  églogue  de  Virgile  :  le  molli  con- 
sedimus herba  y  est  en  effet  suivi  d'un  tableau  de  la  nature  prin- 
tanière  : 

Et  nunc  omnis  ager,  nunc  omnis  parturit  arbos, 
Nunc  frondent  silvae,  nunc  formosissimus  annus. 

76-94-  Cf.  les  vers  de  Y  Angélus  de  Goppée,  cités  dans  la  novice 
p.  ii34-ii35. 
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Leur  front  penche,  leur  pied  fléchit,  leur  genou  ploie, 

Mais  ce  frémissement  n'ôte  rien  à  leur  joie. 

Frémir  n'empêche  pas  la  branche  de  fleurir.  85 

Un  an,  c'est  l'âge  lier;  croître,  c'est  conquérir  ; 

Paul  fait  son  premier  pas,  il  veut  en  faire  d'autres. 

(Mères,  vous  le  voyez  en  regardant  les  vôtres.) 

Frais  spectacle  !  l'enfant  est  suivi  par  l'aïeul. 

—  Prends  garde  de  tomber.  C'est  cela.  Va  tout  seul.     90 

Paul  est  brave,  il  se  risque,  hésite,  appelle,  espère, 

Et  tout  à  coup  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  que  les  ans  font  trembler, 

Et,  chancelant  lui-même,  il  l'aide  à  chanceler. 

Et  cela  s'achevait  par  un  éclat  de  rire.  95 

Oh  I  pas  plus  qu'on  ne  peut  peindre  un  astre,  ou  décrire 

La  forêt  éblouie  au  soleil  se  chauffant, 

Nul  n'ira  jusqu'au  fond  du  rire  d'un  enfant; 

C'est  l'amour,  l'innocence  auguste,  épanouie, 

C'est  la  témérité  de  la  grâce  inouïe,  100 

La  gloire  d'être  pur,  l'orgueil  d'être  debout, 

La  paix,  on  ne  sait  quoi  d'ignorant  qui  sait  tout. 

g2-93.   Et  [voilà  qu'il]  se  met  en  route,  et  le  grand-père 

L'entoure  de  ses  mains  promptes  à  vaciller. 
97.  a)  Ce  gouffre,  le  lever  du  soleil  triomphant, 
b)  Le  lever  du  soleil  splendide  et  réchauffant, 
99.   C'est  l'amour,  c'est  l'extase  aux  deux  épanouie 


g£.  Le  rapprochement  se  rencontrait  déjà  dans  Ralbert,  lorsque 
Fabrice  fait  faire  ses  premiers  pas  à  Isora  : 

La  main  qui  tremble  aidant  la  marche  qui  chancelle. 

III,  i3o. 

102.  La  paix  :  sur  ce  thème  si  fréquent  chez  V.  Hugo,  l'apaisement 
de  l'homme  par  l'enfant,  cf.  Notice  de  Guerre  civile,  p.  1121  et  dans 
VArt  d'être  grand-pere,  I,  2  : 

Certe  il  est  salutaire  et  bon  pour  la  pensée, 
Sous  l'entrecroisement  de  tant  de  noirs  rameaux, 
De  contempler  parfois  à  travers  tous  nos  maux... 
Une  profonde  paix,  toute  faite  d'étoiles. 
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Ce  rire,  c'est  le  ciel  prouvé,  c'est  Dieu  visible. 

L'aïeul,  grave  figure  à  mettre  en  une  bible, 

Mage  que  sur  l'Horeb  Moïse  eût  tutoyé,  io5 

N'était  rien  qu'un  bon  vieux  grand-père  extasié  ; 

Il  ne  résistait  pas  au  charme,  et,  sans  défense, 

Honorait,  consultait  et  vénérait  l'enfance  ; 

Il  regardait  le  jour  se  faire  en  ce  cerveau. 

Paul  avait  chaque  mois  un  bégaiement  nouveau,  no 

io3.  a)  Le  rire  d'un  enfant,  c'est  Dieu  presque  visible. 
6)  Ce  rire,  c'est  le  ciel  ouvert,  c'est  Dieu  visible. 
longue  barbe 
io&-i3o.  Avec  sa  barbe  blanche  à  peindre  en  une  Bible, 
L'aïeul  obéissait,  comme  c'est  juste.  —  Attends! 
Il  attendait.  —  Non  !  viens.   Il  venait,  a)  Au  printemps 
L'hiver  attendri  cède,  hélas  !  c'est  de  son  âge. 

b)  Le  printemps 
A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 

tous  deux 
Comme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage, 
Ce  petit-fds  tyran,  ce  grand-père  opprimé  ! 
Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai. 

[Admirait]  consultait 
108.   Contemplait,  regardait  et  vénérait  l'enfance 
Honorait  ne  figure  pas  sur  le  manuscrit. 


io4-i54-   Tout  le  développement  qui  va  suivre  est  en  germe  dans 
les  Burgraves.  Cet  aïeul,  c'est  Job  ;  cet  enfant,  c'est  Otbert. 

Un  fils  à  ma  vieillesse, 
Quel  don  du  ciel!  J'allais  à  son  berceau  sans  cesse, 
Même  quand  il  dormait,  je  lui  parlais  souvent  ; 
Car,  quand  on  est  très  vieux,  on  devient  très  enfant... 
Il  bégayait  déjà  des  mots  dont  on  sourit. 
11  n'avait  pas  un  an,  il  avait  de  l'esprit. 
Il  me  riait,  et  moi,  quand  je  le  voyaijs  rire, 
J'avais,  pauvre  vieillard,  un  soleil  dans  le  cœur. 

IIe  partie,  scène  4. 
106.   Cf.  la  note  des  vers  no-n8. 

110-118.   Cf.  ce  que  le  poète  dit  dans  VArt  d'être  grand-perc  du 
«  doux  gazouillement  de  l'enfant  »  : 

Murmure  indistinct,  vague,  obscur,  confus,  brouillé 
[Que]  Dieu,  bon  vieux  grand-père,  écoute  émerveillé. 

I,  3,  Jeanne  fait  son  entrée,  5  juillet  1870. 

Constatons  en  passant  que  «  le  bon  vieux  grand-père  émerveillé  » 
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Effort  de  la  pensée  à  travers  la  parole, 

Sorte  d'ascension  lente  du  mot  qui  vole, 

Puis  tombe,  et  se  relève  avec  un  gai  frisson, 

Et  ne  peut  être  idée  et  s'achève  en  chanson. 

Paul  assemblait  des  sons,  leur  donnait  la  volée,  n5 

Scandait  on  ne  sait  quelle  obscure  strophe  ailée, 

Jasait,  causait,  glosait,  sans  se  taire  un  instant, 

Et  la  maison  était  ravie  en  l'écoutant. 

Il  chantait,  tout  riait,  et  la  paix  était  faite  ; 

On  eût  dit  qu'il  donnait  le  signal  de  la  fête;  120 

Et  les  arbres  parlaient  de  cet  enfant  entr'eux; 

Et  Paul  était  heureux.  ;  c'est  charmant  d'être  heureux! 

Avec  l'autorité  profonde  de  la  joie 
Paul  régnait  ;  son  grand-père  était  sa  douce  proie  ; 
L'aïeul  obéissait,  comme  il  sied.  —  Père,  attends.         125 
Il  attendait.  Non.  Viens.  —  Il  venait.  Le  printemps 
A  sur  le  vieil  hiver  tous  les  droits  du  jeune  âge. 
Gomme  ils  faisaient  ensemble  un  bon  petit  ménage, 
Ce  petit-fils  tyran,  ce  grand-père  opprimé! 

117.  Jasait,  riait,  chantait... 
120.   Ms.  :  entre  eux 

Bref,  il 
122.   L'enfant  était  heureux  ; 
ia4<   L'aïeul  obéissait,  comme  c'est  juste.  —  Attends! 


rappelle  «  le  bon  vieux  grand-père  extasie  »  que  nous  rencontrons 
plus  haut  au  vers  106.  V.  Hugo  a  parlé  plus  d'une  fois  avec  admira- 
tion du  langage  de  l'enfant  :  cf.  la  fin  de  Georges  et  Jeanne  dans  VArt 
d'être  grand-pere,  I,  6,  8  août  1870,  ainsi  que  la  notice  de  Y  Idylle 
du  vieillard  et  les  rapprochements  indiqués  en  note  des  vers  46-5o  et 
85,  p.  800  et  86a.  Voir  ici  la  note  des  vers  237-2^8. 

123-125.   L'idée  est  fréquente  dans  VArt  d'être  grand-pere  : 
Et  me  voilà  vaincu  par  un  petit  enfant. 

Victor,  sed  victas,  I,  !\,  38  juin  187L 
Jeanne  dort... 

Le  vieux  grand-père,  esclave  heureux,  pays  conquis 
La  contemple... 

Jeanne  endormi.',  XII. 
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Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai  1      i3o 

Gomme,  au  milieu  des  nids  chantant  à  leurs  oreilles, 

Erraient  gaiement  ces  deux  naïvetés  pareilles 

Dont  l'une  avait  deux  ans  et  l'autre  quatre  vingt  ! 

Un  jour  l'un  oublia,  mais  l'autre  se  souvint  ; 

Ce  fut  l'enfant.  La  nuit  pour  eux  n  était  point  noire.   i35 

L'aïeul  faisait  penser  Paul,  qui  le  faisait  croire. 

On  eût  dit  qu'échangeant  leur  âme  en  ce  beau  lieu, 

Chacun  montrait  à  l'autre  un  des  côtés  de  Dieu. 

Ils  mêlaient  tout,  le  jour  leurs  jeux,  la  nuit  leurs  sommes. 

Oh  !  quel  céleste  amour  entre  ces  deux  bonshommes  !    i4o 

Ils  n'avaient  qu'une  chambre,  ils  ne  se  quittaient  pas  ; 

Le  premier  alphabet,  comme  le  premier  pas, 

Quelles  occasions  divines  de  s'entendre  ! 

Le  grand-père  n'avait  pas  d'accent  assez  tendre 

Pour  faire  épeler  l'ange  attentif  et  charmé,  i45 

Et  pour  dire  :  0  mon  doux  petit  Paul  bien-aimé  ! 

Dialogues  exquis  !  murmures  ineffables  ! 

Ainsi  les  oiseaux  bleus  gazouillent  dans  les  fables. 

—  Prends  garde,  c'est  de  l'eau.  Pas  si  loin.  Pas  si  près. 

i3i-i4i.  Addition  marginale,  remplaçant  l'ébauche  : 
pensif 
Janvier  vaincu 

Comme  janvier  cherchait  à  plaire  au  mois  de  mai  ! 
El  quel  profond  amour  entre  les  deux  bonshommes  ! 
Paul  atteignit  deux  ans  ;  la  nuit  mêlant  leurs  sommes, 
Le  jour  mêlant  leurs  jeux,  ils  ne  se  quittaient  pas. 

i38.  Ils  se  montraient  chacun 
ilio.  Oh  !  quel  profond  amour 
riantes 
i  A3.  Quelles  occasions  charmantes  de  s'entendre  ! 
1/49.   Prends  garde,  c'est  mou,  l'eau  ! 

Grand-père,  n'est-ce  pas 

poétique 
[Et  le  ciel  était  pur,  rayonnant  et  superbe] 


i/^5.  Cf.  les  vers  cités  dans  la  note  287-2^5. 

i4o,-i5o.  C'est  le  ton  des  recommandations  faites  à  Jeanne  par  son 
grand-père,  dans  Y  Art  d'être  grand-pere,  VI,  9. 


PETIT   PAUL.  Il43 

Vois,  Paul,  tu  t'es  mouillé  les  pieds.  —  Pas  fait  exprès. 
—  Prends  garde  aux  cailloux.  —  Oui,  grand-père.  —  Va 
Et  le  ciel  était  pur,  pacifique  et  superbe,     [dans  l'herbe. 
Et  le  soleil  était  splendide  et  triomphant 
Au-dessus  du  vieillard  baisant  au  front  l'enfant. 

Le  père,  ailleurs,  vivait  avec  son  autre  femme.  i55 

C'est  en  vain  qu'une  morte  en  sa  tombe  réclame, 

Quand  une  nouvelle  âme  entre  dans  la  maison. 

De  sa  seconde  femme  il  avait  un  garçon, 

Et  Paul  n'en  savait  rien.  Qu'importe!  Heureux,  prospère, 

Gai,  tranquille,  il  avait  pour  lui  seul  son  grand-père  !    160 

Le  reste  existait-il? 

Le  grand-père  mourut. 


Quand  Sem  dit  à  Rachel,  quand  Booz  dit  à  Ruth  : 
Pleurez,  je  vais  mourir  !  Rachel  et  Ruth  pleurèrent  ; 
Mais  le  petit  enfant  ne  sait  pas  ;  ses  yeux  errent, 
Son  front  songe.  L'aïeul,  parfois,  se  sentant  las,  i65 

Avait  dit  :  —  Paul  !  je  vais  mourir.  Bientôt,  hélas  ! 
Tu  ne  le  verras  plus,  ton  pauvre  vieux  grand-père 

166.  Disait  à  Paul  : 


i5i.   De  même  Fabrice  à  Isora  : 

Tu  disais  :  Vois  les  fleurs  ;  ot  moi  :  Prends  garde  aux  pierres. 

Ratbert,  XV,  718. 
et  Victor  Hugo  à  Georges,  bien  que  la  recommandation  soit  diffé- 
rente : 

Mon  Georges,  ne  va  pas  dans  l'herbe  ;  elle  est  trempée. 
Art  d'être  grand-père,  I,   12,  Un  manque. 

1 61-162.  Coupe  analogue  du  récit  dans  V Aigle  du  Casque   : 

L'aïeul  mourut. 

Le  temps  fuit,  dix  ans  ont  passé 
Tiphaine  est  dans  sa  tour  que  protège  un  fossé... 


Il44  LES   PETITS. 

Qui  t'aimait.  —  Rien  n'éteint  cette  douce  lumière, 
L'ignorance,  et  l'enfant,  plein  de  joie  et  de  chants, 
Continuait  de  rire. 

Une  église  des  champs,  170 

Pauvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège, 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège. 
Le  prêtre,  murmurant  une  vague  oraison, 
Les  amis,  les  parents,  vinrent  dans  la  maison 
Chercher  le  doux  aïeul  pour  l'aller  mettre  en  terre;     170 
La  plaine  fut  riante  autour  de  ce  mystère  ; 
On  dirait  que  les  fleurs  aiment  ces  noirs  convois  ; 


170-175.   Premières  rédactions  antérieures  à  celle  des  vers  168-169: 

a)  Une  église  des  champs,  bâlie  en  granit  nu 
Pauvre  comme  les  toits  que  son  clocher  protège, 
S'ouvrit.  Je  me  souviens  que  j'étais  du  cortège  : 
Le  prêtre  en  blanc  surplis  murmurant  l'oraison... 

b)  L'aïeul  mourut. 

Le  prêtre  avec  son  oraison, 
Les  amis,  les  parents,  vinrent  dans  ia  maison 

saisir 
Le  chercher  un  matin  pour  l'aller  mettre  en  terre. 
Chercher  le  doux  vieillard 


160-170.       La  mère  alla  dormir  sous  les  dalles  du  cloître. 
Et  le  petit  enfant  se  remit  à  chanter. 

Contemplations,  I,  23,  L'enfance,  22  janvier  i855. 

172-173.  L'allure  générale  de  ce  modeste  convoi,  au  milieu  de  «  la 
plaine  riante  »  et  des  «  fleurs  »,  rappelle  les  vers  de  Brizeux  dans 
Marie  (i855),  à  propos  de  la  mort  de  Louise  : 

Un  cortège  nombreux  ne  suivit  pas  son  deuil  ; 
Un  seul  prêlre,  en  priant,  conduisait  le  cercueil. 

176-177.  Par  les  taillis  couverts, 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts, 
Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore, 
Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  d  eclore 
Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 
Ce  cercueil  virginal  et  le  baignait  fie  pleurs. 

177.  Ainsi  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  la  nature  s'attendrit  en 
présence  des  morts  : 
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De  bonnes  vieilles  gens  priaient,  mêlant  leurs  voix  ; 

On  suivit  un  chemin,  creux  comme  une  tranchée; 

Au  bord  de  ce  chemin,  une  vache  couchée  180 

Regardait  les  passants  avec  maternité  ; 

Les  paysans  avaient  leur  bourgeron  d'été  ; 

Et  le  petit  marchait  derrière  l'humble  bière. 

On  porta  le  vieillard  au  prochain  cimetière, 

Enclos  désert,  muré  d'un  mur  croulant,  auprès  i85 

De  l'église,  âpre  et  nu,  point  orné  de  cyprès, 

Ni  de  tombeaux  hautains,  ni  d'inscriptions  fausses  ; 

On  entrait  dans  ce  champ  plein  de  croix  et  de  fosses, 

Lieu  sévère  où  la  mort  dort  si  Dieu  le  permet, 

Par  une  grille  en  bois  que  la  nuit  on  fermait  ;  190 

Aux  barreaux  s'ajoutait  le  croisement  d'un  lierre  ; 

Le  petit  enfant,  chose  obscure  et  singulière, 

Considéra  l'entrée  avec  attention. 

Le  sort  pour  les  enfants  est  une  vision  ; 

Et  la  vie  à  leurs  yeux  apparaît  comme  un  rêve.  193 

Hélas  !  la  nuit  descend  sur  l'astre  qui  se  lève. 

Paul  n'avait  que  trois  ans. 

—  Vilain  petit  satan  ! 

avaient  [leur  bourgeron]  d'été 
182-183.  Les  paysans  étaient  bras  mis,  c'était  l'été 
Et  le  petit  marchait  derrière  cette  bièro 

i85.  Humble 

Triste  enclos,  entouré  d'un  mur  croulant,  auprès 
19/4.  Et  le  sort  a  leurs  yeux 

[n'avait  que  quatre  ans] 
197.   Paul  n'a  que  trois  ans 


Dans  le  jardin  des  morts,  où  nous  dormirons  tous, 
L'aube  jette  un  regard  plus  calme  et  plus  céleste, 
Le  lys  semble  plus  pur,  l'oiseau  semble  plus  doux. 

Dans  le  cimetière  de***,  avril   i8(to 
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Méchant  enfant  !  Le  voir  m'exaspère  !  Va-t-en  ! 

Va-t-en  !  Je  te  battrais  !  Il  est  insupportable. 

Je  suis  trop  bonne  encor  de  le  souffrir  à  table.  300 

Il  m'a  taché  ma  robe,  il  a  bu  tout  le  lait. 

A  la  cave  I  Au  pain  sec  !  Et  puis  il  est  si  laid  !  — 

A  qui  donc  parle-t  on  ?  A  Paul.  —  Pauvre  doux  être  ! 

Hélas  !  après  avoir  vu  l'aïeul  disparaître, 

Paul  vit  dans  la  maison  entrer  un  inconnu,  205 

C'était  son  père;  puis  une  femme  au  sein  nu, 

Allaitant  un  enfant  ;  l'enfant  était  son  frère . 

La  femme  l'abhorra  sur-le-champ.  Une  mère 
C'est  le  sphinx  ;  c'est  le  cœur  inexplorable  et  doux, 
Blanc  du  côté  sacré,  noir  du  côté  jaloux,  210 

Tendre  pour  son  enfant,  dur  pour  celui  d'une  autre. 
Souffrir,  sachant  pourquoi,  martyr,  prophète,  apôtre, 
C'est  bien  ;  mais  un  enfant,  fantôme  aux  cheveux  d'or, 
Etre  déjà  proscrit  n'étant  pas  homme  encor  ! 

L'épine  de  la  ronce  après  l'ombre  du  chêne  !  215 

203.  Qu'on  l'emmène 

Va-t-en,  monstre  !  A  qui  donc  parle-t-on  de  la  sorte  ? 

204.  [Victime!]  après  avoir  vu... 

2i5-232.  Les  vers  2i5-222,  repris  ici,  avaient,  été  rayés  sur  le  ms.  et 
remplacés  par  un  plus  long  développement  : 

Paul  pleura.  Tout  fut  sourd.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne. 

Il  ne  comprenait  pas.  Quand  il  rentrait  le  soir, 

Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir. 

Oh  !  le  bon  vieux  baiser  de  ces  lèvres  augustes  ! 

Où  donc  était-il,  l'homme  aux  regards  doux  et  justes, 

206-207.   Gf.  les  vers  cités  dans  la  note  287-248. 

208-212.  «  Certaines  natures  ne  peuvent  aimer  d'un  côté  sans  haïr 
de  l'autre.  La  mère  Thénardier  aimait  passionnément  ses  deux  filles 
à  elle,  ce  qui  fit  qu'elle  détesta  l'étrangère.  Il  est  triste  de  songer  que 
l'amour  d'une  mère  peut  avoir  de  vilains  aspects.  Si  peu  de  place  que 
Gosette  tînt  chez  elle,  il  lui  semblait  que  cela  était  pris  aux  siens  et 
que  cette  petite  diminuait  l'air  que  ses  filles  respiraient.  »  Les  Misé- 
rables, Ire  partie,  IV,  3. 
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Quel  changement  !  l'amour  remplacé  par  la  haine  ! 

Paul  ne  comprenait  plus.  Quand  il  rentrait  le  soir, 

Sa  chambre  lui  semblait  quelque  chose  de  noir  ; 

Il  pleura  bien  longtemps.  Il  pleura  pour  personne. 

Il  eut  le  sombre  effroi  du  roseau  qui  frissonne.  220 

Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

Ah!  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés  ? 

La  maison  lui  semblait  sans  jour  et  sans  fenêtre, 

Et  l'aurore  n'avait  plus  l'air  de  le  connaître. 

Quand  il  venait  :  —  Va-t-en  !  Délivrez-moi  de  ça  !         225 

Criait  la  mère.  Et  Paul  lentement  s'enfonça 

Dans  de  l'ombre.  Ce  fut  comme  un  berceau  qu'on  noie. 

L'enfant  qui  faisait  tout  joyeux,  perdit  la  joie  ; 

Sa  détresse  attristait  les  oiseaux  et  les  fleurs  ; 

Et  le  doux  boute-en- train  devint  souffre -douleurs.  23o 

—  Il  m'ennuie  !  il  est  sale  !  il  se  traîne  !  il  se  vautre  ! 

On  lui  prit  ses  joujoux  pour  les  donner  à  l'autre. 

Le  père  laissait  faire,  étant  très-amoureux. 


Le  souriant  vieillard  qui  disait  toujours  oui  ? 

ce  cœur-là 
Est-ce  que  tout  cela  s  était  évanoui  ? 
Dure  énigme.  L'amour  remplacé  par  la  haine 
L'épine  delà  ronce  après  l'ombre  du  chêne. 
Ses  yeux,  en  s'éveillant 

Ah  !  ces  pauvres  petits,  pourquoi  donc  sont-ils  nés  ? 
Ses  yeux  en  s'éveillant  regardaient  étonnés. 

221.  Ses  yeux  en  s'éveillant  étaient  de  pleurs  baignés. 

229.  Sa  tristesse  étonnaitlcs  oiseaux  et  les  fleurs 
233.  ...  étant  [fort]  amoureux. 

228.  Premier  jet  : 

Et  lui,  qui  faisait  tout  joyeux,  n'eut  plus  de  joie. 
Sa  misère  étonnait  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Et  le  doux  boute-en-train  devint  souffre-douleurs. 
La  femme,  en  le  voyant,  disait:  Qu'il  disparaisse... 


228.  «  Gosette,  si  jolie  et  si  fraîche  à  son  arrivée  dans  cette  maison, 
ôtait  maintenant  maigre  et  blême.  Elle  avait  je  ne  sais  quelle  allure 
inquiète.  » 
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Après  avoir  été  l'ange,  être  le  lépreux  ! 

La  femme,  en  voyant  Paul,  disait  :  Qu'il  disparaisse  !  235 


Et  l'imprécation  s'achevait  en  caresse. 
Pas  pour  lui. 

—  Viens,  toi  1  Viens,  l'amour!  viens,  mon 

[bonheur  ! 
J'ai  volé  le  plus  beau  de  vos  anges,  Seigneur, 
Et  j'ai  pris  un  morceau  du  ciel  pour  faire  un  lange. 
Seigneur,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 
Je  tiens  le  paradis  du  bon  Dieu  daus  mes  bras. 
Voyez  comme  il  est  beau  !  Je  t'aime.  Tu  seras 

237.  ...    Viens,  toi!  viens,  mon  cœurl  viens,  mon  bonhour 

a£o.  a)  Voyez,  il  est  l'enfant,  mais  il  est  resté  l'ange. 

6)  Et  je  veux  qu'il  soit  homme,  et  je  veux  qu'il  reste  ange. 


240 


287-248.  L'attitude  de  cette  mère  à  l'égard  de  son  nouveau-né, 
l'allure  générale  et  le  détail  même  de  ses  paroles  rappellent  les  vers  du 
Revenant.  Pour  ne  pas  altérer  l'impression  qui  se  dégage  du  passage, 
nous  les  citons  dans  leur  ensemble  en  indiquant  quels  vers  de  Petit 
Paul  ont  été  empruntés,  ici  et  plus  haut,  au  poème  des  Contem- 
plations : 

Penchée,  elle  écoutait  dormir  l'enfant  vermeil  (v.  70) 

Elle  se  renversait  sur  sa  chaise  en  arrière, 

Son  fichu  laissant  voir  son  sein  gonflé  de  lait  (v.   20G)  ; 

Et  souriait  au  faible  enfant,  et  l'appelait 

Ange,  trésor,  amour,  et  mille  folles  choses  (v.   137) 

Ah  !  comme  elle  baieait  ses  beaux  petits  pieds  roses  (v.  2^5)  ! 

Il  grandit;  pour  l'enfant,  grandir  c'est  chanceler  (v.   g4) 

Il  eut  trois  ans,  doux  âge  où  déjà  la  parole, 

Gomme  le  jeune  oiseau,  bat  de  l'aile  et  s'envole  (v.   1  i5-i  16) 

Et  la  mère  disait  :  Mon  fils  !  —  et  reprenait  : 

Voyez,  comme  il  est  grand  !  Il  apprend,  il  connaît  (v.  262) 

Les  lettres,  c'est  un  diable... 

C'est  déjà  très  méchant  ces  petits  hommes  là... 

...  Je  lui  fais  épeler  l'évangile  (v.  1 45) 
Et  ses  yeux  adoraient  cette  tête  fragile, 
Et,  femme  heureuse,  et,  mère  au  regard  triomphant, 
Elle  sentait  son  cœur  battre  dans  son  enfant. 

Les  Contemplations,  III,  23,  18  août  i854. 
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Un  liomme.  Il  est  déjà  très-lourd.  Mais  c'est  qu'il  pèse 
Presque  autant  qu'un  garçon  qui  marcherait  !  Je  baise 
Tes  pieds,  et  c'est  de  toi  que  me  vient  la  clarté  !  —       245 
Et  Paul  se  souvenait,  avec  la  quantité 
De  mémoire  qu'auraient  les  agneaux  et  les  roses, 
Qu'il  s'était  entendu  dire  les  mêmes  choses. 

Il  prenait  dans  un  coin,  à  terre,  ses  repas. 

Il  était  devenu  muet,  ne  parlait  pas,  330 

Ne  pleurait  plus.  L'enfance  est  parfois  sombre  et  forte. 

Souvent  il  regardait  lugubrement  la  porte. 

Un  soir  on  le  chercha  partout  dans  la  maison  ; 

On  ne  le  trouva  point;  c'était  l'hiver,  saison 

Qui  nous  hait,  où  la  nuit  est  traître  comme  un  piège  ;   a55 

Dehors  des  petits  pas  s'eflaçaient  dans  la  neige... 

On  retrouva  l'enfant  le  lendemain  matin. 

On  se  souvint  de  cris  perdus  dans  le  lointain  ; 

Quelqu'un  même  avait  ri,  croyant,  dans  les  nuées, 

Entendre,  à  travers  l'ombre  où  flottent  des  huées,  260 

On  ne  sait  quelle  voix  du  vent  crier  :  Papa  ! 

Papa  !  Tout  le  village,  ému,  s'en  occupa, 

Et  l'on  chercha  ;  l'enfant  était  au  cimetière. 

Calme  comme  la  nuit,  blême  comme  la  pierre, 

Il  était  étendu  devant  l'entrée,  et  froid  ;  26a 

25a.   Parfois,  il  regardait  étrangement  la  porte. 
253.  Un  jour 

a55.  ...  sombre  comme  un  piègo 

260.  ...  l'ombre  et  les  vagues  huées, 

26/j.  Muet  comme  la  nuit, 


2^9.  «  Le  chat  et  le  chien  étaient  du  reste  ses  commensaux  habi- 
tuels :  Gosette  mangeait  avec  eux  sous  la  table  dans  une  écuelle  de 
bois  pareille  à  la  leur.  »  Ibid. 
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Comment  avait-il  pu  jusqu'à  ce  triste  endroit 

Venir,  seul  dans  la  plaine  où  pas  un  feu  ne  brille  ? 

Une  de  ses  deux  mains  tenait  encor  la  grille  ; 

On  voyait  qu'il  avait  essayé  de  l'ouvrir. 

Il  sentait  là  quelqu'un  pouvant  le  secourir;  270 

Il  avait  appelé  dans  l'ombre  solitaire, 

Longtemps  ;  puis  il  était  tombé  mort  sur  la  terre, 

A  quelques  pas  du  vieux  grand-père,  son  ami. 

N'ayant  pu  l'éveiller,  il  s'était  endormi. 

372.  En  vain  ;  puis  il  était  tombé... 


Date  du  manuscrit  :  22  septembre  1876  (anniversaire  de  la  répu- 
blique). 
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NOTICE 


Ce  court  poème  qui,  dans  le  manuscrit,  ne  porte  pas  d'autre  en-lète 
que  Voir  page...  est  la  conclusion  détachée  de  Guerre  Civile,  il  est 
écrit  sur  le  mémo  papier  bleu  pâle,  et  de  plus  l'on  retrouve  l'ébauche 
de  quatre  des  vers  qu'il  contient  dans  les  brouillons  de  Guerre  Civile1. 

Il  est  issu  des  idées  générales  du  poète  sur  l'apaisement  de  l'homme 
par  l'enfant2,  et  il  dérive  directement  pour  l'expression  de  deux  pages 
du  roman  de  Qualre-V  ingt-Treize  :  il  est  le  raccourci  poétique  des 
méditations  de  Gauvain  : 

«  Gauvain  venait  d'assister  à  un  prodige. 

«  En  même  temps  que  le  combat  terrestre,  il  y  avait  eu  un  combat 
céleste. 

«  Le  combat  du  bien  contre  le  mal. 

«  Un  cœur  effrayant  venait  d'être  vaincu. 

«  Etant  donné  l'homme  avec  tout  ce  qui  est  mauvais  en  lui,  la  vio- 
lence, l'erreur,  l'aveuglement,  l'opiniâtreté  malsaine,  l'orgueil, 
l'égoïsme,  Gauvain  venait  de  voir  un  miracle. 

«  La  victoire  de  l'humanité  sur  l'homme. 

«   L'humanité  avait  \aincu  l'inhumain. 

«  Et  par  quel  moyen  ?  de  quelle  façon  ?  comment  avait-elle  terrassé 
un  colosse  de  colère  et  de  haine  ?  quelles  armes  avait-elle  employées  ? 
quelle  machine  de  guerre  ?  Le  berceau. 

«  Un    éblouissement  venait  de  passer  sur   Gauvain.    En   pleine 


l.  Cf.  ici  p.  ii  26. 

a.   Cf.  notice  de  Guerre  Civile,  p.   11 19  11  20. 
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guerro  sociale,  en  pleine  conflagration  de  toutes  les  inimitiés  et  de 
toutes  les  vengeances,  au  moment  le  plus  obscur  et  le  plus  furieux  du 
tumulte,  à  l'heure  où  le  crime  donnait  toute  sa  flamme  et  la  haine 
toutes  ses  ténèbres,  à  cet  instant  des  luttes  où  tout  devient  projectile, 
où  la  mêlée  est  si  funèbre  qu'on  ne  sait  plus  où  est  le  juste,  où 
est  l'honnête,  où  est  le  vrai;  brusquement,  l'Inconnu,  l'avertisseur 
mystérieux  des  âmes,  venait  de  faire  resplendir,  au-dessus  des  clartés 
et  des  noirceurs  humaines,  la  grande  lueur  éternelle. 

«  Au-dessus  du  sombre  duel  entre  le  faux  et  le  relatif,  dans  les  pro- 
fondeurs, la  face  de  la  vérité  avait  tout  à  coup  apparu. 

«  Subitement  la  force  des  faibles  était  intervenue. 

«  On  avait  vu  trois  pauvres  êtres  à  peine  nés,  inconscients,  aban- 
donnés, orphelins,  seuls,  bégayants,  souriants,  ayant  contre  eux  la 
guerre  civile,  le  talion,  l'affreuse  logique  des  représailles,  le  meurtre, 
le  carnage,  le  fratricide,  la  rage,  la  rancune,  toutes  les  gorgones, 
triompher  ;  on  avait  vu  l'antique  férocité  féodale,  le  vieux  dédain 
inexorable,  la  prétendue  expérience  des  nécessités  de  la  guerre,  la 
raison  d'état,  tous  les  arrogants  partis  pris  de  la  vieillesse  farouche, 
s'évanouir  devant  le  bleu  regard  de  ceux  qui  n'ont  pas  vécu  ;  et  c'est 
tout  simple,  car  celui  qui  n'a  pas  vécu  encore  n'a  pas  fait  le  mal,  il 
est  la  justice,  il  est  la  vérité,  il  est  la  blancheur,  et  les  immenses  anges 
du  ciel  sont  dans  les  petits  enfants. 

«  Spectacle  utile;  conseil;  leçon.  Les  combattants  frénétiques  de  la 
guerre  sans  merci  avaient  soudainement  vu,  en  face  de  tous  les  for- 
faits, de  tous  les  attentats,  de  tous  les  fanatismes,  de  l'assassinat,  de 
la  vengeance  attisant  les  bûchers,  de  la  mort  arrivant  une  torche  à  la 
main,  au-dessus  de  l'énorme  légion  des  crimes,  se  dresser  cette  toute- 
puissance,  l'innocence. 

«  Et  l'innocence  avait  vaincu. 

«  Et  l'on  pouvait  dire  :  Non,  la  guerre  civile  n'existe  pas,  la  bar- 
barie n'existe  pas,  la  haine  n'existe  pas,  le  crime  n'existe  pas,  les 
ténèbres  n'existent  pas  ;  pour  dissiper  ces  spectres,  il  suffit  de  cette 
aurore,  l'enfance. 

«  Jamais,  dans  aucun  combat,  Satan  n'avait  été  plus  visible,  ni 
Dieu.  » 

Quatre-Vingt-Treize,  Yl,  2,  Gauvain  pensij . 
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Les  hommes  ont  la  force,  et  tout  devant  eux  croule  ; 

Ils  sont  le  peuple,  ils  sont  l'armée,  ils  sont  la  foule  ; 

Ils  ont  aux  yeux  la  flamme,  ils  ont  au  poing  le  fer; 

Ils  font  les  dieux  ;  ils  sont  les  dieux  ;  ils  sont  l'enfer  ; 

Ils  sont  l'ombre  et  la  guerre  ;  on  les  entend  bruire,         5 

Rugir  et  triompher;  ils  peuvent  tout  détruire, 

Et,  plus  hauts  et  plus  sourds  que  le  sphinx  nubien, 

Fouler  aux  pieds  le  vrai,  le  faux,  le  mal,  le  bien, 

Les  uns  au  nom  des  droits,  d'autres  au  nom  des  bibles; 

Ils  sont  victorieux,  formidables,  terribles;  10 

Mais  les  petits  enfants  viennent  à  leur  secours. 

L'enfant  ne  suit  pas  l'homme,  ayant  les  pas  trop  courts, 
Heureusement  ;  il  rit  quand  nous  pleurons,  il  pleure 
Quand  nous  rions;  son  aile  en  tremblant  nous  effleure, 
Et  rien  qu'en  nous  touchant  nous  transforme,  et,   sans 

[bruit,  i5 

a.   Ils  sont  altiers,  ils  sont  l'armée... 
L'ouragan 

5.  La  tempête  et  la  guerre; 

La  correction  :  Ils  sont  l'ombre  ne  figure  pas  sur  le  ms. 

6.  Grincer,  rugir,  gronder 

Le  \ers  6  est  d'abord  suivi  d'une  première  rédaction  du  vers  1  i  : 
Mais  parfois  les  enfants  viennent  à  leur  secours 

7-1 1.  Addition  marginale. 

7.  Et,  plus  bauts  et  plus  [durs] 

10.  Les  hommes  sont  altiers,  formidables, 


5-6.   On  les  entend  bruire,  rugir...  Cf.  dans  Hernani: 

Les  hommes  !  c'est-à-dire  une  foule,  une  mer, 

Un  grand  bruit,  pleurs  et  cri»,  parfois  un  rire  auer. 

(Acte  IV.  Se.  2.) 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  Y.    19 
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Met  du  jour  dans  nos  cœurs  pleins  d'orage  et  de  nuit. 
Notre  hautaine  voix  n'est  qu'un  clairon  superbe  ; 
C'est  dans  la  bouche  rose  et  tendre  qu'est  le  verbe  ; 
Elle  seule  peut  vaincre,  avertir,  consoler  ; 
Dans  l'enfant  qui  bégaie  on  entend  Dieu  parler  ;  20 

L'enfant  parfois  défend  son  père,  et,  dans  la  ville 
Frémissante  de  haine  et  de  guerre  civile, 
Il  le  sauve  ;  et  le  peuple,  apaisé,  rayonnant, 
Dit  :  Lequel  doit  la  vie  à  l'autre  maintenant  ? 

Il  suffit  quelquefois  de  ce  doux  petit  être,  2  s 

Plus  brave  qu'un  soldat  et  plus  pensif  qu'un  prêtre, 

Pour  rallumer  soudain,  sous  son  vol  d'alcyon, 

Dans  une  populace  un  cœur  de  nation, 

Pour  que  la  multitude  aveugle  ait  des  prunelles, 

Pour  qu'on  voie  accourir  des  sphères  éternelles  3o 

La  raison,  la  pitié,  l'amour,  la  vérité, 

Et  pour  que,  sur  les  flots  d'un  noir  peuple  irrité, 

21.  ...  défend  [le]  père... 

22.  Pleine  de  folle  haine... 
26.   ...  plus  sage  qu'un  prêtre 

3o-33.  Et  pour  qu'on  voie  au  fond  des  sphères  éternelles 
Se  dresser  au-dessus  d'un  noir  peuple  irrité 
La  raison,   la  pitié,  l'amour,  la  vérité, 
La  Justice,  au  plus  haut  du  ciel  qui  se  dévoile 


3a  et  36.  Cf.  dans  VArl  d'être  grand-pere  et  dans  un  poème  (I,  2)r 
qui  développe  déjà,  par  ailleurs,  l'idée  de  Fonction  de  l'Enfant,  le  vers  : 
La  foule  des  vivants  sans  fin  bouleversée 

et  surtout  dans  le  monologue  de  don  Carlos,  où  l'image  est  plus  déve- 
loppée : 

Flots  vivants... 

Ah  !  le  peuple,  océan,  vague  sans  cesse  émue 

Qui  broie  un  trône... 

Ah  !  si  l'on  regardait  parfois  dans  ce  flot  sombre 

On  y  verrait  au  fond  des  empires  sans  nombre, 

Grands  vaisseaux  naufragés  que  son  flux  et  reflux 

Roule,  et  qui  le  gênaient  et  qu'il  ne  connaît  plus. 

(Hernani,  Acte  IV,  Se.  2.) 
Voir  la  note  des  vers  5-6. 
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La  Justice,  euménide  effrayante  et  sans  voile, 

Se  dresse,  ayant  au  front  le  pardon,  cette  étoile  ! 

Il  arrive  parfois,  dans  les  temps  convulsifs,  35 

Quand  tout  un  peuple  écume  et  bat  les  durs  récifs, 

Qu'un  enfant  brusquement,  dans  cette  haine  amère, 

Blond,  pâle,  accourt,  surgit,  voit  son  père  ou  sa  mère, 

Fait  un  pas,  pousse  un  cri,  tend  les  bras,  et,  soudain, 

Vainqueurs  pleins  de  courroux,  vaincus  pleins  de  dédain, 

Hésitent,  sont  hagards,  comprennent  qu'ils  se  trompent, 

Sentent  une  secousse  obscure,  et  s'interrompent, 

Les  vainqueurs  de  tuer,  les  vaincus  de  mourir  ; 

Cette  fragilité,  faite  pour  tout  souffrir, 

Vient  nous  protéger  tous,  eux,  dans  leur  ombre  noire,    45 

Contre  leur  chute,  et  nous  contre  notre  victoire  ; 

Les  hommes  stupéfaits  sont  bons  ;  l'enfant  le  veut. 

Sainte  intervention  !  Cette  tête  s'émeut 

Au  moindre  vent,  elle  est  frissonnante,  elle  tremble; 

36.   ...  et  bat  les  sourds  récifs, 
37-38.        ...  dans  la  tourmente  amère 

a)  Blond  et  frêle  apparaît,  voit  son  père  et  sa  mère 

6)  Blond,  frêle,  accourt,  surgit 
La  correction  «  pâle  »  ne  figure  pas  sur  le  ms. 
39.    ...  jette  un  cri... 

4 2-A3 .   Sentent  une  secousse,  indignés  s'interrompent 
Ceux-ci  d'exterminer  et  ceux-là  de  mourir. 

47.  Les  hommes  tout  d  coup  sont  bons 
Sainte  opposition 

48.  Douce  intervention 
69.  Au  moindre  [choc] 


l\2.  Une  secousse  obscure,  préparation  du  trait  final,  de  la  compa- 
raison avec  l'éclair  (v.  56)  et  avec  la  foudre  (v.  62).  V.  Hugo 
emprunte  cette  image  à  l'une  de  ses  pièces  précédentes,  où  elle  avait 
d'ailleurs  une  destination  différente  : 

Quand  l'enfant  nous  regarde,  on  sent  Dieu  nous  sonder, 
Quand  il  pleure,  j'entends  le  tonnerre  gronder, 
Car  penser,  c'est  entendre,  et  le  visionnaire 
Est  souvent  averti  par  un  vague  tonnerre. 

(III,  3.  L'Enfant.) 
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Cette  joue  est  vermeille  et  délicate  ;  il  semble  5o 

Que  des  souffles  d'avril  elle  attend  le  baiser, 

Un  papillon  viendrait  sur  ce  front  se  poser  ; 

C'est  charmant  ;  tout  à  coup  cela  devient  auguste 

Et  terrible  ;  arrêtez  !  l'innocent,  c'est  le  juste  ! 

Éblouissement !  l'ombre  est  vaincue;  on  dirait  55 

Qu'au  ciel  une  nuée  entr' ou  verte  apparaît 

Et  jette  sur  la  terre  une  lueur  énorme  ; 

Tout  s'éclaire;  le  bien,  le  vrai,  reprend  sa  forme  ; 

Et  les  cœurs  terrassés  sentent  subitement 

Se  calmer  ce  qui  mord,  se  taire  ce  qui  ment,  60 

Et  s'effacer  la  haine  et  la  nuit  se  dissoudre. 

On  croit  voir  une  fleur  d'où  sort  un  coup  de  foudre. 

5a.  Le  papillon  viendrait  [en  passant]  s'y  poser 
54.  Et  terrible  ;  tremblez! 
57.  Et  jette  sur  la  foule... 
furieux 
5g.  Et  les  cœurs  éperdus... 
61.  Et  tomber  la  vengeance... 


62.  De  ce  «coup  de  foudre»,  de  cette  «sainte  intervention» 
E.  Manuel,  en  187 1,  avait  tiré,  dans  la  Robe,  un  bel  effet  drama- 
tique :  un  ménage  d'ouvriers  va  se  séparer,  l'homme  et  la  femme  se 
sont  déjà  partagé  le  mobilier  et  les  vêtements  ;  il  ne  reste  plus  qu'un 
paquet  oublié,  qu'ils  déplient  : 

Leur  regard  se  rencontre,  et  chacun  reconnaît, 
Intactes  et  dormant  dans  l'oubli  des  années, 
D'une  enfant  qui  n'est  plus  les  reliques  fanées. 

Ils  s'arrêtent  tous  deux,  interdits  et  sans  voix  ; 
Leur  cœur  est  traversé  d'un  éclair  d'autrefois... 

(Poèmes  populaires,  1871 .) 

Souvent  récité  sur  les  scènes  de  Paris,  le  poème  de  La  Robs  était 
très  connu  et  très  populaire  au  moment  de  la  composition  de  Fonction 
de  l'Enfant. 

Date  du  manuscrit  :  Paris,  (\  septembre  1876. 
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NOTICE 


«  Qui  n'a  vu  que  la  misère  de  l'homme 
n'a  rien  vu,  il  faut  voir  la  misère  de  la 
femme  ;  qui  n'a  vu  que  la  misérable  n'a 
rien  vu ,  il  faut  voir  la  misère  de  l'enfant.  » 

(Les     Misérables,      i86a,      IIIe     partie, 
livre  VIII,  ch.  v.) 

Le  8  juin  1872,  V.  Hugo  écrivait  à  Léon  Richer,  rédacteur  en  chef 
de  Y  Avenir  des  Femmes  :  «  Je  m'associe  du  fond  du  cœur  à  votre  utile 
manifestation.  Depuis  quarante  ans  je  plaide  la  grande  cause  à 
laquelle  vous  vous  dévouez  noblement.  Il  est  douloureux  de  le  dire  : 
dans  la  civilisation  actuelle,  il  y  a  une  esclave...  cette  esclave,  selon 
la  réalité,  c'est  la  femme.  Dans  la  question  de  la  femme,  dans  la 
question  de  l'enfant,  il  est  temps  que  les  gouvernements  avisent... 
Apportons  dans  l'étude  de  ce  problème  plus  même  que  la  justice  : 
apportons-y  la  vénération,  apportons-y  la  compassion.  » 

Le  3i  mars  1875,  Tannée  même  de  la  composition  de  Question 
Sociale,  il  répondait  à  une  longue  lettre  que  lui  adressaient  les  mem- 
bres du  comité  de  la  Société  pour  l'amélioration  du  sort  des  femmes  : 
«  Mesdames...  la  femme  est  le  problème  du  dix-neuvième  siècle,  et 
qui  dit  l'enfant  dit  l'avenir.  La  question  posée  apparaît  dans  toute  sa 
profondeur...  »  Ces  lettres  publiées  dans  Apres  l'Exil  sous  le  titre  de 
Questions  Sociales,  L'enfant,  la  femme,  sont  instructives.  V.  Hugo  a 
raison,  il  y  a  quarante  ans  que  la  misère  des  femmes  le  préoccupe. 

Marion  Delorme,  la  courtisane  réhabilitée,  est  de  i83o,  Angelo,  où 
la  Tisbé  fait  figure  d'héroïne,  fut  commencée  en  i833. 
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La  pièce  célèbre  des  Chants  du  Crépuscule  : 

Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 

Qui  sait  sous  quel  fardeau  sa  pauvre  àme  succombe  ! 

Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ! 

est  du  6  septembre  i835. 

Le  9  janvier  i8£i,  V.  Hugo,  académicien  de  l'avant-veille,  prélu- 
dait à  la  générosité  de  Jean  Valjean,  en  s'opposant  à  l'arrestation  et  à 
l'emprisonnement  d'une  fille  publique  :  on  sait  comment  il  a  conté 
l'aventure  dans  le  suggestif  récit  d'Origine  de  Fantine1 . 

Toutes  les  misères  de  la  femme  ont  ému  sa  sensibilité  :  il  la  plaint, 
non  seulement  dans  sa  déchéance,  mais  dans  les  souffrances  de  sa  pau- 
vreté chaste,  Regard  jeté  dans  une  mansarde*  aussi  bien  que  dans 
l'humiliation  de  ses  disgrâces  physiques  :  la  Bossue5.  Aussi,  dès  i8£5, 
apparaissait-il  à  Considérant  comme  le  maître  et  le  chef  de  file  des 
avocats  de  la  femme  : 

«  V.  Hugo  n'a  pas  craint  de  prendre  vivement,  énergiquement,  en 
toute  rencontre,  la  défense  de  ces  femmes...  il  a  toujours  enseigné  que 
la  chute  de  la  courtisane  était  rarement  volontaire,  que  son  opprobre 
n'était  pas  ineffaçable,  que  l'amour  pouvait  la  réhabiliter.  N'a-t-il  pas 
fait  dire  à  Marion  Delorme  : 

Mon  Didier,  près  de  toi,  rien  de  moi  n'est  resté. 
Ton  amour  m'a  refait  une  virginité...? 

A  Marion,  Didier  parle  ainsi  : 

Et  ta  chute,  d'ailleurs,  l'as-tu  pas  expiée? 
Ta  mère  en  ton  berceau  t'a  peut-être  oubliée, 
Gomme  moi.  Pauvre  enfant,  toute  jeune  ils  auront 
Vendu  ton  innocence...  Ah?  relève  ton  front  !... 

En  écrivant  Angelo,  l'auteur  a  voulu,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface, 
mettre  enjeu  dans  une  action  toute  résultante  du  cœur,  la  femme  dans 
la  société,  la  femme  hors  de  la  société  ;  défendre  l'une  contre  le  despo- 
tisme, l'autre  contre  le  mépris  ;  enseigner  à  quelles  épreuves  résiste 
la  vertu  de  l'une,  à  quelles  larmes  se  lave  la  souillure  de  l'autre. 

«  Voici  comment  une  fille  de  théâtre,  la  Tisbé,  raconte  sa  vie  :  «  On 
«  n'a  pas  beaucoup  pitié  de  nous  autres,  on  a  tort.  On  ne  sait  pas  tout 
«  ce  que  nous  avons  souvent  de  vertu  et  de  courage.  Grois-tu  que  je 
«  doive  tenir  beaucoup  à  la  vie  !  Songe  doncqueje  mendiais  tout  enfant, 
«  moi.  Et  puis,  à  seize  ans,  je  me  suis  trouvée  sans  pain.  J'ai  été 
«  ramassée  dans  la  rue  par  des  grands  seigneurs.  Je  suis  tombée  d'une 
«  fange  dans  l'autre.  La  faim  ou  l'orgie  I  Je  sais  bien  qu'on  vous  dit  : 

i.   Choses  Vues,  I,  année  i84i. 

a.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  IV,  juin  i83g. 

3.   Toute  la  Lyre,  I,  37.  8  mars  i854. 
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«  Mourez  do  faim;  mais  j'ai  bien  souffert,  va.  Oh  !  oui,  toute  la  pitié 
«  est  pour  les  grandes  dames  nobles.  Si  elles  pleurent,  on  les  console. 
«  Si  elles  font  mal,  on  les  excuse.  El  puis,  elles  se  plaignent  !  Mais 
«  nous,  tout  est  trop  bon  pour  nous.  On  nous  accable.  Va,  pauvre 
«  femme  I  marche  toujours  !  de  quoi  te  plains-tu  ?  Tous  sont  contre  toi. 
«  Eh  bien  !  est-ce  que  tu  n'es  pas  faite   pour  souffrir,  fille  de  joie  ?  » 

«  M.  Victor  Hugo  a  donné  à  ces  sentiments  pleins  de  charité  leur 
formule  la  plus  poétique,  la  plus  saisissante  dans  une  pièce  insérée 
parmi  les  Chants  du  Crépuscule  : 

Oh  !  n'iasultez  jamais  une  femme  qui  tombe... 

«  A  notre  avis,  ce  morceau  de  seize  vers  aurait  suffi  pour  mériter  à 
M.  V.  Hugo  le  titre  de  grand  poète  et  de  poète  social  :  c'est  du  fond 
du  cœur  qu'il  excuse  et  qu'il  plaint  la  femme  perdue  *.  » 

L'année  suivante,  encouragé  peut-être  par  ces  éloges,  V.  Hugo 
renouvelait  l'expression  de  sa  pitié  dans  Melancholia  ;  on  connaît 
l'épisode  : 

Cette  fille  au  front  doux  a  cru  peut-être,  un  jour, 
Avoir  droit  au  bonheur,  à  la  joie,  à  l'amour... 

C'est  fini.  Les  enfants,  ces  innocents  cruels, 
La  suivent  dans  la  rue  avec  des  cris  de  joie. 
Malheureuse  !  elle  traîne  une  robe  de  soie, 
Elle  chante,  elle  rit  !...  Ah  !  pauvre  âme  aux  abois, 
Et  le  peuple  sévère  avec  sa  grande  voix, 
Souffle  qui  courbe  un  homme,  et  qui  brise  une  femme. 
Lui  dit,  quand  elle  vient  :  «  C'est  toi  ?  Va-t-en,  infâme  !  »  2 
{Les  Contemplations,  III,  n,  v.   1 3-48,  i846.) 
Mais,  avant  1862,  V.  Hugo  ne  semble  pas  avoir  pris  nettement 
position  ;  ce  n'est  pas  une  prochaine  intervention  sociale  qu'il  réclame, 
prédit  ou  promet  pour  le  soulagement  de  la  misère  des  femmes  ;  il 
leur  offre,  avec  lyrisme,  des  consolations  morales  et  religieuses  : 

Fais  filtrer  ta  raison  dans  l'homme  et  dans  la  femme  ; 
Montre  à  chacun  du  vrai  le  côté  saisissant, 
Plonge  Dieu  dans  les  cœurs  et  jette  dans  chaque  âme 
Un  mot  révélateur  propre  à  ce  qu'elle  sent. 

{Regard  jeté  dans  une  mansarde.} 

1.  La  Démocratie  Pacifique,  rédacteur  en  chef,  Victor  Considérant,  jeudi 
«7  avril  i845,  article  de  tête,  non  signé.  Cet  article  a  été  reproduit  dans 
un  livre  que  V.  Hugo  possédait  à  Guerncsey  :  La  femme  jugée  par  les  grands 
écrivains,  de  Bescherelle  et  Larcher,  Paris,  Simon,  ch.  m,  La  prostitution, 
p.  3o5-3oC. 

a.  Voir  la  notice  de  Melancholia,  p.  5ia.  Dans  les  Contemplations,  éd. 
Vianïy,  tome  II,  collection  des  Grands  Ecrivains  de  la  France,  Paris, 
Hachette,  193a. 
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Tu  prendras  pour  miroir,  de  toi-même  éblouie, 

Ce  grand  ciel  qui  te  semble  aujourd'hui  plein  de  deuil... 

Tu  sentiras  frémir  clans  les  brises  divines 

Ton  corps  fait  de  splendeur,  ton  sein  blanc,  ton  front  pur, 

Et  tu  t'envoleras  dans  le  profond  azur. 

(La  Bossue.) 

C'est  qu'à  vrai  dire,  jusqu'en  i8/jo,  la  question  de  la  misère  et  de 
la  prostitution  n'avait  guère  provoqué  que  de  banales  déclamations 
morales  * .  C'est  seulement  vers  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle 
que  la  situation  de  la  courtisane  devint  un  problème  social  :  les  socio- 
logues se  trouvèrent  tous  d'accord  pour  affirmer  que  la  faim,  bien  plus 
que  le  vice,  menait  les  femmes  à  la  déchéance  ;  ils  rendirent  la  société 
seule  responsable  ;  on  attaqua  la  corruption  et  l'indifférence  de 
l'homme,  et  l'on  chercha  des  remèdes.  «  Nous  avons  essayé,  écrit 
Alphonse  Esquiros  en  1842  dans  les  Vierges  Martyres,  de  lever  le  voile 
sur  l'état  douloureux  et  immoral  des  femmes  dans  les  classes  pauvres. 
Puisse  ce  tableau  émouvoir  la  pitié  rebelle  de  nos  hommes  du  jour 
et  les  engager  à  chercher  un  remède  à  des  mœurs  dont  les  ravages 
menacent  la  société  tout  entière2.  » 

L'histoire  de  Fantine,  la  déchéance  d'Eponine  et  les  réflexions 
qu'inspire  leur  malheureux  sort  à  l'auteur  des  Misérables  sont  le  reflet 
de  cet  état  des  esprits  qui,  au  sujet  de  la  condition  des  femmes,  était 
allé  se  généralisant  de  i84o  à  1862  ;  les  ouvrages  qui  furent  écrits  à 
celte  date  créèrent  une  ambiance  ;  ils  réagirent  sur  l'esprit  de  V.  Hugo  : 
il  devint  apôtre  et  homme  d'action  3  dans  une  cause  au  service  de 
laquelle  il  n'avait  mis  tout  d'abord  que  sa  sensibilité  d'écrivain4. 

1.  Voir  par  exemple  l'article  caractéristique  d'un  ouvrage  de  vulgarisa- 
tion, qui  était  entre  les  mains  de  V.  Hugo,  le  Dictionnaire  de  la  Conversation, 
Paris,  Belin,  i834-  Art.  Prostitution. 

2.  Alphonse  Esquiros,  Les  Vierges  Martyres,  Paris,  Delavigne,  1 8da . 
Esquiros,  entré  en  relations  en  1837  avec  V.  Hugo  à  qui  il  envoya  son 
roman  médiéval  Le  Magicien,  devenu  son  collègue  à  l'Assemblée  Législative, 
exilé  comme  lui  en  i85i,  fit  hommage  de  la  plupart  de  ses  œuvres  à 
V.  Hugo,  et  V.  Hugo  avait  conservé  un  grand  nombre  d'entre  elles  dans  sa 
bibliothèque  de  Guernesey,  entre  autres  Le  Magicien  et  Les  Vierges  Martyres. 
Les  Vierges  Martyres  sont  un  mélange  de  prose  et  de  vers,  et  de  vers  qui 
ne  sont  point  sans  talent.  Les  noies  du  volume  renvoient  à  un  assez  grand 
nombre  de  publications  antérieures  sur  la  condition  des  femmes. 

3.  Voir,  en  particulier,  dans  les  Misérables,  auxquels  V.  Hugo  emprunte 
plus  d'un  trait  pour  Question  Sociale,  les  réflexions  que  se  fait  Marius  à 
propos  d'Eponine,  IIIe  partie,  livre  VIII,  ch.  v.  —  Après  la  publication 
des  Misérables,  V.  Hugo  reçut  à  Guernesey  un  assez  grand  nombre  de 
volumes  sur  la  condition  des  femmes  ;  nous  ne  les  citons  qu'à  titre  de  docu- 
ments ;  ce  ne  sont  pas  ces  écrivains  qui  ont  inspiré  V.  Hugo;  après  les 
Misérables,  c'est  V.  Hugo  qui  inspire  ces  écrivains. 

4.  Cf.  les  lettres  citées  p.  116g. 


QUESTION   SOCIALE.  1161 

Dans  sa  vieillesse,  V.  Hugo  s'est  toujours  reporté  volontiers  au 
temps  où,  pour  la  première  fois,  il  s'est  fait  sur  une  question  le 
porte-flambeau  de  l'opinion  publique  ;  tous  ses  anciens  souvenirs  de 
lectures  reviennent  alors  à  sa  mémoire,  et  s'amalgament  à  sa  pensée 
présente.  Nous  donnons  à  la  suite  de  cette  notice  la  liste  des  livres 
sur  la  condition  des  femmes  que  nous  avons  rencontrés  dans  la 
bibliothèque  de  Gucrncscy. 

L'un  d'eux  nous  paraît  plus  particulièrement  avoir  été  présent  à  la 
pensée  de  V.  Hugo  lorsqu'il  écrivit  Question  Sociale  :  c'est  le  Poème 
de  la  Femme  de  Louise  Golet,  la  Servante,  la  Femme  du  peuple,  la 
Religieuse,  trilogie  sentimentale  et  pathétique,  où  abondent  les  fai- 
blesses et  les  platitudes,  mais  où  il  y  a  une  vigueur  de  conviction  et 
une  sincérité  d'émotion  qui  crée  la  sympathie. 

Dans  Question  Sociale,  c'est  au  Poème  de  la  Femme  du  peuple l  qu'est 
revenue  la  pensée  de  V.  Hugo.  On  ne  peut  lire  la  Préface  de  la 
Femme  du  peuple,  sans  y  reconnaître  des  analogies  assez  saisissantes 
avec  Question  Sociale. 

Même  attitude  de  la  malheureuse  : 

Narguant  la  mort,  riant  du  malheur  qui  la  eue, 
Le  soir,  aux  carrefours,  elle  se  prostitue. 

(L.  Colet.  Poème  de  la  Femme.) 

La  mère,  gaie,  avait  au  front  d'horribles  fleurs; 
Elle  offrait  aux  passants  des  faveurs  mal  venues, 
Chantante... 

(Question  Sociale.) 

Gomme  dans  Question  Sociale,  dans  la  Préface  de  la  Femme  du 
peuple,  c'est  le  sort  de  l'enfant  qui  préoccupe  Louise  Golet  : 

Cependant  [cette]  femme  à  l'écart,  immobile 

Dans  ses  haillons  soyeux  se  drapait  en  sibylle, 

Le  sourire  ironique  et  le  regard  aigu, 

Pressant  sur  son  sein  un  enfant  amaigri... 

0  bateleurs  pompeux  de  clubs  et  d'assemblées, 

Prêchant  les  droits  de  l'homme,  et  proclamant  bien  haut 

Que  tout  meurtre  est  maudit,  qu'infâme  est  l'échafaud, 

Qui  de  vous,  qui  de  vous  —  descendez  dans  vos  âmes  — 

A  respecté  la  vie  éclose  au  sein  des  femmes?... 

Ah  !  plaignez-moi  !  Voyez  cette  enfant  triste  et  blême 

Ce  sont  des  jours  pareils  que  lui  garde  le  sort:  2 

i.   Louise  Colet  :  Le  Poème  de  la  femme  —  La  femme  da  peuple,    Paris, 
Perrotin,  i854.  Préface  en  deux  satires,  écrite  en  i85o. 
2.   Cf.  Question  sociale  :  Elle-même  jadis  avait  été  cela. 

...  et  l'une 
Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir 

(v.  27  et  35.) 
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Cette  enfant  serait  femme,  il  lui  vaut  mieux  la  mort  ! 
Elle  fendit  la  foule,  et,  courant  au  rivage, 
Selança  dans  le  fleuve... 

Pour  l'expression,  aucune  comparaison  n'est  à  faire  entre  le  tableau 
terrible  puissamment  dessine  par  V.  Hugo  et  le  développement  bana- 
lement oratoire  ou  maladroitement  mélodramatique  de  L.  Golet; 
mais  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  par  l'analogie  de  l'inspi- 
ration. Un  plaidoyer  d'ailleurs  ne  convenait  pas  à  un  recueil  épique  : 
Question  Sociale,  comme  il  sied,  est  une  sombre  toile,  où  il  y  a  à  la 
fois  du  Gallot  et  du  Gustave  Doré. 
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plus  un  manuscrit  d'ADÈLE  Hugo,  fille  du  poète,   intitulé  Le  Bien 

manifeste  de  la  jemme,  non  daté  '. 

1.   Sur  Adèle  Hugo  pendant  l'exil,  voir  l'Introduction,  tome  Ier,  p.  xix. 
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O  détresses  du  faible  !  ô  naufrage  insondable  ! 
Un  jour  j'ai  vu  passer  un  enfant  formidable, 
Une  fille  ;  elle  avait  cinq  ans  ;  elle  marchait 
Au  hasard,  elle  était  dans  l'âge  du  hochet, 
Du  bonbon,  des  baisers,  et  n'avait  pas  de  joie  ; 
Elle  avait  l'air  stupide  et  profond  de  la  proie 
Sous  la  griffe,  et  d'Atlas  que  le  monde  étouffait, 
Et  semblait  dire  à  Dieu  :  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait  ? 
Dieu.  Non.  Elle  ignorait  ce  mot.  Le  penseur  creuse, 
L'enfant  souffre.  Elle  était  en  haillons,  pâle,  affreuse, 
Jolie,  et  destinée  aux  sinistres  attraits  ; 
Elle  allait  au  milieu  de  nous,  passants  distraits, 
Toute  petite  avec  un  grand  regard  farouche. 

souffrance 

i.   ...  ô  misère  insondable 

3.  ...  elle  avait  trois  ans... 

9-11.  Dieu.  Non.  Elle  ignorait  ce  mot.  Elle  était  pâle 
on  sentait  en  elle  l'inconnu 
Blême,  affreuse  ;  elle  était  la  passante  fatale, 
Le  spectre  d'dme  humaine  et  l'oiseau  des  forêts 

12.  ...  marcheurs  distraits. 


4-5.  Cf.  les  confidences  de  Gosette  à  Jean  Valjcan  au  sujet  de  ses 
jouets,  Les  Misérables,  IIe  partie,  livre  III,  7. 

6-7.  Ainsi  apparaît  Gosette  dans  les  M isêrab les  :«  Nulle  pitié... 
L'idéal  de  l'oppression  était  réalisé  par  cette  domesticité  sinistre...  La 
pauvre  enfant  passive  se  taisait.  » 

7.  L'image  d'Atlas  complète  l'impression  créée  par  l'antithèse  du 
vers  2  :  l'enfant  formidable. 

10-16.  Cf.,  dans  les  Misérables,  le  portrait  d'Eponine,  IIIe  partie, 
liv.  VIII,  ^,  et  celui  de  sa  sœur  cadette,  Ibid.,  6. 
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Le  pli  d'angoisse  était  aux  deux  coins  de  sa  bouche  ; 
Tout  son  être  exprimait  Rien,  l'absence  d'appui,  i5 

La  faim,  la  soif,  l'horreur,  l'ombre,  et  l'immense  ennui. 
Quoi  !  l'éternel  malheur  pèse  sur  l'éphémère  ! 

On  entendait  quelqu'un  rire,  c'était  sa  mère  ; 

Cette  femme,  une  fille  au  fond  d'un  cabaret, 

N'avait  pas  même  l'air  de  savoir  qu'on  errait  20 

Dehors,  là,  dans  la  rue,  en  grelottant,  sans  gîte, 

Sous  le  givre  et  la  pluie,  et  qu'on  était  petite, 

Et  que  ce  pauvre  enfant  tragique  était  le  sien. 

Cette  mère,  pas  plus  qu'on  ne  remarque  un  chien, 

N'apercevait  cet  être  et  sa  sombre  guenille.  25 

Sorte  de  rose  infâme  ignorant  sa  chenille. 

Ah  !  l'éternel  malheur 
17.  Ainsi  l'élernel  deuil  pèse  sur  l'éphémère 
19  et  sq.  En  haut  de  la  page  du  manuscrit  on  lit  ce  brouillon  : 

Elle  ne  parlait  pas,  ne  pleurait  pas,  rôdait. 

Et  jadis  elle-même  avait  été  cela. 

S'il  arrivait  parfois  que  la  mère  et  la  fille 
rencontrassent 

Se  regardassent,    l'une 

Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir 

Voyait... 

Rôdait  terrible  avec  un  air  d'étonnement. 
du  pain 

On  lui  donnait  parfois  un  sou  qu'elle  prenait 

Muette... 

Cette  femme  après  tout,  était-elle  sa  mère  ? 

On  ne  savait.  Ses  bras  maigres  et  ses  mains  rouges. 
23.   ...  ce  pauvre  enfant  sinistre... 


ig-23  et  plus  bas  48-^9  :  Le  poème  de  Rencontre  dans  L'es  Rayons 
et  les  Ombres  offre  un  tableau  qui  n'est  pas  sans  analogie  : 

Ils  errent.  Le  petit  sous  sa  pâleur  malsaine 
Chante  sans  la  comprendre  une  chanson  obscène, 
Pour  faire  rire,  hélas  !  —  lui  qui  pleure  en  secret  — 
Quelque  immonde  vieillard  au  seuil  d'un  cabaret, 
Si  bien  que  quelquefois  du  bouge  qui  s'égaie 
Il  tombe  à  leur  faim  sombre  une  abjecte  monnaie... 

(3  avril  18^7.) 

26.  Rose  infâme,  chenille  :  L'cpithctc  de  chenille  est  celle  dont  en 
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Elie-même  jadis  avait  été  cela. 

Maintenant,  Margoton  changée  en  Paméla, 
Elle  offrait  aux  passants  des  faveurs  mal  venues, 
Chantante;  elles  étaient  toutes  deux  demi-nues,  3o 

L'une  pour  les  affronts,  l'autre  pour  les  douleurs; 
La  mère,  gaie,  avait  au  front  d'horribles  fleurs; 
Il  arrivait  parfois,  vers  le  soir,  à  la  brune, 
Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontraient,  et  l'une 
Regardait  son  passé,  l'autre  son  avenir.  35 

Voir  l'une  commencer  et  voir  l'autre  finir  ! 
O  misère! 

L'enfant  se  taisait,  grave,  amère. 

3 1 .   L'une,  pour  le  plaisir 

33-34.   S'il  arrivait  parfois,  dans  leur  sombre  infortune, 
Que  la  mère  et  l'enfant  se  rencontrassent,  l'une 
navrant  seule 

37.   C  était  sombre.  L'enfant  se  taisait,  morne,  amère. 


18/J6  V.  Hugo  qualifiait  l'entremetteuse  qui  voulait  lui  vendre  une 
fillette  : 

O  pauvre  colibri,  que  vend  une  chenille  ! 

(Les  Quatre  vents  de  l'Esprit,  I,  32.) 

Cette  épithète  provoque  ici  une  image  différente  et  qui  fait  songer  à 
ce  qui  est  dit  à  propos  d'Eponine,  la  fille  des  Thénardier,  dans  les 
Misérables:  «Ames  ecloses  hier,  fanées  aujourd'hui,  pareilles  à  ces 
fleurs  tombées  dans  la  rue  que  toutes  les  boues  flétrissent...  »  Le 
chapitre  a  pour  titre  :  Une  rose  dans  la  misère. 

28.  C'est  encore  ici  un  souvenir  des  Misérables  :  «  Plus  tard,  quand 
les  cheveux  romanesquement  pleureurs  commencèrent  à  grisonner, 
quand  la  mégère  se  dégagea  de  la  Paméla,  la  Thénardier  ne  fut  plus 
qu'une  grosse  méchante  femme  ayant  savouré  des  romans  botes.  » 
Quelle  est  cette  Paméla  ?  Les  «  cheveux  romanesquement  pleureurs  » 
font  songer  tout  d'abord  à  la  Paméla  de  Hichardson.  Mais  il  se  peut 
que  V.  Hugo  ait  pensé  à  la  belle  Paméla,  surnom  de  lady  Edward 
Fitz-Gérald,  dont  la  vie  fut  aventureuse,  et  dont  la  beauté  était  célèbre 
à  Paris,  où  elle  mourut  en  i83i,  en  plein  romantisme. 
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Cette  femme,  après  tout,  était-elle  sa  mère? 

Oui.  Non.  Ceux  qui  mêlaient  autour  d'elles  leurs  pas 

En  parlaient  au  hasard  et  ne  le  savaient  pas.  4a 

L'infortune  est  de  l'ombre,  et  peut-être  cet  ange 

IN 'avait-il  même  pas  une  mère  de  fange, 

Hélas  !  et  l'humble  enfant,  seul  sous  le  firmament, 

Marchait  terrible  avec  un  air  d'étonnement. 

Elle  ne  paraissait  ni  vivante  ni  morte.  45 

—  Mais  qu'a  donc  cet  enfant  à  songer  de  la  sorte? 

Disait-on  autour  d'elle.  —  Est-ce  qu'on  la  connaît? 

Non.  Les  gens  lui  donnaient  du  pain  qu'elle  prenait 

Sans  rien  dire  ;  elle  allait  devant  elle,  indignée. 

Pour  moi,  rêveur,  sa  main  tenait  une  poignée  5» 

D'invisibles  éclairs  montant  de  bas  en  haut  ; 

Ses  yeux,  comme  on  regarde  un  plafond  de  cachot, 

Regardaient  le  grand  ciel  où  l'aube  ne  sait  naître 


&I-/Î2.   La  misère  est  de  l'ombre  et  peut-être  [cette]  ange 
[N'avait-elle  pas  même]  une  mère  de  fange... 

£9.  a)  Muette  et  sombre,   allait  devant  elle,  farouche, 
b)  Sans  remercier,  morne,  affamée,  indignée, 
ses  petites  mains  tenaient 

5o.  Et  sa  petite  main  tenait  une  poignée 

53-54 •   •  •■  où  l'aube  ne  [peut]  naître. 
Que  [pour  la  nuit]... 


5o-5 1 .  C'est  encore  ici  l'enfant  «  coup  de  foudre  »  pour  les 
hommes.  Cf.  la  note  du  vers  l\2  dans  Fonction  de  l'enjant,  p.  1167. 
Même  image,  même  idée  précédemment  dans  VArl  d'être  grand-pere  : 

Prenez  garde  à  ce  petit  être  : 
Il  est  bien  grand,  il  contient  Dieu!... 
S'ils  ont  faim,  le  paradis  pleure 
Et  le  ciel  tremble,  s'ils  ont  froid... 
Ah  !  quel  tonnerre  au  fond  des  cieux, 
Quand  Dieu,  cherchant  les  êtres  frêles 
Que,  dans  l'ombre  où  nous  sommeillons, 
Il  nous  envoie  avec  des  ailes, 
Les  retrouve  avec  des  haillons. 

(XV,  Laus  PutRo,  5,   Les  enfants  pauvres,  3  janvier  1870)- 
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Que  pour  s'éteindre,  et  tout  l'ensemble  de  cet  être 
Était  on  ne  sait  quoi  d'âpre,  de  bégayant,  55 

Et  d'obscur,  d'où  sortait  un  reproche  effrayant  ; 
La  ville  avec  ses  tours,  ses  temples  et  ses  bouges, 
Devant  son  front  hagard  et  ses  prunelles  rouges 
S'étalait,  vision  inutile,  et  jamais 

Elle  n'avait  daigné  remarquer  ces  sommets  60 

Qu'on  nomme  Panthéon,  Étoile,  Notre-Dame; 
On  eût  dit  que  sur  terre  elle  n'avait  plus  d'àme, 
Qu'elle  ignorait  nos  voix,  qu'elle  était  de  la  nuit 
Ayant  la  forme  humaine  et  marchant  dans  ce  bruit  ; 
Et  rien  n'était  plus  noir  que  ce  petit  fantôme.  65 

La  quantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atome 
Étonne  le  penseur,  et  je  considérais 
Cette  larve,  pareille  aux  lueurs  des  forêts, 

55.  d'âpre  [et]  de  bégayant 
60.  ...  regarder  ces  sommets 
67.   Etonne  le  [songeur] 


5^-70.  Tout  l'ensemble  de  cet  être  Était  on  ne  sait  quoi...  etc.  Ce  por- 
trait présente  plus  d'une  analogie  avec  celui  des  filles  de  la  Thénardier 
à  Paris  :  «  Ces  misérables  êtres  qui  n'étaient  ni  des  enfants,  ni  des 
filles,  ni  des  femmes,  espèces  de  monstres  impurs  et  innocents  produits 
par  la  misère.  Tristes  créatures  sans  nom,  sans  âge,  sans  sexe,  aux- 
quels ni  le  bien,  ni  le  mal  ne  sont  plus  possibles,  et  qui,  en  sortant  de 
l'enfance,  n'ont  déjà  plus  rien  dans  ce  monde,  ni  la  liberté,  ni  la  vertu, 
ni  la  responsabilité.  »  Les  Misérables,  IIIe  partie,  livre  VIII,  ch.  îv. 

58.  De  même  Eponine  regarde  avec  de  «  sanglantes  prunelles 
rouges  ».  Ibid. 

61.  Panthéon,  Etoile,  Notre-Dame.  Y  a-t-il  une  intention  dans  ce 
choix?  Sans  doute  ces  monuments  sont  emblématiques  :  dans  sa  souf- 
france et  son  inconscience  l'enfant  ignore  le  rôle  social  du  citoyen, 
du  soldat,  du  prêtre,  et  ne  sait  rien  des  monuments  qui  le  symbo- 
lisent :  elle  ce  ignore  nos  voix  »,  et  ce  sont  pour  elle  des  «  visions 
inutiles  ». 

68.  Larve  :  Encore  une  expression  des  Misérables,  à  propos  d'Epo- 
nine  :  «  La  vraie  misère  [Marius]  venait  de  la  voir.  C'était  cette  larvé 
qui  venait  de  passer  sous  ses  yeux.  »  IIIe  partie,  livre  VIII,  ch.  v. 
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Blême,  désespérée  avant  même  de  vivre, 
Qui,  sans  pleurs  et  sans  cris,  d'ombre  et  de  terreur  ivre, 
Rêvait  et  s'en  allait,  les  pieds  dans  le  ruisseau, 
Nemésis  de  cinq  ans,  Méduse  du  berceau. 

72.  Némésis  de  trois  ans, 


Date  du  manuscrit  :  Paris,  i3  novembre  1875. 
0  mes  petits  enfants,  ayez  pitié  des  autres. 
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NOTICE 


Le  poème  de  Là-Haut  est  la  première  en  date  des  compositions 
épiques  inspirées  à  Victor  Hugo  par  les  comètes  :  Là-Haut  a  été 
achevé  le  3o  novembre  1869. 

Nous  ne  reviendrons  pas  ici  sur  la  curiosité  de  V.  Hugo  pour  les 
sciences  astronomiques  et  sur  la  grande  place  qu'ont  toujours 
occupée  dans  son  imagination  et  dans  son  inspiration  les  spectacles 
du  ciel  étoile  l. 

* 
*    * 

Depuis  Newton  et  Voltaire  les  savants  et  les  lettres  partageaient  au 
sujet  du  rôle  des  comètes  dans  l'univers  une  singulière  croyance,  dont 
les  théories  actuelles  ont  démontré  l'erreur  :  ils  s'imaginaient  que  les 
comètes  avaient,  pour  maintenir  l'équilibre  du  monde  céleste,  la 
fonction  de  disloquer  par  leur  choc  les  astres  éteints,  et  d'aller,  gros- 
sies de  leurs  débris,  nourrir  les  soleils  en  combustion  et  les  mondes 
naissants  : 

Comètes  que  l'on  craint  à  l'égal  du  tonnerre, 
Cessez  d'épouvanter  les  peuples  de  la  terre  ; 
Dans  une  ellipse  immense  achevez  votre  cours, 
Remontez,  descendez  près  de  l'astre  des  jours, 
Lancez  vos  feux,  volez,  et,  revenant  sans  cesse, 
Des  mondos  épuisés  ranimez  la  vieillesse. 

ait  Voltaire,  dans  YEpître  à  Uranie. 
1.  Cf.  Notice  de  la  Comète,  p.  6of>  et  sq. 
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Lamartine  admet  de  plus,  comme  Laplace,  que  les  comètes  se- 
forment  dans  les  nébuleuses,  et,  perdant  leur  fixité  première,, 
s'élancent  de  là  à  travers  la  voûte  céleste  : 

Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 
Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieux  ; 
Us  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière, 
Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 
Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés, 
Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes, 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 
C'est  de  là  que,  prenant  leur  vol  au  jour  écrit, 
Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s'échappe  du  nid, 
Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 
L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace, 
Et  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 
Renouveler  des  cieux  toujours  à  leur  matin. 

Telle  est  la  théorie  scientifique  dont  s'inspire  le  poème  de  Là-Haut. 
Étoile  d'abord,  un  monde  sidéral  est  devenu  comète,  et  cette  comète 
dialogue  avec  une  étoile,  jadis  sa  sœur;  ici,  le  symbole  intervient, 
l'étoile  c'est  la  virginité  et  l'harmonie  ;  la  comète,  c'est  la  volupté  et 
la  liberté.  Ce  dernier  thème  est  l'occasion  d'un  double  développement  : 
l'étoile,  dans  un  premier  discours,  reproche  à  la  comète  «  fille 
publique»  ses  débauches  et  son  impudeur;  la  comète,  dans  sa 
réponse,  exalte  et  sanctifie  l'amour  libre  et  fécond,  condition  de  la  vie 
dans  l'univers. 


Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l'analogie  qu'offre  le 
poème  Là-Haut  avec  VEloa  d'Alfred  de  Vigny. 

Coïncidence  curieuse  :  l'apparition  d'Eloa,  volant  vers  Dieu  pour 
rejoindre  le  chœur  des  Anges,  suscite  dans  l'esprit  d'Alfred  de  Vigny 
la  vision  d'une  comète  : 

Ses  cheveux  partagés,  comme  des  gerbes  blondes, 
Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdent  leurs  molles  ondes, 
Comme  on  voit  la  comète  errante  dans  les  cieux 
Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  glorieux. 

(Eloa,  v.  55-58.) 

C'est  évidemment  une  rencontre  de  hasard  et  un  détail  qui  serait 
entièrement  négligeable,  si  par  ailleurs  dans  l'ensemble  de  l'inspira- 
tion d'Eloa  et  de  Là-Haut  ne  se  rencontraient  un  décor  et  un  thème 
général  tout  à  fait  semblables. 

Gomme  la  comète  de  Là- Haut,  «  le  cœur  brûlant  d'amour  »,  Eloa, 
«  dans  l'ombre  éternelle  où  le  chaos  commence  »,  parcourt  le  domaine 
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des   univers   lointains   et   sa   venue   y   fait  renaître  le  bonheur   et 
l'amour  : 

Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler  : 
Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler. 
S'il  arrivait  aussi  qu'en  ses  routes  nouvelles 
Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 
Alors  tous  les  chagrins  s'y  taisaient  un  moment... 
Et,  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 
Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels. 

Eloa,  v.  377-390. 

Depuis  ce  jour-là  j'erre,  et  je  vais  en  tous  lieux 
Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux... 

Là-Haut,  v.  53-54. 

Tout  aussi  bien  que  la  comète  de  Là-Haut  «  ayant  au  front 
l'amour  »,  le  Lucifer  d'Eloa  vante  la  puissance  de  la  volupté  :  l'astre 
et  le  démon  apportent  tous  deux  à  l'univers  le  désir  et  l'extase.  Sans 
doute,  il  y  a,  dans  la  sensualité  d'Alfred  de  Vigny,  une  douceur  et 
une  délicatesse  caressantes  qu'on  ne  retrouve  pas  dans  «  l'impudeur  » 
de  la  comète  et  dans  le  «  rut  démesuré  »  qu'elle  suscite  dans  le  chaos  ; 
mais,  malgré  cette  différence  essentielle  du  ton,  les  deux  inspirations 
se  rejoignent  parfois  ;  il  arrive  aux  deux  poètes  de  rencontrer  une 
même  image,  quand  ils  prêtent  l'un  et  l'autre  aux  éléments  une 
même  sensibilité  humaine  et  les  mêmes  signes  d'émotion  physique 
qui  dérivent  de  cette  sensibilité  :  dans  Eloa,  au  contact  d'une  lèvre  de 
femme,  l'eau  «  soupire  et  bouillonne  »,  «  il  est,  dit  la  comète,  de 
sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues.  » 

Faut-il  conclure  qvCEloa  est  une  source  certaine  de  l'inspiration 
primitive  de  Là-Haut?  Ce  serait  trop  dire  ;  sans  aucun  doute,  des 
réminiscences,  plus  ou  moins  conscientes,  du  poème  d'Alfred  de  Vigny 
ont  flotté  dans  la  pensée  de  V.  Hugo,  lorsqu'il  écrivit  Là-Haut  :  ren- 
contres au  cours  de  la  composition,  qui  ne  décèlent  pas  sûrement  une 
pensée  commune  à  l'origine.  Il  y  a  chez  Vigny  recherche  de  la  dou- 
ceur, impression  finale  d'enlisement  délicieux  dans  une  enveloppante 
volupté,  il  y  a  parti-pris  de  violence  chez  V.  Hugo;  chez  l'un  palpite 
l'émotion  première  du  désir,  chez  l'autre  se  déchaîne  l'acre  fureur  de 
la  possession.  Chez  Vigny,  c'est  proprement  un  hymne  où  dominent 
Yandante  et  Yamoroso  : 

L'hymne  de  volupté  fait  tressaillir  les  airs, 

Eloa, 

dit  le  Lucifer  d'E/oa  ;  la  même  idée  est  transposée  chez  Hugo  dans 
une  image  épique  : 

De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui. 
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Le  poème  (YEloa  est  donc  intéressant  à  rapprocher  de  Là-Haut  ;  il 
ne  saurait  en  être  considéré  comme  l'idée  première. 

La  véritable  source  de  V.  Hugo  dans  Là-Haut,  c'est  V.  Hugo  lui- 
même. 

Les  violences  épiques  de  «  l'épouse  en  feu  qui  vient  »,  son  besoin 
de  possession  et  de  liberté  et  le  dédain  même  qu'elle  a  pour  la  virgi- 
nité de  l'étoile  fixe,  tout  cela  a  déjà  été  dit  par  V.  Hugo,  en  1866, 
dans  Y  Homme  qui  Rit.  La  comète  de  Là-Haut,  c'est  la  duchesse 
Josiane,  cette  «  olympienne  qui  se  fait  fille  publique  ». 

Presque  tout  le  développement  du  poème  de  Là-Haut  est  indiqué 
dans  le  développement  imaginé  par  le  romancier  sur  la  psychologie 
de  cette  femme  «  fatale,  aux  yeux  d'Aldébaran,  ayant  on  ne  sait  quoi 
de  louche  et  de  sidéral  *  »  : 

«  On  a  aperçu  une  étoile  au  fond  des  espaces.  On  l'a  admirée.  Elle 
est  si  loin  !  que  craindre  d'une  étoile  fixe  ?  Un  jour,  —  une  nuit,  — 
on  la  voit  se  déplacer.  On  distingue  un  frisson  de  lueur  autour  d'elle. 
Cet  astre,  qu'on  croyait  impassible,  remue.  Ce  n'est  pas  l'étoile,  c'est 
la  comète.  C'est  l'immense  incendiaire  du  ciel.  L'astre  marche,  gran- 
dit, secoue  une  chevelure  de  pourpre,  devient  énorme.  C'est  de  votre 
côté  qu'il  se  dirige.  0  terreur,  il  vient  à  vous  !  La  comète  vous  con- 
naît, la  comète  vous  désire,  la  comète  vous  veut.  Epouvantable 
approche  céleste.  Ce  qui  arrive  sur  vous,  c'est  le  trop  de  lumière,  qui 
est  l'aveuglement;  c'est  l'excès  de  vie,  qui  est  la  mort.  Cette  avance 
que  vous  fait  le  Zénith,  vous  la  refusez.  Cette  offre  d'amour  du 
gouffre,  vous  la  rejetez.  Vous  mettez  votre  main  sur  vos  paupières, 
vous  vous  cachez,  vous  vous  dérobez,  vous  vous  croyez  sauvé...  — 
Vous  rouvrez  les  yeux.  L'étoile  redoutable  est  là.  Elle  n'est  plus  étoile, 
elle  est  monde.  Monde  ignoré.  Monde  de  lave  et  de  braise.  Dévorant 
prodige  des  profondeurs.  Elle  emplit  le  ciel.  Il  n'y  a  plus  qu'elle. 
L'escarboucle  du  fond  de  l'infini,  diamant  de  loin,  de  près  est  four- 
naise. Vous  êtes  dans  sa  flamme. 

«  Et  vous  sentez  commencer  votre  combustion  par  une  chaleur  de 
paradis.  » 

Livre  VII,  La  Titane,  ch.  m,  Eve. 

Cette  identification  de  Josiane  avec  une  comète  hante  à  ce  point 
tout  le  livre  de  la  Titane,  qu'à  mainte  reprise  des  images  astrono- 
miques illustrent  les  discours  mêmes  que  la  duchesse,  «  dans  sa  sombre 

1.  Cf.  dans  Y  Homme  qui  Rit,  à  propos  de  Josiane,  apparaissant  aux  yeux, 
de  Gwymplaine  :  «  C'était  comme  l'arrivée  d'une  planète  inconnue  »,  IIe  partie, 
livre  III,  cli.  vu. 
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Tagc  épique  »,  adresse  à  Gwymplaine  :  «  La  dislance  impossible  était 
entre  nous.  J'étais  dans  Sirius  et  tu  étais  dans  Àllioth  '.  Tu  as  fait  la 
traversée  démesurée  et  te  voilà.  Mêler  le  haut  et  le  bas,  c'est  le  chaos. 
Tout  commence  et  finit  par  le  chaos.  Qu'est-ce  que  le  chaos  :  une 
immense  souillure,  et  avec  cette  souillure,  Dieu  a  fait  la  lumière...  » 
Ailleurs,  Josiane  s'assimile  à  Ganidie  et  c'est  à  Canidie  que  V.  Hugo 
compare  les  comètes  dans  les  Contemplations2. 

Et,  vraiment,  quand  il  s'agit  d'une  femme  qui  s'abandonne,  toute 
cette  astronomie  peut  sembler  hors  de  propos  :  il  est  manifeste  que  le 
visionnaire  oublie  un  peu  son  héroïne  terrestre,  pour  ne  contempler 
plus  que  l'espace  sidéral,  Aldébaran,  Sirius,  Allioth,  et  la  comète, 
qui  fut  le  point  de  départ  de  tout  ce  spectacle  céleste. 

L'œuvre  du  poète  a  été  de  dégager  de  la  comparaison  où  ils  étaient 
impliqués  tous  les  traits  qui  pouvaient  convenir  à  la  comète  distribu- 
trice d'amour  dans  l'univers,  de  les  ramener  clairement  à  leur  véri- 
table et  directe  destination,  de  les  organiser  en  un  ensemble,  et  de 
donner  librement  à  cet  ensemble,  dans  un  cadre  approprié,  toute  la 
magnificence  épique  qu'il  comportait. 

i.   Cf.  dans  Là-Haut,  le  vers  71. 
3.   Cf.  Notice  de  la  Comète,  p.  697. 
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Un  jour  l'étoile  vit  la  comète  passer, 

Rit,  et,  la  regardant  au  gouffre  s'enfoncer, 

Cria  :  —  La  voyez-vous  courir,  la  vagabonde  ? 

Jadis,  dans  l'azur  chaste  où  la  sagesse  abonde, 

Elle  était  comme  nous  étoile  vierge,  ayant 

Des  paradis  autour  de  son  cœur  flamboyant, 

Et  ses  rayons,  liant  les  sphères,  freins  et  brides, 

Faisaient  tourner  le  vol  des  planètes  splendides  ; 

Rien  n'égalait  son  nimbe  auguste,  et  dans  ses  nœuds 

Sa  chevelure  avait  dix  globes  lumineux  ; 

Elle  était  l'astre  à  qui  tout  un  monde  s'appuie. 

Uu  jour,  tout  à  coup,  folie,  ivre,  elle  s'est  enfuie. 


1 .  a)  L'étoile  alors  voyant  la  comète  passer 

6)  Alors  l'étoile  vit... 
&.  Jadis,  dans  l'azur  [calme]  où  l'harmonie  abonde. 

6.  Dix  univers  liés  à  son  cœur  flamboyant 

7.  à)  [Et  ses  longs  rayons  d'or,  flottant  comme  des  guides.] 
b)  Et  ses  rayons,  liant  les  astres,  freins  et  brides, 

10.  [Son  diadème]  avait 


10.  C'est  sous  cet  aspect  que  V.  Hugo  voit,  non  seulement  les 
comètes,  mais  encore  les  soleils  et  les  étoiles  fixes  : 

Tous  ces  grands  chevelus  des  feux  et  des  rayons 

Les  Soleils  à  la  face  énorme... 

Dans  leur  crinière  immense  ont  des  vermines  d'astres . 

Dernière  Gerbe,  II,  Pendant  l'Exil,  Les  Planètes. 

Chaque  étoile,  au  front  d'or  qui  brille,  laisse  pendre 

Sa  chevelure  d'ombre  en  ce  puits  effrayant. 

Contemplations,  La  Bouche  d'Ombre,  i-i3  octobre  iS55,  v.  572-573. 
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Un  vertige  Ta  prise  et  Ta  jetée  au  fond 

Des  chaos  où  Moloch  avec  Dieu  se  confond. 

Quand  elle  en  est  sortie,  elle  était  insensée  ;  i5 

Elle  n'a  plus  voulu  suivre  que  sa  pensée, 

Sa  furie,  un  instinct  fougueux,  torrentiel, 

Mauvais,  car  l'équilibre  est  la  vertu  du  ciel. 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée  ; 

Elle  s'est  dans  l'abîme  immense  échevelée  ;  20 

Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  gouffre,  à  volonté  ! 

Je  suis  l'infatigable  ;  il  est  l'illimité. 

Elle  a  voulu  chercher,  trouver,  sonder,  connaître, 

Voir  les  mondes  enfants,  tâcher  d'en  faire  naître, 

Aller  jusqu'en  leur  lit  provoquer  les  soleils,  25 

Examiner  comment  les  enfers  sont  vermeils, 

Voir  Satan,  visiter  cet  astre  en  sa  tanière, 

L'approcher,  lui  passer  la  main  dans  la  crinière, 

Et  lui  dire  :  Lion,  je  t'aime  !  Iblis,  Mammon, 

Prends-moi,  je  viens  m'offrir,  déesse,  à  toi  démon  !       3o 

Elle  s'est  faite,  ainsi  que  l'air,  fuyante  et  souple, 

Elle  a  voulu  goûter  l'acre  extase  du  couple  ; 

Et  sans  cesse  épouser  des  univers  nouveaux  ; 


l'enfer 
i!\.  Des  chaos  où  Satan  avec  Dieu  se  confond. 
17-18.   Sa  furie,  un  instinct,  dont  l'âpre  aveuglement 

Rompt  l'équilibre  saint,   vertu  du  firmament. 
20.  Elle  s'est  dans  l'espace  immense  échevelée  ; 
21-32.   Addition  marginale. 
ai.  a)  Elle  a  tout  violé,  par  curiosité. 

6)  Elle  a  dit.  Je  me  donne  au  gouffre,  à  la  clarté  ! 
aa.  //  est  tout;  je  ne  puis  sonder  l'illimité. 
a3.  ...  trouver,  [fouiller],  connaître. 

naissants 
ad.  Voir  [des]  mondes  nouveaux, 
a5.  Echanger  des  baisers  avec  d'ardents  soleils, 
a 6.   Etudier  comment... 

37.  Approcher  Lucifer,  entrer  dans  la  tanière, 
39.  ...  Iblis,  [Ammon] 

.33.   Et  sans  cesse  épouser  des  firmaments  nouveaux  ; 
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Elle  a  voulu  toucher  les  croupes  des  chevaux 

De  la  foudre,  et,  parmi  les  bruits  visionnaires,  35. 

Rôder  dans  l'écurie  énorme  des  tonnerres  ; 

Elle  a  mis  de  l'éclair  dans  sa  fauve  clarté  ; 

Elle  a  tout  violé  par  curiosité  ; 

Et  l'on  sent,  en  voyant  ses  flamboiements  funèbres, 

Que  sa  lumière  s'est  essuyée  aux  ténèbres.  4o 

Les  soleils  tour  à  tour  l'ont.  Elle  a  préféré 

A  la  majesté  fixe  au  haut  du  ciel  sacré, 

On  ne  sait  quelle  course,  audacieuse,  oblique, 

Etrange,  et  maintenant  elle  est  fille  publique. 

Et  la  comète  dit  à  l'étoile  :  —  Vesta,  45. 

Tu  te  trompes.  Je  suis  Vénus.  Quand  Dieu  resta, 

Après  que  le  noir  couple  humain  eut  pris  la  fuite, 

Seul  dans  le  paradis,  Satan  lui  dit  :  Ensuite? 

Et  Dieu  vit  que  l'amour  est  un  besoin  qu'on  a, 

Et  que  sans  lui  le  monde  a  froid;  il  m'ordonna  5^ 

D'aller  incendier  le  gouffre  où  tout  commence, 

Et  Dieu  mit  la  sagesse  où  tu  vois  la  démence. 

Depuis  ce  jour-là,  j'erre  et  je  vais  en  tous  lieux 

Rappeler  à  l'hymen  les  mondes  oublieux. 

J'illumine  Uranus,  je  réchauffe  Saturne,  55 

Et  je  remets  du  feu  dans  les  astres;  mon  urne 

4s.  A  la  [chasteté]  fixe  au  fond  du  ciel  sacré, 

43.  On  ne  sait  quelle  course  étrange,  errante,  oblique, 

44.  Errante,  et  maintenant 

48.  ...   [Lucifer  dit  :]  Ensuite? 

5i.  D'aller  incendier  la  profondeur  immense. 
54.   Rappeler  à  l'amour  les  astres  oublieux. 


34-36.  Image  issue  d'une  vision  habituelle  du  poète  : 

La  nuée  aux  croupes  sans  nombre 

écrit-il  dans  les  Contemplations,  VI,  a3,  Les  Mages,  24  avril  i855  ;  etr 
en  dérivation  de  cette  expression,  cf.  les  exemples  cités  dans  la  noie 
du  v.  iG3  de  Masf errer. 
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Reverse  un  flot  d'aurore  aux  fontaines  du  jour  ; 

Je  suis  la  folle  auguste  ayant  au  front  l'amour  ; 

Je  suis  par  les  soleils  formidables  baisée  ; 

Si  je  rencontre  en  route  une  lune  épuisée,  60 

Je  la  rallume,  et  l'ombre  a  ce  flambeau  de  plus  ; 

L'océan  étoile  me  roule  en  ses  reflux  ; 

Sur  tous  les  globes,  nés  au  fond  des  étendues, 

Il  est  de  sombres  mers  que  je  gonfle  éperdues  ; 

J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré  ;  6> 

Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient  !  l'astre  effaré, 

Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée, 

L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée  ; 

58.  Je  suis  la  folle  immense 
63-70.  Addition  marginale. 
63-64.  Sur  tous  les  globes  noirs,  roulant  dans  l'étendue 

En  me  voyant  les  mers 
67.  ...   [où  flotte  une  nuée] 


57.    Urne.  Encore  une  des  expressions  qu'on  rencontre  souvent  dans 
le  vocabulaire  astronomique  de  V.  Hugo  : 

Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Voyaient  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure, 

Se  pencher  dans  les  cieux 
Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes 
Et  sur  les  flots  confus  pleins  de  rumeurs  profondes, 
Le  soir  silencieux. 

Contemplations,  III,  3o,  Magnitudo  parvi,   I. 

Cf.  aussi  la  dernière  strophe  de  la  pièce  XVI,  5  mai  1889,  dans  Les 
Rayons  et  les  Ombres. 

64-  Voir  dans  les  Sept  Merveilles  la  note  du  vers  54 1  : 

La  mer  au  sein  lascif,  cette  prostituée. 
68.  L'image  correspond  ici  exactement  à  une  impression  visuelle  : 
la  traînée  flottante  de  lumière  que  laisse  derrière  elle  la  comète.  Elle 
est  différente  en  cela  des  expressions  similaires  venues  à  l'esprit  du 
poète  après  des  personnifications  toujours  un  peu  artificielles  :  telles 
dans  les  Orientales  : 

La  nuit  descend  lugubre  et  sans  robe  étoilée, 

(Mazeppa,  mai  1828.) 
ou  môme  dans  la  Légende  des  Siècles,  où  l'idée  est  pourtant  voisine 
Qu'après  avoir  dompté  l'Athos,  quelque  Alexandre, 
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De  mes  accouplements  l'espace  est  ébloui  ; 

Dès  qu'un  gouffre  me  veut,  j'accours  et  je  dis  :  Oui  !       70 

Je  passe  d'Allioth  à  Sirius  ;  ma  bouche 

Se  colle  au  triple  front  d'Aldebaran  farouche  ; 

Et  je  me  prostitue  à  l'infini,  sachant 

Que  je  suis  la  semence  et  que  l'ombre  est  le  champ  ; 

De  là  des  mondes  ;  Dieu  m'approuve  quand  j'ébauche    75 

Une  création  que  tu  nommes  débauche. 

Celle  qui  lie  entr'eux  les  univers,  c'est  moi  ; 

Sans  moi,  l'isolement  hideux  serait  la  loi  ; 

Etoiles,  on  verrait  de  monstrueux  désastres  ; 

L'infini  subirait  l'égoïsme  des  astres  ;  80 

Partout  la  nuit,  la  mort  et  le  deuil,  augmentés 

Par  la  farouche  horreur  de  vos  virginités. 

J'empêche  l'effrayant  célibat  de  l'abîme. 

Je  suis  du  pouls  divin  le  battement  sublime  ; 

Mon  trajet,  à  la  fois  idéal  et  réel,  85 

Marque  l'artère  énorme  et  profonde  du  ciel  ; 

Vous  êtes  la  lumière  et  moi  je  suis  la  flamme; 

Dieu  me  fit  de  son  cœur  et  vous  fit  de  son  âme  ; 

0  mes  sœurs,  nous  versons  toutes  de  la  clarté, 

Etant,  vous  l'harmonie,  et  moi  la  liberté.  9° 

69.  De  mes  [consentements]  le  gouffre  est  ébloui  ; 
75.  ...  Dieu  m'applaudit  quand  j'ébauche  ; 

79.  Plus  d'amour:  on  verrait  de  monstrueux  désastres; 
87.    Vous,  vous  êtes  lumière,  étoiles.  Je  suis  Jlamme. 


Sorte  de  héros  monstre  aux  cornes  de  taureau, 
Aille  donc  relever  sa  robe  à  la  Jungfrau. 

Le  Régiment  du  Baron  Madruce. 

Date  du  manuscrit  :  3o  gbre  1869. 
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LES    MONTAGNES 
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DÉSINTÉRESSEMENT 


NOTICE 


Ce  poème  porte  un  double  titre  :  Les  Montagnes,  Désintéressement  ; 
il  est  presque  entièrement  descriptif,  et  par  là  s'explique  aisément  le 
premier  titre  ;  le  second  n'est  justifié  que  par  les  deux  derniers  vers  : 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  sommes 
Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes. 

Il  est  bien  évident  qu'il  s'agit  ici,  sous  la  figure  du  mont  Blanc, 
du  poète  lui-même  qui,  insulté  dans  son  exil  par  les  écrivains  et  la 
presse  du  Second  Empire,  se  proclame  «  plus  haut,  plus  pur,  plus 
grand  »  que  ses  insulteurs. 

C'est  une  riposte,  issue  d'un  état  moral  analogue  à  celui  où  étaient 
Guizot,  quand  il  s'écriait  :  «  Vos  injures  ne  montent  pas  à  la  hauteur 
de  mes  dédains  »,  et  Lamartine  quand,  en  i83i,  il  répondait  à  Bar- 
thélémy, le  pamphlétaire  de  la  Némésis. 

La  publication  des  Châtiments,  introduits  en  France  sous  le  man- 
teau à  plusieurs  milliers  d'exemplaires,  avait  avivé  les  colères  des 
bonapartistes  contre  V.  Hugo.  Un  rédacteur  du  Siècle,  M.  de  la 
Bédollièrc,  en  décembre  i853,  avait  communiqué  à  Veuillot,  sur  sa 
demande,  les  vers  qui  le  concernaient.  Le  critique  de  Y  Univers  les 
inséra  dans  un  de  ses  articles  :  ils  comptent  parmi  les  plus  violents. 
Au  cours  de  son  article,  Veuillot  affectait  le  mépris  et  la  modération, 
mais  il  concluait  :  «  Pauvre  glorieux  de  chiffon  !  Comme  la  verge 
qui  flagelle  l'orgueil  lui  a  fait  vite  et  durement  son  compte  !  Il  a  reçu 
de  Dieu  le  talent,  des  rois  les  honneurs,  du  peuple  la  popularité. 
Rien  n'a  profilé  dans  ses  mains  :  il  a  tout  perdu,  et,  lorsqu'un  sem- 
blant d'infortune  lui  permettait  de  rentrer  en  lui-même,  d'envelopper 
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au  moins  la  ruine'  de  son  sort,  il  manqua  à  cette  dernière  grâce  ;  il 
déchira  avec  frénésie  ce  dernier  manteau  ;  il  se  rend  odieux  et  ridicule 
jusque  dans  le  malheur.  » 

V.  Hugo,  qui  pardonnait  à  peine  les  réserves  dans  l'admiration, 
s'indignait  avec  violence  contre  l'injustice  de  la  critique  :  il  eut  à  en 
subir  les  assauts  répétés  pendant  l'année  qui  suivit.  Gustave  Planche, 
en  i854,  réunit  dans  ses  Nouveaux  Portraits  littéraires  une  série  d'ar- 
ticles qu'il  avait  précédemment  écrits  et  où  il  malmenait  fort 
«  Olympio  »,  la  plupart  du  temps  avec  une  ironie  douce  et  continue, 
bien  faite  pour  mener  à  l'exaspération.  Certains  jours,  il  dépassait 
toute  mesure;  en  i838,  à  propos  de  Ruy-Blas,  il  avait  écrit: 
«  M.  Hugo  affirme  et  chante  sa  divinité  :  il  célèbre  son  génie  tout- 
puissant  dans  des  hymnes  où  la  rage  se  cache  sous  le  mépris.  De 
cette  piété  constante  envers  soi-même,  de  cet  orgueil  à  la  folie,  il  n'y 
a  qu'un  pas,  et  ce  pas  M.  Hugo  vient  de  le  franchir1.   » 

Malséantes  déjà  en  i838,  ces  critiques  republiées  en  i854,  à  une 
date  où  elles  n'avaient  plus  d'intérêt  d'actualité,  devaient  paraître  et 
paraissaient  à  l'exilé  et  à  ses  amis  n'être  plus  que  l'indélicate  satisfac- 
tion d'une  basse  rancune. 

Deux  mois  avant  Désintéressement,  fin  décembre  i854,  fut  imprimé 
en  Hollande,  dans  un  pays  où  V.  Hugo  comptait  des  admirateurs,  le 
recueil  des  articles  d'Henri  Heine  dans  la  Gazette  d'Augsbourg,  sous 
le  titre  de  Lutèce2.  Henri  Heine  mettait  en  cause,  avec  une  ironie 
mordante,  les  prétendues  difformités  physiques  et  morales  de 
V.  Hugo,  il  le  traitait  insolemment  de  «  bossu  manqué  ».  Ailleurs, 
il  comparait  ses  œuvres  à  des  «  beignets  chinois  »,  à  des  «  glaces 
frites  ».  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  déchaîner  les  colères  du  poète. 
L'état  d'esprit  de  V.  Hugo  écrivant  Désintéressement  n'est  donc  pas 
douteux. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  le  titre  de  Désintéressement  n'a  pas,  en 
cette  circonstance,  la  clarté  habituelle  des  titres  choisis  par  le  poète. 
Néanmoins  on  n'aperçoit  guère  d'autre  signification  possible  que 
celle-ci  :  «  Les  montagnes  n'ont  pas  les  basses  passions  des  hommes  ; 
elles  sont  sereines  sans  jalousie  et  sans  envie,  désintéressées  là  où 

i.  Gustave  Planche,  Nouveaux  Portraits  littéraires,  Paris,  Amyot,  i854. 
tome  Ier,  p.  a84. 

2.  Henri  Heine,  Lutèce,  recueil  des  articles  écrits  pour  la  Gazette  d'Augs- 
bourg (i84o-i843),  Hambourg,  chez  Hoffmann  et  Campe,  i85&.  C'est  à  la 
calomnie  de  Henri  Heine  que  V.  Hugo  faisait  plus  tard  allusion  quand  iL 
écrivait  plaisamment  au  bas  d'un  de  ses  portraits  : 

Voici  les  quatre  aspects  de  cet  homme  féroce  : 
Folie,  Assassinat,  Ivrognerie  —  et  Bosse. 

Cf.  Claretie,  Victor  Hugo,  Souvenirs  intimes,   1902. 
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l'intérêt  pousse  l'homme  à  l'injustice  et  à  l'insulte.  »  Et  cette  signi- 
fication implique  une  conclusion  qui  n'est  pas  exprimée,  mais  qui 
vient  aisément  à  la  pensée  quand  on  se  reporte  à  tout  ce  qu'a  dit 
l'exilé  de  lui-même  et  des  grands  génies,  aussi  bien  dans  les  Contem- 
plations que  dans  la  Légende  des  Siècles;  et  cette  conclusion,  la  voici  : 
«  Puisque  symboliquement  tout  poète  et  tout  mage  est  la  plus  haute 
montagne  de  l'humanité,  puisque  je  suis  par  excellence  le  poète- 
mage,  prenez  tous,  à  mon  égard,  la  dignité  d'attitude  des  montagnes 
à  Tégard  du  Mont-Blanc.  » 

Désintéressement  n'est  certes  ni  dans  la  manière  de  Guizot,  ni  dans 
celle  de  Lamartine  ;  si  les  circonstances  sont  analogues  et  semblable 
le  sursaut  de  l'homme  sous  l'insulte,  la  forme  de  la  riposte  est  toute 
différente  :  ici,  ni  formule  oratoire,  ni  développement  lyrique  ;  c'est 
un  fragment  d'épopée  où  tout  une  longue  description  sert  de  pro- 
logue à  l'idée  et  la  fait  attendre,  si  bien  que  celle-ci,  surgissant  en 
conclusion,  prend,  dans  une  expression  brève  et  ramassée,  une  saisis- 
sante vigueur  :  c'est  le  procédé  ordinaire  de  composition  du  poète. 


Quant  à  la  partie  descriptive,  elle  n'est  pas  autre  que  le  ressou- 
venir des  spectacles  que  le  poète  a  contemplés  en  montant  au  Monlan- 
vers  en  Savoie  ou  en  Suisse  au  Rigi. 

Par  deux  fois,  V.  Hugo  a  visité  la  Suisse. 

En  i8a5,  après  entente  avec  Urbain  Canel  pour  la  publication  d'un 
volume  intitulé  Album  de  trois  voyageurs  à  la  vallée  de  Chamonix,  il 
partit  avec  Nodier,  rendit  visite  à  Lamartine  dans  le  château  de 
Saint-Point1,  visita  Genève,  fit  l'ascension  de  Montanvers,  et,  les 
fonds  disponibles  étant  épuisés,  revint  en  France.  Le  manuscrit  y  fut 
achevé  pour  être  remis  à  Urbain  Canel,  mais  celui-ci,  ayant  fait  de 
mauvaises  affaires,  se  déroba  :  V.  Hugo  prit  le  parti  de  publier 
quelques  pages  de  son  Voyage  dans  la  Revue  de  Paris  en  1829,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  en  i83i  ;  et,  par  la  suite,  il  inséra  la  tota- 
lité de  son  manuscrit  en  i8(33  dans  V.  Hugo  raconté  par  un  témoin  de 
sa  vie. 

Quatorze  ans  plus  lard,  en  i83(),  il  fit  un  assez  long  séjour  en 
Suisse  :  il  partit  de  Strasbourg  à  la  fin  d'août  pour  remonter  le  Rhin 
jusqu'à  la  cataracte,  gagna  le  lac  des  Qualrc-Gantons,  visita  Lucerne, 
Zurich  et  leurs  environs,  et  fit  l'ascension  du  Rigi. 

Les  notes  de  ce  dernier  voyage   furent  utilisées  pour  le  Rhin  on 


1 .  Lamartine  devait  être  le  troisième  voyageur,   mais  il  s'excusa  sur   la 
convalescence  d'une  fièvre  tierce. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  ai 


Il86  LES    MONTAGNES. 

18^2    (lettres  XXIX   à  XXXIX),  et  le  reliquat  parut  dans  Alpes  et 
Pyrénées  (Alpes,  i83o,  ;  1  àv)1. 

Dans  la  nuit  du  26  au  27  mars  i855,  les  souvenirs  de  ces  voyages 
se  sont  présentés  à  l'imagination  de  V.  Hugo  ;  c'était  l'époque  où 
son  cerveau,  surexcité  par  les  expériences  spirites,  hyperesthésiait  sa 
mémoire  ;  et  jamais  ne  furent  plus  grandes  la  puissance  et  la  pré- 
cision de  ses  hallucinations  poétiques. 

Il  a  retrouvé  toute  la  fraîcheur  de  ses  premières  impressions,  il  a 
eu  la  vision  nette  de  tous  les  spectacles  qui  s'étaient  déroulés  devant 
ses  yeux  de  touriste,  et,  instinctivement,  sont  revenues  sous  sa  plume 
la  plupart  des  expressions  dont  il  s'était  servi  en  1825  et  en  1839. 

Tous  les  éléments  du  décor,  évoqué  dans  le  poème  qui  a  pour 
titre  Les  Montagnes,  sont  déjà,  avec  leurs  mêmes  lignes  et  leurs  mêmes 
couleurs,  dans  le  Fragment  du  Voyage  aux  Alpes,  dans  le  Rhin  et 
dans  Alpes  et  Pyrénées.  L'ensemble  du  panorama  est  une  réplique  du 
début  du  Voyage  aux  Alpes  : 

«  Il  est  difficile  de  ne  point  éprouver  quelque  profonde  émotion 
lorsque,  par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  en  descendant  la  pente 
sur  laquelle  Sallenche  est  assise,  on  voit  se  dérouler  devant  soi  cet 
immense  amphithéâtre  de  montagnes  toutes  diverses  de  couleur,  de 
forme,  de  hauteur  et  d'attitude,  masses  énormes,  tour  à  tour  écla- 
tantes et  sombres,  vertes  et  blanches,  distinctes  et  confuses,  dont  un 
large  rayon  du  soleil  encore  oblique  inonde  chaque  intervalle,  et  au- 
dessus  desquelles,  comme  la  pierre  du  serment  dans  un  cercle  drui- 
dique, le  Mont  Blanc  s'élève  royalement  avec  sa  tiare  de  glace  et  son 
manteau  de  neige.  » 

Août- Septembre  i8a5. 

Toutes  ces  images,  la  pierre  du  serment  dans  le  cercle  druidique, 
la  tiare,  le  manteau,  et  bien  d'autres  encore,  ont  été  recréées  par  le 
poète  en  i855. 

On  constate  qu'il  en  est  de  même  pour  tout  le  détail  de  la  des- 
cription quand  on  confronte  le  texte  des  Montagnes  avec  le  texte  des 
récits  de  1825  et  de  i83g.  Toute  la  partie  descriptive  des  Mon- 
tagnes se  trouve  expliquée  et  commentée  par  V.  Hugo  lui-même. 

1.  Le  volume  Alpes  et  Pyrénées  parut  seulement  après  la  mort  de- 
V.  Hugo,  en  1890,  à  la  librairie  du  Victor  Hugo  illustré. 
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Le  Mont-Blanc  que  cent  monts  entourent  de  leur  chaîne, 
Gomme  dans  les  bouleaux  le  formidable  chêne, 
Gomme  Samson  parmi  les  enfants  d'Amalec, 
Gomme  la  grande  pierre  au  centre  du  cromlech, 
Apparaît  au  milieu  des  Alpes  qu'il  encombre  ;  5 

Et  les  monts,  froncement  du  globe,  relief  sombre 
De  la  terre  pétrie  aux  pieds  de  Jéhova, 
Croûte  qu'en  se  dressant  quelque  satan  creva, 
L'admirent,  fiers  sommets  que  la  tempête  arrose. 
—  Grand  !  dit  le  Mont-Géant.  —  Et  beau  I  dit  le  Mont- 

[Rose.  10 

d.  ...  au  milieu  du  cromlech, 

6.  Et  ces  monts... 


3.  Les  enfants  d'Amalec  :  les  Philistins  ;  les  Amalécites  faisaient, 
à  l'époque  de  Samson  et  des  Juges,  partie  de  la  pentapole  philistine. 

4-  Cf.  le  début  du  Fragment  du  voyage  aux  Alpes  cité  dans  la 
notice,  p.  i  ï86. 

6-8.  En  i83g,  l'image  était  plus  simple  :  «  Les  granits  ridés  se 
plissaient  dans  les  lointains  comme  des  fronts  soucieux.  »  Alpes  et 
Pyrénées,  n,  Berne,  le  Rigi,  17  septembre.  Le  recul  aux  époques 
mystérieuses  de  la  formation  du  globe,  Satan,  dressé  comme  le  Titan 
ftEntre  Géants  et  Dieux  sur  la  croûte  terrestre  éventrée,  ajoutent  ici 
un  élément  de  grandeur  épique  à  la  vision  du  poète. 

10-12.  Mont-Géant,  Mont-Rose,  Combin,  Cervin,  c'est  tout  d'abord 
le  spectacle  qu'on  aperçoit  du  mont  Blanc  dans  la  direction  des 
Alpes  Pennines  :  l'aiguille  du  Géant,  le  Dru,  le  Combin,  le  Cervin 
s'étagent  dominés  à  l'horizon  par  le  mont  Rose  ;  puis  le  panorama 
s'élargit,  nous  voyons  tour  à  tour  surgir  le  Pilate,  voisin  de  Lucerne, 
le  Titlis  au  Sud  et  le  Rigi  au  Nord  du  lac  des  Quatre-Cantons ,  autour 
du  Rigi,  le  Schwytz  (cf.  note  du  vers  *5)  et  les  Mythen,  au  lointain 
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Et  tous,  Cervin,  Gombin,  le  Pilate  fumant 

Qui  sonne  tout  entier  comme  un  grand  instrument, 

Tant  les  troupeaux  le  soir  l'emplissent  de  clarines, 

Titlis  soufflant  l'orage  au  vent  de  ses  narines, 

Le  Baken  qui  chassa  Gessler,  et  le  Rigi  i5 

Par  qui  plus  d'ouragan  sur  le  lac  a  rugi, 

Pelvoux  tout  enivré  de  la  senteur  des  sauges, 

Genis  qui  voit  l'Isère,  Albis  qui  voit  les  Vosges, 

Morcle  à  la  double  dent,  Dru  noir  comme  un  bourreau, 

i5.  Le  Baken  qui  hait  Gessler... 


V Albis  dominant  le  lac  de  Zurich  et  qui  est  presque  à  la  hauteur  des 
Vosges,  plus  loin  encore,  dans  l'Oberland  Bernois,  la  Jungfrau,  enfin  à 
la  limite  du  cercle  visuel  le  Pelvoux  et  le  Cenis  aperçus  au  Sud  des 
Alpes  françaises.  L'ordre  des  emplacements  de  montagnes  à  l'horizon 
n'est  sans  doute  pas  observé  strictement  par  V.  Hugo,  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  dresser  une  carte,  mais  de  créer  une  impression  ;  la  vision, 
proposée  par  le  poète,  est  large  et  grandiose  ;  elle  évoque  facilement 
toute  la  Suisse  montagneuse  aux  yeux  de  ceux  qui  en  connaissent  le 
spectacle  ;  pour  les  autres  lecteurs  elle  est  tout  autre  chose  qu'une 
monotone  énumération  de  noms  géographiques  :  des  traits  précis, 
des  épithètes  caractéristiques  donnent  habilement  la  vie  et  le  pitto- 
resque au  décor. 

11.  Le  Pilate  fumant  :  Sur  le  nuage  qui  «  enchâpasse  »  la  cime  du 
mont  Pilate,  voir  les  nombreux  détails  donnés  par  V.  Hugo  dans 
Alpes  et  Pyrénées,  I,  Lucerne  et  le  mont  Pilate,  septembre  1889. 

I2-i3.  «  Le  Pilate  n'est  pas  seulement  une  montagne  formidable, 
c'est  une  énorme  mamelle  qui  nourrit  quatre  mille  vaches,  cela  fait  un 
orchestre  de  quatre  mille  clochettes  que  j'écoute  en  ce  moment,  nlbid. 

i3.  Le  Baken  qui  chassa  Gessler.  Vraisemblablement  le  Haken  ; 
c'est  le  Haken  qui  est  indiqué  dans  le  décor  de  la  première  scène  du 
Guillaume  Tell  de  Schiller  :  «  Au  delà  du  lac,  on  voit  les  vastes 
prairies,  les  villages  et  les  fermes  du  canton  de  Schwytz,  éclairés 
d'un  brillant  soleil.  A  la  gauche  du  spectateur  se  montrent  les 
pointes  du  Haken  entourées  de  nuages.  »  Le  Manuel  du  voyageur  en 
Suisse,  Ebel,  i83i,  qui  était  le  guide  en  usage  au  moment  du  voyage 
de  V.  Hugo,  donne  p.  309  cette  indication  :  «  Haken  (Schwytzer 
Haken,  Hake,  Mythen),  montagne  considérable  du  canton  de 
Schwytz.  » 

19.    La   raideur  du  profil  et   la  couleur  sombre  du  Dru,  vu  de  la 
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L'Orteler,  et  la  Vierge  immense,  la  Jungfrau  ao 

Qui  ne  livre  son  front  qu'aux  baisers  des  étoiles, 
Schwitz  tendant  ses  glaciers  comme  de  blanches  toiles, 
Le  haut  Mythen,  clocher  de  la  cloche  Aquilon, 
Tous,  du  lac  au  chalet,  de  l'abîme  au  vallon, 
Roulant  la  nue  aux  cieux  et  le  bloc  aux  morènes,        a5 
Aiguilles,  pics  de  neige  et  cimes  souveraines, 
Autour  du  puissant  mont  chantent,  chœur  monstrueux  : 
—  C'est  lui  I  le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux  ! 

ai.  ...  qu'aux  lèvres  des  étoiles, 

La  correction  du  texte  est  également  raturée  dans  le  ms. 

[morènes] 
a 5.   Tendant  la  nue  aux  cieux  et  le  bloc  aux  moraines 
38.  —  C'est  lui  !  c'est  le  pasleur  des  rocs  tumultueux  ! 

—  C'est  lui  !  c'est  le  mont  Blanc  !  le  maître  aux  flancs  noueux 


mer  de  Glace,  avait  frappé  V.  Hugo,  au  cours  de  son  excursion  aux 
environs  de  Chamonix  :  «  L'horizon  est  couronné  par  une  dentelure 
de  sommets  couverts  de  neige,  sur  la  blancheur  desquels  ressort,  isolé 
et  grisâtre,  cet  obélisque  prodigieux  du  Dru.  Quand  le  ciel  est  pur, 
à  sa  couleur  sombre,  on  le  prendrait  pour  le  clocher  solitaire  do 
quelque  église  écroulée.  »  Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes. 

ïl\.  Le  haut  Mythen,  clocher:  il  est  déjà  question  de  la  forme 
conique  d'un  des  Mythen  dans  Alpes  et  Pyrénées  :  «  Je  suis  monté 
sur  l'observatoire  [du  Rigi]  et  de  là  j'ai  dessiné  le  Mythen,  prodi- 
gieux cône  de  granit  au  sommet  duquel  il  y  a  une  pierre  rougeàtre 
qui  fait  que  le  Mythen  semble  avoir  été  raccommodé  avec  du  ciment 
romain  comme  le  pyramidion  de  Luxor.  Vu  du  Rigi,  le  Mythen  a  la 
forme  exacte  des  pyramides  d'Egypte.  »  II.  Berne  et  le  Rigi,  Dans  le 
Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes,  en  1825,  c'est  le  Dru  que  V.  Hugo 
comparait  à  un  clocher  ;  cf.  v.  19. 

28.  Le  pâtre  blanc  des  monts  tumultueux  :  reprise  de  l'image  connue 
des  Contemplations  : 

Et  là-bas  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 

De  l'écume,  du  flot,  de  l'algue,  du  récif, 

Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  lin  remuées, 

Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées,  * 

S'accoude  et  rêve  au  bruit  de  tous  les  inunis... 

(V,  a3,  Pasteurs  et  troupeaux,   19  déc.   i85&.) 

L'image  était  déjà  en  germe  en  1825,  dans  le  Fragment  d'unvoyage 
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Il  nous  protège  tous  et  tous  il  nous  dépasse  ; 

Il  est  l'enchantement  splendide  de  l'espace  ;  3o 

Ses  rocs  sont  épopée  et  ses  vallons  roman  ; 

Il  mêle  un  argent  sombre  aux  moires  du  Léman; 

L'Océan  aurait  peur  sous  ses  hautes  falaises, 

Et  ses  brins  d'herbe  sont  plus  fiers  que  nos  mélèzes  ; 

Il  nous  éclaire  après  que  l'astre  s'est  couché  ;  35 

Dans  le  brun  crépuscule  il  apparaît  penché, 

Et  l'on  croit  de  Titan  voir  l'effrayante  larve  ; 

Il  tresse  le  bleu  Rhône  aux  cheveux  d'or  de  l'Arve  ; 

Sa  cime,  pour  savoir  lequel  a  plus  d'amour 

Et  quel  est  le  plus  grand  du  regard  ou  du  jour,  ko 

Confronte  le  soleil  avec  le  gypaète  ; 

La  nuit,  quand  il  se  dresse,  énorme  silhouette, 

Croit  voir  un  monde  sombre  éclore  à  l'horizon  ; 

Il  est  superbe,  il  a  la  glace  et  le  gazon  ; 

L'archange  à  son  sommet  vient  aiguiser  son  glaive  ;      45 

s'avance 
36.  ...  il  se  dresse  penché  ; 

3g.   Sa  cime,  pour  savoir  quel  a  le  plus  de  jour 
4o.  Et  quel  est  le  plus  beau... 

4a.  ...  quand  apparaît  sa  noire  silhouette 

Uk.  Il  est  sublime... 
45-6o.  Addition  marginale. 
/15.  //  est  la  meule  où  vient  l'ange  aiguiser  son  glaive 


aux  Alpes  :  «  Lorsqu'on  aperçoit  le  Dru  confusément  à  travers  le 
brouillard,  on  pense  voir  le  cyclope  de  Virgile  assis  dans  la  montagne, 
et  les  blanches  vagues  de  la  Mer  de  Glace  sont  les  troupeaux  qu'il 
compte  pendant  qu'ils  passent  à  ses  pieds.  » 

32.  «  Il  (le  mont  Blanc)  dresse  à  pic  ses  murailles  d'argent.  » 
Ibid. 

38.  «  De  temps  en  temps  l'A  rue  investit  ce  roc  de  vagues  furieuses, 
les  presse,  les  roule,  les  gonfle,  les  amoncelle,  surmonte  le  rocher 
qui  reste  quelque  temps  inondé  de  tous  les  flots  dorés  comme  d'une 
chevelure  blonde.  »  Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes,  i8a5. 

44-  Même  opposition  chez  Alfred  de  Vigny  dans  le  Cor  : 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons, 
Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons. 
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Il  a,  comme  son  dogue,  à  ses  pieds  le  Salève  ; 

Il  tisse,  âpre  fileur,  les  brouillards  pluvieux  ; 

Sa  tiare  surgit  sur  nos  fronts  envieux  ; 

Ses  pins  sont  les  plus  verts,  sa  neige  est  la  plus  blanche  ; 

Il  tient  dans  une  main  la  colombe  Avalanche  oo 

Et  dans  l'autre  le  vaste  et  fauve  aigle  Ouragan  ; 

Il  tire  du  fourreau,  comme  son  yataghan, 

La  tourmente,  et  les  lacs  tremblent  sous  sa  fumée  ; 

11  plonge  au  bloc  des  nuits  l'éclair,  scie  enflammée  ; 


67.   11  tisse,  noir  fileur... 

5i.  ...le  fauve  et  sombre  aigle  Ouragan. 

53.  La  tempête,  et  les  monts  tremblent... 


45.  Même  image  dans  Masferrer,  dérivée  d'un  souvenir  d'Hernani. 
Cf.  ici,  p.  621,  Masferrer,  v.  37-38. 

46.  C'est  la  continuation  de  l'image  du  vers  28. 

48.  Tiare.  Cf.  le  passage  du  Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes  cité 
dans  la  Notice,  p.  1186.  L'image  a  été  souvent  reprise  par  le  poète  : 

La  bruyère  violette 
Met  au  vieux  mont  un  camail. 
Afin  qu'il  puisse  à  l'abîme, 
Qu'il  contient  et  qu'il  bénit, 
Dire  sa  messe  sublime, 
Sous  sa  mitre  de  granit. 

{Les  Contemplations,  Autrefois,  I,   i/i,  A   Granville, 
juin  i836.) 

Voir  aussi  Eviradnus,  v.  i64  et  les  Raisons  du  Momotombo,   v.  12. 

5o.  «  Et  l'on  dirait  que  les  avalanches  qui  se  détachent  de  temps 
en  temps  de  ses  parois  [des  parois  du  Dru,  ce  clocher]  sont  des 
colombes  qui  viennent  s'abattre  sur  ses  frises  désertes.  »  Fragment 
d'un  voyage  aux  Alpes. 

54-  Pour  V.  Hugo,  dit  M.  Huguet,  La  couleur,  la  lumière  etl'ombre 
dans  les  métaphores  de  V.  Hugo,  p.  269,  «  l'ombre  forme  des  blocs; 
on  en  coupe  des  morceaux  »  : 

Les  ténèbres  en  décombres, 
Emplissent  de  leurs  blocs  sombres 
L'antre  immense  de  la  nuit. 
(Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  Livre  Lyrique,  XL. 
La  nuit  pendant  que  les  pêcheurs  sont  en  mer.) 
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L'immensité  le  baise  et  le  prend  pour  amant  ;  55 

Une  mer  de  cristal,  d'azur,  de  diamant, 

Crinière  de  glaçons  digne  du  lion  Pôle, 

Tombe,  effrayant  manteau,  de  sa  farouche  épaule  ; 

Ses  précipices  font  reculer  les  chamois  ; 

Sur  son  versant  sublime  il  a  les  douze  mois  ;  6a 

Il  est  plus  haut,  plus  pur,  plus  grand  que  nous  ne  sommes  ; 

Et  nous  l'insulterions  si  nous  étions  des  hommes. 

Oh  !  les  hideux  cachots  :  il  semble  qu'on  ait  mis 
Un  morceau  de  la  nuit  du  tombeau  dans  ces  caves. 

(Les  Années  funestes,  XIII,  En  plein  XIX*  siècle, 
Rosalie  Doise.} 

Quant  à  la  comparaison  de  l'éclair  avec  une  lame  d'acier,  une  épée 
le  plus  souvent,  elle  est  fréquente  chez  V.  Hugo  :  «  C'est  une  méta- 
phore usuelle  »,  dit  M.  Huguet  qui  en  cite  de  nombreux  exemples 
p.  221-223.  Dans  l'image  de  la  scie,  amenée  par  la  singulière  idée 
du  découpage  des  blocs  d'ombre,  il  y  a  excès  d'ingéniosité  :  la  scie 
évoque  aux  yeux  du  poète  la  forme  zigzagante  et  la  couleur  d'acier 
de  l'éclair. 

58.  Tombe,  effrayant  manteau  :  «  A  l'extrémité  d'un  immense  man- 
teau bleuâtre  que  le  mont  Blanc  laisse  traîner  jusque  dans  la  verdure 
de  Ghamonix  ».  Fragment  d'un  voyage  aux  Alpes,  182.5. 

Les  monts  sont  vieux  :  cent  fois  et  cent  fois  séculaires, 
Muets,  drapés  de  nuit  dans  leurs  manteaux  polaires. 

(Dieu,  L'Autre  voix  (la  2e),  i855.) 

Cf.  le  Parricide,  v.  56,  p.  1^9,  tome  Ie*.  —  De  sa  farouche  épaule  : 
cette  personnification  du  mont  Blanc,  à  la  fois  montagne  et  géant, 
rappelle  les  vers  de  Virgile  à  propos  d'Atlas  : 

cinctum  assidue  cui  nubibus  atris 
Piniferum  caput  et  vento  pulsatur  et  imbri  ; 
Nix  numéros  infusa  tegit  :  tune  flumina  mento 
Praecipitant  senis  et  glacie. 

(Enéide,  IV,  2  48-a5i.) 

Date  du  ms.  :   Nuit  du  26  au  27  mai  i855. 
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LE  TEMPLE 


NOTICE 


On  rencontre  parmi  les  brouillons  et  les  ébauches  destinés  au 
poème  Dieu  cette  indication  : 

Il  faut  un  culte,  un  temple,  un  autel 
(cathédrale-monde)  Peindre. 

Peindre:  est-ce  le  mot  qui  incita,  par  la  suite,  V.  Hugo  à  exécuter 
«n  1860  l'aquarelle  qui  est  l'illustration  avant  la  lettre  du  poème 
intitulé  Le  Temple  ?  Cette  aquarelle,  qu'on  peut  voir  au  Musée  Victor 
Hugo  *,  représente  l'extérieur  d'un  temple  de  «granit  nu»,  vers 
lequel  est  en  marche  la  longue  théorie  d'une  foule  cosmopolite  et 
bigarrée  qu'il  est  aisé  de  reconnaître  à  ses  costumes  pour  celle  dont 
il  est  question  dans  Le  Temple  : 

...  payens,  chrétiens,  parsis,  indous, 
Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze, 
Qu'une  religion  tient  dans  sa  main  de  bronze. 

V.  Hugo  a  fixé  par  le  dessin  et  la  couleur  la  vision  du  Temple 
qu'il  rêvait,  avant  de  le  décrire  en  vers. 

Le  jour  où  il  a  composé  le  poème,  c'est  encore  par  le  dessin  qu'il 
a  débuté  ;  ce  n'est  plus  l'extérieur  du  temple  qu'il  a  représenté  cette 
fois,  mais  il  a  esquissé  le  schéma  de  la  statue,  impassible  et  voilée, 
qui  doit  se  dresser  devant  le  sanctuaire  ;  autour  de  la  forme  conique 
du  voile  reposant  sur  l'idole  invisible,  sont  tracées  des  lignes  rayon- 
nantes et  le  schéma  est  accompagné  en  haut  de  cette  légende  :  Le 

1.  Musée  Victor  Hugo,  Troisième  vitrine,  n°  296. 


1196  LE   TEMPLE. 

Temple  de  l'Avenir,  et,  en  bas  sur  le  côté,  Anima  mundi,  haute  figure 
voilée  dardant  de  la  lumière  l.  C'est  par  avance  le  vers  : 

Tout  en  étant  Mystère,  il  n'est  pas  moins  Soleil. 

L'aquarelle  de  1860  et  ce  dessin  se  complètent;  V.  Hugo  a  fixé 
dans  une  aquarelle  et  dans  un  croquis  à  la  plume  la  physionomie  de 
la  foule,  l'aspect  du  temple  et  les  contours  de  la  statue  voilée  qu'il 
avait  le  projet  de  peindre  dans  son  poème.  Ce  procédé,  dont  plu- 
sieurs autres  de  ses  brouillons  nous  donnent  des  exemples  2,  nous 
éclaire  une  fois  de  plus  sur  la  nature  de  son  imagination  vision- 
naire. 


Le  Temple  est  issu  d'une  sorte  de  contamination  de  l'esprit  de  la 
Bible  et  de  l'esprit  de  la  Révolution. 

V.  Hugo  s'est  souvenu  du  ton  et  des  expressions  du  livre  des  Rois 
racontant  la  construction  du  temple  de  Salomon,  et  il  a  eu  présente  à 
l'esprit  la  vision  du  temple  d'Ezéchiel  ;  mais  ce  qui  plus  encore  a 
inspiré  V.  Hugo,  ce  sont  les  cérémonies  du  culte  révolutionnaire  :  son 
temple  de  la  Réalité  suprême  s'apparente  aux  temples  de  VÉtre 
suprême,  de  la  Raison,  de  la  Vérité,  de  la  Nature,  de  la  Sagesse  ;  la 
montagne  sur  laquelle  il  est  construit  est  emprunté  au  symbolisme 
révolutionnaire  ;  le  poème  du  Temple  est,  pour  une  large  part,  la 
paraphrase  des  strophes  de  l'hymne  de  Desargues,  exécuté  par  MéhuI 
et  le  musicien  de  Sarrette  : 

Père  de  l'Univers,  Superbe  Intelligence... 
Ton  temple  est  sur  les  monts,  dans  les  airs,  sur  les  ondes, 
Tu  n'as  point  de  passé,  lu  n'as  point  d'avenir, 
Et  sans  les  occuper,  tu  remplis  tous  les  mondes 
Qui  ne  peuvent  te  contenir. 

1 .  Sur  un  fragment  de  lettre  de  faire-part  ;  «  Monsieur  et  Madame  Oscar 
Commettant  ont  l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de  Mademoiselle...  » 
a.  Voir  entre  autres  les  manuscrits  du  Théâtre  en  Liberté. 
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Joie  à  la  terre,  et  paix  à  celui  qui  contemple  ! 
Ecoutez,  vous  ferez  sur  la  montagne  un  temple, 
Et  vous  le  bâtirez  la  nuit  pour  que  jamais 
On  ne  sache  qui  l'a  placé  sur  ces  sommets  ; 
Vous  le  ferez,  ainsi  l'ordonne  le  prophète, 
Du  toit  aux  fondements  et  de  la  base  au  faîte, 
Avec  des  blocs  mis  l'un  sur  l'autre  simplement, 

Titre  :    Le  triomphe  de  l'Avenir.   ANIMA  MUNDI. 
5.  Vous  le  ferez,  ainsi  [je  le  veux,  moi,]  prophète, 


i.  Début  inspiré  par  les  paroles  de  l'Ange  dans  l'évangile  de  saint 
Luc  :  «  Gloire  à  Dieu  dans  les  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  »  Cf.  dans  Dieu  :  «  Paix,  vie  et  gloire  à  la  voûte 
éternelle.  »  Le  Griffon. 

2  et  sq.  A  l'onction  et  à  la  majesté  douce  de  cette  invitation  à 
construire  le  Temple  il  est  intéressant  de  comparer  la  sécheresse  de  l'or- 
dre donné  par  Dieu,  dans  le  Travail  des  Captifs,  p.  420  : 

Dieu  dit  au  roi  :  Je  suis  ton  Dieu  ;  je  veux  un  temple. 

Les  deux  préambules  s'opposent  comme  les  deux  temples  :  l'un 
creusé  dans  le  roc  souterrain,  l'autre 

Entouré  de  l'abîme  et  seul  sur  la  hauteur. 

2.  Ecoutez...  «  Fils  de  l'homme,  dit  le  Seigneur  dans  Ezéchiel  en 
montrant  le  Temple  au  prophète,  voyez  bien  de  vos  yeux,  écoutez 
bien  de  vos  oreilles...  »  xl,  t\  et  xliv,  5. 

5-8.  «  Tous  ces  bâtiments  depuis  les  fondements  jusqu'au  haut  des 
murs  étaient  construits  de  pierres  parfaitement  belles,  dont  les  deux 
paremens,  tant  l'intérieur  que  l'extérieur,  avaient  été  sciés  dans  la 
même  forme  et  d'une  même  mesure.  »  III,  Rois,  vu,  g.  V.  Hugo 
utilise  les  formules  bibliques;  mais,  à  l'art  des  bâtisseurs  du  temple 
de  Salomon,  il  substitue  la  simpl'eité  d'une  construction  eyelopéenne. 
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Et  ce  temple,  construit  de  roche  sans  ciment, 

Sera  presque  aussi  haut  que  toute  la  montagne. 

Les  forêts  qu'un  murmure  éternel  accompagne,  10 

L'Océan  qui  bondit  ainsi  que  les  troupeaux 

Et  n'a  point  de  fatigue  et  n'a  point  de  repos, 

Les  monts  sans  tache,  blancs  comme  les  cœurs  sans  vice, 

C'est  tout  ce  que  verront  du  seuil  de  l'édifice 

Les  hommes  qui  viendront  par  cent  chemins  divers  ;    i5 

Car  vous  aurez  compris  qu'il  faut  que  l'univers 

Ait  autour  de  ce  temple  une  grave  attitude. 

Et  vous  l'aurez  bâti  dans  une  solitude, 

Afin  qu'il  soit  tranquille,  et  pour  que  l'horizon 

Convienne  à  cette  auguste  et  farouche  maison.  20 

Et  les  hommes,  pasteurs,  apôtres,  patriarches, 

Regarderont  le  temple,  et  monteront  les  marches, 

Et  sous  la  haute  porte  ils  baisseront  le  front. 

Quand  ils  seront  entrés,  voici  ce  qu'ils  verront  : 

Au-dessous  d'une  voûte  en  granit,  située  35 

Si  haut  qu'il  semblera  qu'elle  est  dans  la  nuée, 

Entre  quatre  grands  murs  nus  et  prodigieux, 

Dans  une  ombre  où  partout  on  sentira  des  yeux, 

Tout  au  fond  d'une  crypte  obscure,  une  statue 

Se  dressera,  d'un  voile  insondable  vêtue,  3o 

Et  de  la  tête  aux  pieds  ce  voile  descendra  ; 


ii-i4.  Addition  marginale. 

1 1 .  Les  autres  monts,  groupés  ainsi  que  des  troupeaux, 
18.  Et  vous  l'aurez  [construit]... 
20.  Convienne  â  cette  sombre  et... maison  ; 
22.  Monteront  lentement  un  degré 
25.  Au-dessous  d'une  voûte  en  pierre... 

[étrange] 
29.  Tout  au  fond  d'une  crypte  énorme... 


28-29.  Ombre,  crypte  obscure  :  «  Alors  Salomon  dit:  l'Eternel  veut 
habiter  dans  l'obscurité.  »  III,  Rois,  vin,  12. 
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Et,  plus  que  sur  Isis,  et  plus  que  sur  Indra, 

Plus  que  sur  le  Sina,  plus  que  sur  le  Calvaire, 

Les  ténèbres  seront  sur  ce  spectre  sévère, 

Colosse  par  une  âme  inconnue  habité  ;  35 

Et  l'on  n'en  verra  rien  que  son  énormité. 

La  figure  sera  haute  de  cent  coudées, 

Et  d'un  seul  bloc  ;  jamais  les  Indes,  les  Chaldées, 

Et  les  sculpteurs  d'Egypte  ayant  l'énigme  en  eux, 

N'auront  rien  maçonné  de  plus  vertigineux.  4o 

Nul  ne  pourra  lever  le  voile  aux  plis  de  pierre. 

Personne  ne  saura  s'il  est  une  paupière 

Pouvant  s'ouvrir,  un  œil  pouvant  verser  des  pleurs, 

Sous  ce  masque,  et  s'il  est  quelqu'un  sous  les  ampleurs 

De  ce  suaire  aux  yeux  humains  inabordable  ;  45 

Et  tous  contempleront  l'Ignoré  formidable. 

Pourtant  on  sentira  que  ce  spectre  n'est  pas 

La  haine,  le  glacier,  le  tombeau,  le  trépas  ; 

Qu'il  semble  un  spectre,  étant  sous  le  plus  lourd  des  voiles, 

Mais  que  ce  noir  linceul  peut-être  est  plein  d'étoiles  ;    5o 

On  sentira  qu'il  aime,  et  que  l'on  est  devant 

Le  seul  être,  le  seul  esprit,  le  seul  vivant. 

Grands,  petits,  faibles,  forts,  le  géant  et  l'atome, 

Sentiront  l'univers  présent  dans  ce  fantôme  ; 

D'une  peur  confiante  envahis  par  degrés,  55 

37-4o.   Addition  marginale. 

5a.    Un  fantôme  qui,  seul,  ô  nuit  sombre,  est  vivant. 

53-56.  Addition  marginale. 

55.  D'une  peur  [filiale].  . 


3a.  La  statue  du  Temple  ressemble  en  effet  à  certaines  idoles  voi- 
lées d'Isis  :  cf.  v.  [\i. 

4i.  Le  mortel  qui  voulait  «  soulever  le  voile  d'Isis  »  était  puni  de 
son  audace  par  la  mort  :  «  Un  homme  étant  entré  dans  le  temple 
d'Isis  à  Copte  pour  savoir  ce  qui  se  passait  dans  les  mystères  de  cette 
déesse  et  en  rendre  compte  au  gouverneur,  il  en  fut  en  effet  témoin, 
s'acquitta  de  la  commission,  mais  il  mourut  aussitôt  après,  dit  Pau- 
sanias.  »  Noël,  Dictionnnaire  de  la  fable,  i8o4.  Art.  Isis. 
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Ils  seront  eflrayés  et  seront  rassurés  ; 

Le  vieillard  et  l'enfant,  l'ignorant  et  le  mage, 

Frémissants,  comprendront  qu'ils  sont  devant  l'image 

De  la  Réalité  suprême,  et  qu'en  ce  lieu 

Jéhova,  Jupiter  et  Brahma  pèsent  peu  ;  60 

Que  là  s'évanouit  tout  dogme  et  toute  bible, 

Et  que  rien  n'est  méchant,  quoique  tout  soit  terrible. 

Oui,  terrible,  mais  bon;  formidable,  mais  doux. 
Dans  ce  temple,  payens,  chrétiens,  parsis,  indous, 
Tous  ceux,  fakir,  santon,  rabbin,  flamine,  bonze,  65 

Qu'une  religion  tient  dans  sa  main  de  bronze, 
Sentiront  cette  main  s'ouvrir  et  les  lâcher. 

Le  ciel  ;  de  l'idéal  pétri  dans  du  rocher, 

On  ne  sait  quoi  de  tendre  au  fond  de  cette  pierre, 

Une  forme  de  nuit  debout  sur  la  frontière  70 

De  l'inconnu,  muette  et  rigide,  et  pourtant 

D'accord  avec  le  monde  immense  palpitant, 

L'âme  qui  fait  tout  naître  et  sur  qui  tout  se  fonde, 

Voilà  ce  que  ce  temple,  en  son  ombre  profonde, 

57.  Le  vieillard  et  l'enfant,  [et  le  pâtre]  et  le  mage 

58.  Frémissants,  sentiront... 

62.  Et  que  rien  n'est  [menteur]... 

63.  Oui,  terrible,  mais  doux  ;  formidable,  mais  bon. 

64.  Juifs,  musulmans,  païens... 

65.  Tous  ceux,  fakir,  santon,  muphti... 


59.  Réalité  suprême  :  cf.  notice,  p.  1196. 

64-67.  «  Le  peuple,  écrit  Lequinio  dans  un  rapport  sur  les  céré- 
monies religieuses  au  temps  de  la  Révolution,  a  juré  de  n'avoir  plus 
de  religion  que  celle  de  la  vérité  :  les  catholiques  et  les  protestants 
réunis  en  société  populaire,  un  jour  dans  le  temple  des  catholiques, 
le  lendemain  dans  celui  des  protestants,  se  sont  embrassés  en  frères, 
ils  ont  anéanti  le  nom  de  prêtre  et  celui  de  ministre.  »  Cité  par 
G.  Pariset,  dans  Y1  Histoire  de  France  contemporaine  d'E.  Lavissc, 
tome  II,  p.  223. 
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Fera  vaguement  voir  à  ceux  qui  passeront.  -jb 

Les  autres  temples,  faits  de  ce  qui  se  corrompt, 

Bâtis  avec  l'erreur,  la  démence  et  la  fable, 

Faux  et  vains,  et  faisant  bégayer  l'ineffable, 

Autels  que  la  raison  en  montant  submergea, 

Se  seront  écroulés  depuis  longtemps  déjà  80 

Au  vaste  ébranlement  du  genre  humain  en  marche  ; 

Mais  celui-ci,  n'ayant  point  de  koran,  point  d'arche, 

Point  de  prêtres,  aucun  pontife,  aucun  menteur, 

Entouré  de  l'abîme  et  seul  sur  la  hauteur, 

Demeurera  debout  sur  la  terre  où  nous  sommes,  85 

Et  ne  craindra  pas  plus  le  passage  des  hommes 

Que  l'étoile  ne  craint  le  vol  des  alcyons. 

79.  Autels  que  par  degrés  la  raison  submergea; 
En  addition  marginale,  cette  variante  : 

[efforts] 
[Chaires  qu'en  leurs  travaux  l'enfer  encouragea,] 

84.    Debout  sur  de  la  neige  et  sur  de  la  hauteur 
Entouré  d'un  abîme  et  seul  dans  sa  hauteur, 


76-80.  Cf.  dans  Religions  et  Religion  : 

L'homme,  être  mixte,  au  front  sublime,  au  pied  impur, 
Va  toujours  refaisant  et  transformant  ses  arches  ; 
Chaque  âge  avance;  on  voit  sur  chacune  des  marches 
Du  sombre  esprit  humain  montant  dans  l'ombre  à  Dieu, 
Un  Temple  où  de  l'amour  grandit  le  chaste  feu, 
Passant  d'un  ciel  plus  noir  dans  un  air  plus  salubre, 
De  moins  en  moins  cruel,  de  moins  en  moins  lugubre; 
Chaque  temple  nouveau,  grec,  juif,  égyptien, 
A  sa  base  au  niveau  du  faite  de  l'ancien; 
Sur  celui  qui  s'élève  un  autre  monte  encore  ; 
Et  le  plus  haut  fronton  se  dissout  dans  l'aurore. 

[Les  Voix  (1  Ie  voix)]. 

84-  Pendant  la  Révolution,  dans  le  chœur  de  Notre-Dame,  trans- 
formée en  Temple  de  la  Raison,  on  érigea  une  Montagne  surmontée 
d'un  Temple  antique  avec  l'inscription  A  la  philosophie.  On  sait 
aussi  que  le  cortège  de  la  fête  de  l'Etre  suprême  se  déroula  sur  les 
flancs  d'une  «  Montagne  immense  »,  surmontée  d'un  arbre  de  la 
liberté. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  22 
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Il  n'expliquera  point  au  cœur  les  passions, 

A  l'esprit  le  problème,  et  la  tombe  à  la  vie  ; 

Mais  il  fera  germer  chez  tous  l'ardente  envie  90 

De  monter,  de  grandir,  et  de  voir  au  delà. 

Où  ?  Plus  loin.  Le  zénith  que  Thaïes  contempla, 

Les  constellations,  ces  effrayants  fulgores, 

Que  regardaient  errer  les  pâles  Pythagores, 

Les  orbes  de  la  vie  obscure  entre-croisés,  95 

La  science  qui  cherche  et  dit  :  Jamais  assez  ! 

Ne  contesteront  point  ce  temple,  et,  dans  l'espace, 

Par  tout  le  gouffre  et  par  toute  l'ombre  qui  passe 

Il  sera  vénéré,  n'ayant  point  ici-bas 

Aggravé  par  l'erreur  nos  douleurs,  nos  combats,  100 

Nos  deuils,  et  n'ayant  point  de  reproche  à  se  faire. 

Sous  l'âpre  voûte  ayant  la  rondeur  d'une  sphère, 

La  statue,  impassible  et  voilée,  aura  l'air 

De  rêver,  attentive  aux  forêts,  à  la  mer, 

Aux  germes,  à  l'azur,  aux  nuages,  aux  astres  ;  io5 

Pas  de  frises  aux  toits  ;  aux  murs  pas  de  pilastres  ; 

90.  Mais  il  fera  germer  en  nous... 

g4.  Que  regardaient  errer  là  haut  les 

96.  Les  orbes  de  la  vie  immense  entre-croisés, 

96.   La  science  qui  [sonde]... 

io2-io3.  Addition  marginale. 

io3.  La  statue,  immuable... 

io5.  Aux  hommes... 


9/4.  Ces  effrayants  fulgores  :  «  V.  Hugo,  écrit  M.  Huguet  à  propos 
de  cette  expression,  compare  aussi  les  astres  à  des  fulgores  :  l'étoile 
semble  voler  comme  l'insecte  lumineux,  et  la  métaphore  est  analogue 
à  celles  qui  nous  montrent  dans  l'infini  des  alcyons,  des  oiseaux  de 
feu.  »  La  couleur,  la  lumière  et  l'ombre  dans  les  Métaphores  de 
V.  Hugo,  p.  1 58-i 59. 

io4-  Aux  forêts,  à  la  mer  : 

Ton  temple  est.  sur  les  monts,  dans  les  airs,  sur  les  ondes, 
dit  Desorgues  dans  son  hymne  :  cf.  Notice,  p.  1196. 
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Le  granit  nu  qu'aucun  ornement  n'interrompt  ; 

Et,  rien  ne  remuant,  les  hommes  trembleront  ; 

Et  les  méchants  seront  mal  à  l'aise  ;  et  les  justes, 

Et  les  bons,  et  tous  ceux  dont  les  cœurs  sont  augustes,    1 10 

Les  sages,  les  penseurs,  sentiront  le  plein  jour 

Sur  leur  âme,  leur  foi,  leur  espoir,  leur  amour, 

Comme  sous  le  regard  d'une  énorme  prunelle. 

Derrière  la  statue,  une  lampe  éternelle 

Brûlera,  comme  un  feu  dans  l'antre  aux  visions,  n5 

Et,  cachant  le  foyer,  montrera  les  rayons 

De  façon  à  lui  mettre  une  aurore  autour  d'elle, 

Pour  enseigner  au  peuple  ému,  grave  et  fidèle, 

Que  cette  énigme  est  bien  une  divinité, 

Et  que  si  c'est  la  nuit  c'est  aussi  la  clarté.  iao 

Le  colosse  sera  noir  sur  cette  auréole  ; 

Et  nul  souffle,  nul  vent  d'orage,  nul  éole 

Ne  fera  vaciller  l'immobile  lueur. 

Les  sages  essuieront  à  leur  front  la  sueur 

Et  sentiront  l'horreur  sacrée  en  leurs  vertèbres,  ia5 

Devant  cette  splendeur  sortant  de  ces  ténèbres, 

Et  comprendront  que  l'Etre  ignoré,  mais  certain, 

Brille,  étant  le  lever  de  l'éternel  matin, 

Et  pourtant  reste  obscur,  car  aucune  envergure, 

107.  Nul  ornement,  la  pierre... 

n5.  Brûlera,  feu  sacré  de  /'antre  aux  visions, 

116.  Et  cachera  sa  flamme  en  montrant  ses  rayons 

121.  La  figure  sera  noire  sur  l'auréole; 


107.  Le    granit  nu  :    c'est  la   simplicité    de   l'église    des  champs 
décrite  dans  Petit  Paul  : 

Une  église  des  champs  bâtie  en  granit  nu. 

(Variante  du  vers  170.) 

109.  Cf.  le  début  de  Verset  du  Coran,  p.  ^29. 
n3.  Cf.  la  fin  du  poème  Le  Titan,  v.  434>  p-  117- 
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Aucun  esprit  ne  peut  saisir  cette  figure  ;  i3» 

Il  est  sans  fin,  sans  fond,  sans  repos,  sans  sommeil. 
Et  pour  être  Mystère  il  n'est  pas  moins  Soleil. 

i3i.   Il  est  sans  fin,  sans  fond,  car  il  est  sans  pareil, 


Date  du  manuscrit:  16  avril  187/i. 
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NOTICE 


Passer  en  revue  toutes  les  philosophies  et  toutes  les  religions,  pour 
démontrer  à  l'homme  qu'il  ne  sait  rien  et  ne  peut  rien  savoir,  est  un 
thème  d'où  V.  Hugo  a  tiré  d'intarissables  développements.  La  ma- 
tière est  riche  en  pensée  et  en  pittoresque  :  ici,  tous  les  mystères, 
tous  les  problèmes,  toutes  les  solutions  les  plus  étranges  de  la  méta- 
physique ;  là,  les  questions  morales  ou  sociales,  qui  fournissent  l'oc- 
casion d'indignations  ou  d'exaltations  passionnées,  enfin,  la  descrip- 
tion des  diverses  croyances  de  l'homme  sur  sa  destinée  après  la  mort, 
les  cérémonies  des  cultes  divers,  les  anecdotes  rares,  les  noms  sonores 
des  philosophes,  des  mages  et  des  devins  inconnus,  qui  provoquent 
les  associations  d'idées  et  les  rimes  rares.  Tout  cela  détermine  chez 
le  poète  une  sorte  d'ivresse  de  production,  une  surexcitation  continue 
et  inlassable  de  sa  fécondité  cérébrale;  La  fin  de  Satan,  D/eu(i855), 
l'Ane  (1857),  Religion  et  Religions  (1857-1870-1872)  n'épuisèrent 
pas  son  inspiration  sur  ce  point  :  le  reliquat  de  Dieu  est  un  des  reli- 
quats les  plus  étendus  parmi  ceux  que  le  poète  a  laissés  dans  ses  ma- 
nuscrits. Le  12  août  1870,  V.  Hugo  écrivait  :  «  Ce  manuscrit  con- 
tient le  poème  Dieu,  premier  jet.  Il  pourrait  être  publié  ainsi.  Mais, 
dans  ma  pensée,  il  doit  être  complété  et  précédé  d'un  autre  poème 
(très  avancé  et  presque  fait)  intitulé  le  Seuil  du  Gouffre.  » 

Dieu  ne  fut  publié  qu'en  1891  :  depuis  i855,  ce  poème  était  sur 
le  chantier  et  V.  Hugo,  qui,  tantôt  sur  les  conseils  d'Hctzel  *,  tantôt 

1.  Cf.    Légende   des   Siècles   de   1859,    tome    Ier,    Introduction,    p.    xxxvm 

à   XLI. 
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de  sa  propre  volonté,  retardait  la  publication,  ne  cessait,  jusque  dans 
ses  dernières  années,  de  songer  à  cette  œuvre,  de  la  remanier  et  de 
la  compléter.  C'est  pour  Dieu  qu'a  été  composé  le  poème  intitulé  plus 
tard  A  l'homme,  ainsi  qu'en  fait  foi  l'indication  écrite  au  coin  de  la 
première  page  du  manuscrit  : 

Pour  le  poème  Dieu. 

L'indication  a  été  biffée  et  remplacée  par  cette  autre  :  Légende  des 
Siècles.  Le  manuscrit  porte  deux  dates  :  après  le  vers  90,  6-?bTe  i8?5 
et  à  la  dernière  page  :  11  octobre  1876. 

Les  quatre-vingt  dix  premiers  vers,  écrits  en  1875,  forment  un 
tout  ;  ce  sont  des  conseils  de  prudence  que  le  penseur  donne  à 
l'homme  dans  la  recherche  de  l'Ignoré  ;  les  trente-deux  vers  de  con- 
clusion, datés  de  1876,  précisent  l'attitude  personnelle  du  poète  : 
il  se  proclame  «  gouffre  »  et  «  mage  »,  et  s'assimile  à  ces  antiques 
prophètes  dont  il  a  évoqué  l'attitude  dans  Clarté  d'Ames  ;  on  retrouve 
dans  A  l'Homme  le  désert  et  les  lions  : 

Je  fuis,  et  je  préfère  à  toute  cette  fête 
La  rive  du  torrent  farouche  où  le  prophète 
Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été 
Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  côté. 

C'est  là  ce  qui  donne  à  la  fin  du  poème  une  physionomie  origi- 
nale :  car,  pour  le  reste,  il  n'est  que  la  répétition  d'une  idée  déve- 
loppée à  satiété  dans  Dieu,  dans  l'Ane  et  dans  Religions  et  Religion,  et 
le  premier  titre  du  poème  A  l'Homme,  Efforts,  se  retrouve  deux  fois 
parmi  les  titres  des  reliquats  de  Dieu  l . 

C'est  presque  à  toutes  les  pages  de  Dieu,  de  l'Ane  et  de  Religions 
et  Religion  qu'il  faudrait  se  reporter  pour  se  rendre  compte  de  la 
prodigieuse  variété  verbale  avec  laquelle  V.  Hugo  a  exprimé  cette 
seule  pensée  :  «  Homme,  tu  ne  peux  rien  savoir  de  l'Inconnu  ». 
C'est  ce  que,  dans  Dieu,  l'Esprit  répète  constamment  au  poète,  sous 
quelque  forme  qu'il  lui  apparaisse  ;  c'est  ce  que  redisent  et  repren- 
nent les  vers  des  reliquats  : 

Quoi  !  t'imagines-tu,  songeur,  qu'on  puisse  avoir 
Une  discussion  avec  l'horreur  sacrée...  etc.  2 

0  Dieu  !  problème  !  essence  insondable  !  unité  ! 
Vérité  haute,  au  point  de  toucher  à  la  fable  ! 
Tu  veux  t'imaginer,  homme,  cet  ineffable  ! 
Ah  !  tu  le  veux  toucher  et  voir  absolument  ! 
Soit.  Edifie,  avec  n'importe  quel  ciment, 

1.  Dieu,  édition  Ollendorff,  Paris,  1911,  p.  618,  622. 

2.  Dieu:  op.  cit.,  p.  526-527. 
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Sculpte  dans  les  azurs,  dans  les  brouillards  funèbre.", 
Mets  sur  le  piédestal  monstrueux  des  ténèbres 
Un  être  ayant  le  monde  entier  pour  fondement.,. 

Bien  !  Que  concluras-tu  de  cette  statuette  ?  * 

C'est  ce  qu'on  retrouve  dans  tous  les  fragments  dont  nous  nous 
bornons  à  citer  ici  les  titres  :  Les  Religions,  Les  lueurs  auxquelles  on 
arrive,  Vanité  de  l'effort  pour  trouver  Dieu,  Périls  des  songes  sur 
Dieu  2. 

L'idée  même  que  la  marche  en  avant  dans  la  recherche  se  suffit  à 
elle-même,  sans  l'arrivée  au  but,  est  implicitement  contenue  dans 
Dieu,  où  le  penseur  ne  se  décourage  jamais  d'interroger  l'Esprit. 
Comme  il  est  dit,  dans  un  fragment  du  poème,  l'homme  ne  saurait 
«  rester  en  bas  »  : 

T'es-tu  mis  dans  l'esprit  qu'on  vient  au  bout  du  goufTre  ? 

Que  le  mystère,  mer  infranchissable,  souffre 

Des  passants,  des  plongeurs,  des  navires,  des  ponts... 

A  cette  apostrophe,  l'homme  répond  : 

Je  n'attends  pas.  Je  vais  plus  loin. 

—  Un  dernier  mot  : 
C'est  ta  loi,  reste  en  bas  ! 

Et  je  criai  :  —  Plus  haut  !  3 


Le  poème  A  l'Homme  est  donc  un  raccourci  des  idées  exprimées 
dans  Dieu,  l'Ane,  Religions  et  Religion,  où  V.  Hugo  a  montré  l'homme 
sondant  toutes  les  philosophics  et  toutes  les  religions  po\ir  arriver  à 
la  vérité.  Sa  seule  originalité,  en  dehors  de  sa  conclusion,  est  de 
souligner  et  de  préciser  une  pensée  optimiste  que  le  poète  n'a  pas 
toujours  aussi  nettement  exprimée  :  c'est  que,  somme  toute,  cette 
recherche  vaine,  à  qui  l'Ane  et  l'Esprit  ont  souvent  prodigué  leurs 
sarcasmes,  est  profitable  à  la  grandeur  de  l'homme  : 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font. 

Leur  destination,  c'est  d'aller  portant  l'arche  ; 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche. 

1 .  Dieu,  p.  537-028. 
a.  Ibid.,  p.  602-626. 
3-  Ibid.,  p.  622. 
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Si  tu  vas  devant  toi  pour  aller  devant  toi, 

C'est  bien  ;  l'homme  se  meut,  et  c'est  là  son  emploi  ; 

C'est  en  errant  ainsi,  c'est  en  jetant  la  sonde 

Qu'Euler  trouve  une  loi,  que  Colomb  trouve  un  monde. 

Mais,  rêvant  l'absolu,  si  c'est  Dieu  que  tu  veux  5 

Prendre  comme  on  prendrait  un  fuyard  aux  cheveux, 

Si  tu  prétends  aller  jusqu'à  la  fin  des  choses, 

Et  là,  debout  devant  cette  cause  des  causes, 

Uranus  des  païens,  Sabaoth  des  chrétiens, 

Dire  :  —  Réalité  terrible,  je  te  tiens  I  —  10 

Tu  perds  ta  peine. 

Titre  :  efforts  de   l'homme   et    des    églises  (peu  lisible)  ;  on  ne  distingue 
nettement  que  les  mots  Efforts,  Eglises. 
3.  C'est  en  errant  ainsi,  d'une  façon... 


6.  Image  semblable  à  celle  qu'on  rencontre  dans  Dieu  : 

Faut-il  saisir,  je  le  puis, 
Une  étoile  aux  cheveux  dans  la  fuite  des  nuits  ? 

(Dieu,  I,  i,  L'Esprit  humain,  26  avril  i856.) 

9.  Sabaoth  est,  comme  Ouranos,  le  Dieu  du  ciel  :  le  sens  propre  de 
Jehovah-Sabaoth  est  dieu  des  armées  ;  mais  ces  armées,  ce  sont  les 
astres,  considérés  comme  des  bataillons  célestes  rangés  sous  le  com- 
mandement de  Dieu  :  «  J'ai  roulé  des  milliers  de  fois  cette  pensée 
dans  mes  yeux  et  dans  mon  esprit,  dit  Lamartine  dans  son  commen- 
taire de  VInJini  dans  les  Cieux,  en  voyant  l'armée  des  étoiles  commen- 
cer, sous  un  beau  firmament,  sa  revue  et  ses  évolutions  devant 
Dieu.  » 
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* 

Ajuste,  ô  fils  quelconque  d'Eve, 
N'importe  quel  calcul  à  n'importe  quel  rêve, 
Ajoute  à  l'hypothèse  une  lunette,  et  mets 
Des  chiffres  l'un  sur  l'autre,  à  couvrir  les  sommets 
De  l'Athos,  du  Mont-Blanc  farouche,  du  Vésuve,  i& 

Monte  sur  le  cratère  ou  plonge  dans  la  cuve, 
Fouille,  creuse,  escalade,  envole-toi,  descends, 
Fais  faire  par  Gambey  des  verres  grossissants, 
Guette,  plane  avec  l'aigle  ou  rampe  avec  le  crabe, 
Crois  tout,  doute  de  tout,  apprends  l'hébreu,  l'arabe,    20 
Le  chinois,  sois  indou,  grec,  bouddhiste,  arien, 
Va,  tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien. 
Poursuivre  le  réel,  c'est  chercher  l'introuvable. 
Le  réel,  ce  fond  vrai  d'où  sort  toute  la  fable, 

16.  ...  ou  descends  dans  la  cuve, 

17.  Creuse,  rampe,  escalade... 

ai.    ...  sois  [parsi],  payen,  guèbre,  arien, 


12-14.  Dans  la  Comète  (4  sept.  187/4)  V.  Hugo  présente  Halley 
comme 

. . .  perdu  dans  des  recherches  sombres 
Après  le  chiffre,  après  le  rêve,  après  des  ombres, 
Guetteur  pâle,  appliquant  des  verres  grossissants 
Aux  faits  connus,  aux  faits  possibles... 

18.  Gambey,  1789-18/47,  fut  un  constructeur  renommé  d'appareils 
de  précision  :  on  lui  doit  une  part  des  principaux  instruments  d'as- 
tronomie de  l'Observatoire  de  Paris. 

22.  Tu  ne  saisiras  l'extrémité  de  rien.  C'est  ce  que  dit  Pascal  : 
«  Enfin  les  choses  extrêmes  sont  pour  nous  comme  si  elles  n'étaient 
pas...  elles  nous  échappent  ou  nous  à  elles.  » 

23.  V.  Hugo  a  répété  cette  idée  dans  l'Ane,  dans  Dieu,  dans  Reli- 
gions et  Reliyion,  sous  les  formes  les  plus  diverses  : 

Il  sonde,  il  fouille,  il  pèse, 
Tremblant,  une  hypothèse  avec  l'autre  hypothèse, 
11  y  joint  la  science  et  le  raisonnement  ; 
Mais  c'est  de  la  fumée  et  du  rêve... 

24.  Halley,  dans  La  Comète, 

[Regarde]  le  ciel  spectre  au  fond  du  télescope. 
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C'est  la  nature  en  fuite  à  jamais  dans  la  nuit.  25 

Le  télescope  au  fond  du  ciel  noir  la  poursuit, 

2b-35.  Ces  dix  vers  sont  le  raccourci  d'un  poème  de  Dernière 
Gerbe  :  VInJîniment  Petit,  qui  n'est  lui-même  que  le  développement 
épique  d'une  page  de  Pascal  :  «  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'in- 
fini ?  Mais  pour  lui  présenter  un  prodige  aussi  étonnant,  qu'il 
recherche  dans  ce  qu'il  connaît  les  choses  les  plus  délicates.  Qu'un 
ciron  lui  offre  dans  la  petitesse  de  son  corps  des  parties  incompara- 
blement plus  petites...  Il  pensera  peut-être  que  c'est  là  l'extrême 
petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir  là-dedans  un  abîme  nou- 
veau. Je  lui  veux  peindre,  non  seulement  l'univers  visible,  mais  l'im- 
mensité qu'on  peut  concevoir  dans  l'enceinte  de  ce  raccourci  d'atome. 
Qu'il  y  voie  une  infinité  d'univers,  dont  chacun  a  son  firmament,  ses 
planètes,  sa  terre  en  la  même  proportion  que  le  monde  visible...  » 

Tu  serais  Dieu,  le  jour  où  tu  pourrais,  toi,  l'homme 
Voir  le  commencement  et  la  fin  d'un  ciron. 

écrit  V.  Hugo  et,  continuant  à  suivre  Pascal,  comme  il  le  suit  ici  : 

L 'infiniment  petit  contient  les  mêmes  mondes 

Que  l'infiniment  grand... 

La  fourmi  sous  sa  patte  a  des  sphères  aussi, 

L'intervalle  que  font  les  ailes  d'une  mouche 

Contient  tout  un  azur  où  se  lève  et  se  couche 

Un  soleil  invisible  éblouissant  au  loin 

De  profonds  univers  qui  n'ont  pas  de  témoin... 

Montez  ou  descendez  !  tout  s'ouvre  sans  rien  clore... 

L'imperceptible  est  fait  de  la  même  grandeur 

Que  les  cieux  qui  n'ont  pas  encore  eu  de  sondeur. 

Quant  au  rapprochement  antithétique  du  télescope  et  du  micro- 
scope, M.  Lanson  me  signale  avec  raison  qu'il  est  dans  Michelet,  qui 
s'est  superposé  dans  la  pensée  de  V.  Hugo,  à  Pascal  :  «  Que  savait- 
on  de  l'infini,  avant  1600  ?  Rien  du  tout.  Rien  de  l'infiniment  grand, 
rien  de  l'infiniment  petit.  La  page  célèbre  de  Pascal,  tant  cité  sur  ce 
sujet,  est  l'étonnement  naïf  de  l'humanité,  si  vieille  et  si  jeune,  qui 
commence  à  s'apercevoir  de  sa  prodigieuse  ignorance,  ouvre  enfin 
les  yeux  au  réel  et  s'éveille  entre  deux  abîmes.  Personne  n'ignore 
qu'en  1610,  Galilée,  ayant  reçu  de  Hollande  le  verre  grossissant, 
construisit  le  télescope,  le  braqua  et  vit  le  ciel.  Mais  on  sent  moins 
communément  que  Swammerdam,  s'emparant  avec  génie  du  micro- 
scope ébauché,  le  tourna  en  bas  et  le  premier  entrevit  l'infini  vivant, 
le  monde  des  atomes  animés  !  Ils  se  succèdent.  A  l'époque  où  meurt 
le  grand  Italien,  naît  ce  Hollandais,  le  Galilée  de  l'infiniment  petit.  » 
L'Insecte.  Paris,  1857,  ch.  vin. 
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Le  microscope  court  dans  l'abîme  après  elle  ; 

Elle  est  inaccessible,  imprenable,  éternelle, 

Et  n'est  pas  moins  énorme  en  dessous  qu'en  dessus. 

Des  aspects  effrayants  sont  partout  aperçus  ;  3o 

Le  spectre  vibrion  vaut  le  soleil  fantôme  ; 

Un  monde  plus  profond  que  l'astre,  c'est  l'atome  ; 

Quand,  sous  l'œil  des  penseurs,  l'infiniment  petit 

Sur  l'infiniment  grand  se  pose,  il  l'engloutit  ; 

Puis  l'infiniment  grand  remonte  et  le  submerge.  35 

Mère  terrifiante  et  formidable  vierge, 

Multipliant  son  jour  par  son  obscurité 

Et  sa  maternité  par  sa  virginité, 

Chaste,  obscène,  et  montrant  aux  mornes  Pythagores 

Son  ventre  ténébreux  d'où  sortent  les  aurores,  4o. 

La  nature  fatale  engendre  éperdûment 

Des  chaos  d'où  jaillit  cette  loi,  l'élément. 

Elle  est  le  haut,  le  bas,  l'immense  ombre,  l'aïeule  ; 

Toute  sa  foule  étant  elle-même,  elle  est  seule  ; 

Monde,  elle  est  la  nature;  âme,  on  l'appelle  Dieu.         45 

Tout  être,  quel  qu'il  soit,  du  gouffre  est  le  milieu  ; 

3o.  Des  gouffres  sont  en  bas  comme  en  haut  aperçus  ; 

[remonte] 
34.   Sur  l'infiniment  grand  se  place... 

La  correction  du  texte  ne  figure  pas  sur  le  ms. 
37.   Multipliant  sans  fin  son  feu  par  sa  clarté, 
4i.   La  nature  terrible... 


36-4 1.   C'est    le    développement    de    l'image    indiquée    dans    le 
Satyre  : 

Mais  qu'importe  à  la  Terre.  Au  chaos  contiguc 
Elle  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 

(v.  33a-333,  17  mars  1859.) 

(\2.  Ce  sont  encore  là  les  expressions  dont  V.  Hugo  s'est  servi  dans 
le  Satyre  : 

Oui,  peut-être  on  verra  l'homme  devenir  loi, 
Terrasser  l'élément  sous  lui,  saisir  et  tordre 
Cette  anarchie  au  point  de  faire  jaillir  l'ordre 

(/6id.,  v.  590-593.) 

46.  «  L'homme,  dit  Pascal,  est  un  milieu  entre  rien  et  tout.  » 
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Pas  de  sortie  et  pas  d'entrée;  aucune  porte  ; 

On  est  là.  —  C'est  pourquoi  le  chercheur  triste  avorte  ; 

C'est  pourquoi  le  ciel  juif  succède  au  ciel  romain  ; 

C'est  pourquoi  ce  songeur  épars,  le  genre  humain,         5o 

Entend  à  chaque  instant  vagir  de  nouveaux  cultes  ; 

C'est  pourquoi  l'homme,  en  proie  à  tant  de  noirs  tumultes, 

Rêve,  et  tâte  l'espace,  et  veut  un  point  d'appui, 

Ayant  peur  de  la  nuit  tragique  autour  de  lui  ; 

C'est  pourquoi  le  messie  est  chassé  par  l'apôtre  ;  55 

C'est  pourquoi  l'on  a  vu  crouler,  Fun  après  l'autre, 

Ayant  tous  fait  fléchir  aux  peuples  le  genou, 

Brahma,  Dagon,  Baal,  Odin,  Allah,  Vishnou. 

L'idolâtrie  échoue.  Elle  est,  sur  tout  abîme, 

Et  dans  tous  les  bas-fonds,  le  même  essai  sublime        60 

Et  la  même  chimère  inutile,  créant 

Toujours  le  même  Dieu  pour  le  même  néant. 


£9.  C'est  pourquoi  le  dieu  juif  succède  au  dieu  romain; 
5o.   C'est  pourquoi  le  marcheur  sans  fin,.. 

53.  Songe,... 

54.  Ayant  peur  de  la  nuit  profonde... 

55.  C'est  pourquoi  le  prophète... 

57.  Ayant  tous  fait  fléchir  aux  vivants  le  genou. 

58.  Jupiter,  Jéhovah,  Baal,  Brahma,  Vishnou, 
5g.  L'idolâtrie  étant  partout,  sur  toute  cime 


56-62.  Même    développement  dans   Religions  et  Religion  (1870- 
1872)  : 

Combine,  tu  le  peux,  d'autres  idolâtries... 
Après  ces  larves,  Bel,  Ammon,  Janus,  Rhea, 
Osiris,  Odin,  Thor  que  la  guerre  créa... 
Après  Magog,  après  Chronos,  après  Dagon, 
Apportés,  remportés  par  les  nuits  grandissantes, 
...Qu'importe  à  l'infini  que  tu  semés 
Une  religion  de  plus... 

Promener  sur  ton  front  son  souffle  de  fantôme... 
Toute  religion,  homme,  est  un  exemplaire 
De  l'impuissance  ayant  pour  appui  la  colère. 

(II,  Philosophie.) 
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* 

Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Mais  sous  son  triple  voile 

La  lunette  avançant  fait  reculer  l'étoile. 

C'est  une  sainte  loi  que  ce  recul  profond.  65 

Les  hommes  en  travail  sont  grands  des  pas  qu'ils  font; 

Leur  destination,  c'est  d'aller,  portant  l'arche  ; 

Ce  n'est  pas  de  toucher  le  but,  c'est  d'être  en  marche; 

Et  cette  marche,  avec  l'infini  pour  flambeau, 

Sera  continuée  au  delà  du  tombeau.  70 

C'est  le  progrès.  Jamais  l'homme  ne  se  repose, 

Et  l'on  cherche  une  idole,  et  l'on  trouve  autre  chose. 

Cherchez  l'Ame  ;  elle  échappe  ;  allez,  allez  toujours  ! 

* 

Teutatès,  Mahomet,  Jésus,  les  antres  sourds, 

Les  forêts,  le  druide  et  le  mage,  et  ces  folles  75 

Augustes,  qu'Apollon  emplissait  de  paroles, 

Et  les  temples  du  sang  des  génisses  fumants, 

N'arrivent  qu'à  des  cris  et  qu'à  des  bégaiements. 

certes 
63-65.  Il  est  pourtant,  ce  Dieu  ;  mais  dans  son  crépuscule 
A  mesure  que  l'homme  avance,  Dieu  recule, 
La  loi  de  l'homme  étant  de  s'avancer  toujours, 
auguste 

65.  C'est  une  grande  loi... 

66.  Les  peuples  en  travail... 
71 .  Dieu  le  veut... 

74-   C'est  pourquoi  Mahomet... 


63.  Il  est  pourtant,  ce  Dieu.  Cf.  dans  la  fin  de  Religions  et  Religion, 
l'affirmation  répétée  qui  se  termine  ainsi  : 

Il  est,  il  est,  il  est,  sans  fin,  sans  origine, 
Sans  éclipse,  sans  nuit,  sans  repos,  sans  sommeil, 
et  déjà  dans  Dieu,  VAnge  (i855)  : 

...  Il  est,  il  est,  il  est  éperdùment. 
76.  De  même  dans  Dieu,  V.  Hugo  apostrophait  les  sibylles,  vaine- 
ment en  quête  du  Dieu  mystérieux  : 

Ah  !  vous  l'avez  cherché  sans  l'entrevoir,  Sibylles  ! 
Ce  Dieu  mystérieux  des  azurs  immobiles. 
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L'a  peu  près,  c'est  la  lin  de  toute  idolâtrie. 

La  vérité  ne  sort  que  difforme  et  meurtrie  80 

De  l'effort  d'engendrer,  et  quel  que  soit  l'œil  fier 

Du  fœtus  d'aujourd'hui  sur  l'embryon  d'hier, 

Quelque  mépris  qu'Orphée  inspire  à  Ghrysostome, 

Quel  que  soit  le  dédain  du  koran  pour  le  psaume, 

Et  quoi  que  Jéhova  tente  après  Jupiter,  85 

Quoi  que  fasse  Jean  Huss  accouchant  de  Luther, 

Quoi  qu'affirme  l'autel,  quoi  que  chante  le  prêtre, 

Jamais  le  dernier  mot,  le  grand  mot,  ne  peut  être 

Dit  dans  cette  ombre  énorme  où  le  ciel  se  défend, 

Par  la  religion,  toujours  en  mal  d'enfant.  90 


C'est  parce  que  je  roule  en  moi  ces  choses  sombres, 
C'est  parce  que  je  vois  l'aube  dans  les  décombres, 
Sur  les  trônes  le  mal,  sur  les  autels  la  nuit, 
C'est  parce  que,  sondant  ce  qui  s'évanouit, 
Bravant  tout  ce  qui  règne,  aimant  tout  ce  qui  souffre,     95 
J'interroge  l'abîme,  étant  moi-même  gouffre  ; 
C'est  parce  que  je  suis  parfois,  mage  inclément, 
Sachant  que  la  clarté  trompe  et  que  le  bruit  ment, 
Tenté  de  reprocher  aux  cieux  visionnaires 

83-86.  Addition  marginale. 
87.   ...  quoi  que  fasse  le  prêtre, 
89.   ...  où  la  nuit  se  défend, 

La    pièce    se    terminait     tout    d'abord    au     vers    90     et    était    datée  : 
6  7bre  j8j5. 

g3.   ...  dans  les  temples  la  nuit, 


86.  On  sait  que  Jean  Huss,  qui  en  1^12  protesta  contre  les  indul- 
gences, prêcha  ensuite  dans  les  campagnes  contre  Rome,  écrivit  le 
De  Ecclesia  et  fut  condamné  au  bûcher  en  i^S,  fut  un  précurseur 
de  la  Réforme  et  de  Luther  ;  un  épisode  de  la  Pitié  suprême  (i858) 
évoque  Jean  Huss  sur  son  bûcher. 

96-11 1.  C'est  l'attitude  du  poète  des  Contemplations  :  cf.  la  Bouche 
d'ombre  et  les  Mages,  notamment  v.  160. 
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Leur  crachement  d'éclairs  et  leur  toux  de  tonnerres  ;   100 

C'est  parce  que  mon  cœur,  qui  cherche  son  chemin, 

N'accepte  le  divin  qu'autant  qu'il  est  humain; 

C'est  à  cause  de  tous  ces  songes  formidables 

Que  je  m'en  vais,  sinistre,  aux  lieux  inabordables, 

Au  bord  des  mers,  au  haut  des  monts,  au  fond  des  bois. 

Là,  j'entends  mieux  crier  l'âme  humaine  aux  abois  ; 

Là  je  suis  pénétré  plus  avant  par  l'idée 

Terrible,  et  cependant  de  rayons  inondée. 

Méditer,  c'est  le  grand  devoir  mystérieux  ; 

Les  rêves  dans  nos  cœurs  s'ouvrent  comme  des  yeux  ;  no 

Je  rêve  et  je  médite;  et  c'est  pourquoi  j'habite, 

Comme  celui  qui  guette  une  lueur  subite, 

Le  désert,  et  non  pas  les  villes  ;  c'est  pourquoi, 

Sauvage  serviteur  du  droit  contre  la  loi, 

Laissant  derrière  moi  les  molles  cités  pleines  n5 

De  femmes  et  de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines, 

Et  les  palais  remplis  de  rires,  de  festins, 

De  danses,  de  plaisirs,  de  feux  jamais  éteints, 

Je  fuis,  et  je  préfère  à  toute  cette  fête 

La  rive  du  torrent  farouche,  où  le  prophète  130 

Vient  boire  dans  le  creux  de  sa  main  en  été, 

Pendant  que  le  lion  boit  de  l'autre  côté. 

io4.  Que  je  m'enfuis... 

108.  ...  de  lumière  inondée. 

n4.  Sauvage,  vénérant  le  droit,  fuyant  la.  loi, 

120.  La  rive  du  [ruisseau]... 


i20-ia5.  C'est  le  décor  du  désert  où  méditent  les  philosophes  dans 
Clarté  d'âmes,  v.  7-16. 

Date  du  ms.  :  11  octobre  1876. 


V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.   a3 
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NOTICE 


La  vision  du  ciel  étoile  a  toujours  agi  puissamment  sur  l'imagina- 
tion de  V.  Hugo  :  il  s'est  cru  de  bonne  heure  un  spectateur  privilégié 
de  la  voûte  céleste  : 

Parfois,  lorsque  tout  dort,  je  m'assieds  plein  do  joie 
Sous  le  dôme  étoile  qui  sur  nos  fronts  flamboie  ; 
J'écoute  si  d'en  haut  il  tombe  quelque  bruit  ; 
Et  l'heure  vainement  me  frappe  de  son  aile 
Quand  je  contemple,  ému,  cette  fête  éternelle 
Que  le  ciel  rayonnant  donne  au  monde  la  nuit. 

Souvent  alors  j'ai  cru  que  ces  soleils  de  flamme 

Dans  ce  monde  endormi  n'échauffaient  que  mon  âme  ; 

Qu'à  les  comprendre  seul  j'étais  prédestiné; 

Que  j'étais,  moi,  vaine  ombre  obscure  et  taciturne, 

Le  roi  mystérieux  de  la  pompe  nocturne, 

Que  le  ciel  pour  moi  seul  s'était  illuminé  ! 

Feuilles  d'Automne,  XXI  ;  novembre  1829. 

Ces  vers  sont  datés  de  1829.  Presque  à  la  même  date,  Lamartine 
composait  V Infini  dans  les  deux  (13  juillet  1828),  publié  deux  ans 
après,  en  i83o,  dans  les  Harmonies  poétiques  et  littéraires. 

Entre  tous  les  poèmes  inspirés  à  V.  Hugo  par  la  contemplation 
des  astres,  Abîme  est  celui  qui  présente  au  premier  abord  le  plus  de 
points  de  contact  entre  la  pensée  de  V.  Hugo  et  celle  de  Lamartine  l  : 

I.  Voir  les  comparaisons  que  M.  Vianey  a  été  amené  à  faire  avec  l'Infini 
dans  les  Cieux,  à  propos   de   Saturne   (i85y),    II,    p.  iZ"]  et   de  A  la  fenêtre 
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non  seulement  la  matière  de  la  description  semble  identique  :  la 
terre,  le  zodiaque,  la  voie  lactée,  Saturne,  les  comètes;  mais  encore 
les  deux  poèmes  aboutissent  en  conclusion  à  glorifier  la  puissance  de 
Dieu. 

En  réalité,  de  profondes  différences  séparent  la  méditation  de  La- 
martine de  la  description  de  V.  Hugo. 

Au  ciel,  V.  Hugo  n'a  guère  emprunté  avant  Abîme  que  des  élé- 
ments poétiques,  visuels  ou  intellectuels  ;  il  a  décrit,  et  avec  quelle 
précision,  quelle  magnificence,  quel  éblouissement  de  lumière  I  il  a 
imaginé  de  troublantes  hypothèses  métaphysiques  :  ces  univers  aper- 
çus exercent  sur  nos  destinées  une  mystérieuse  influence  (Le  Rhin, 
IV,  tome  I,  1842,  p.  46)  ;  il  se  peut  que  ces  univers  soient  des  enfers 
flottants  dans  l'espace  {Saturne,  i83g)  ;  ils  recèlent  des  formes  mons- 
trueuses, car  la  vie  y  est  distribuée  dans  la  matière  autrement  que 
sur  notre  globe  (Magnitudo  parvi,  i846  *).  Thèmes  d'inspiration  bien 
propres  à  suggérer,  par  la  vue  et  l'imagination,  l'horreur  sacrée  dont 
le  poète  est  lui-même  pénétré.  Dans  Abîme,  il  présente  les  astres 
comme  des  créatures  d'orgueil  et  de  présomption  ;  il  leur  prête 
ainsi  un  état  d'âme  éminemment  propre  à  leur  faire  étaler  et 
détailler  leur  splendeur  et  leur  puissance  :  chacun  prend  la  parole  à 
son  tour,  méprise  celui  qui  s'est  précédemment  glorifié,  exalte  sa 
propre  gloire  ;  et  c'est  une  progression  continue  dans  la  lumière  et 
dans  le  mystère  de  l'infini  ;  rien  ne  fait  prévoir  l'intervention  de 
Dieu  qui  apparaît,  comme  d'ordinaire,  dans  les  clausules  des  poèmes 
de  Hugo,  sous  la  figure  du  Vindex  inattendu  à  la  fin  du  drame. 

La  méditation  de  Lamartine  est  d'un  tout  autre  caractère  :  elle 
est  pénétrée  tout  entière  par  la  sensibilité  religieuse  du  poète, 
absente  chez  V.  Hugo  ;  l'admiration,  le  respect  et  l'amour  pour  le 
Créateur  en  font  l'unité,  et  il  se  dégage  de  V Infini  dans  les  deux 
une  impression  continue  d'hymne  sacré. 

Nous  ne  pensons  pas  d'ailleurs  que  Y  Infini  dans  les  deux  ait  été 
pour  V.  Hugo,  en  i853,  autre  chose  qu'une  réminiscence  flottante 
et  qu'une  inconsciente  suggestion  ;  nous  n'en  avons  rapproché 
certains  passages  dans  les  notes  du  texte  qu'à  titre  de  comparaison. 

Ce  qui  a  inspiré  V.  Hugo,  c'est  le  spectacle  qu'il  avait  sous  les 
yeux  la  nuit  à  Marine-Terrace,  soit  en  se  promenant  devant  sa  maison 
sur  la  grève,  soit  en  contemplant  le  ciel  de  sa  fenêtre.  Lui,  qui  avait 
toujours  aimé,  recherché  et  célébré  dans  ses  voyages  les  aspects  du 
ciel  étoile,  en  Suisse,  en   Espagne,   sur  le  Rhin,   avait   maintenant 

pendant  la  nuit,  poème  postérieur  à  celui  d'Abîme  et  composé  en  avril  i854. 
Contemplations,  édition  Vianey,  p.  371-286. 

1.  C'est  du  moins  la  date  qu'avec  beaucoup  de  vraisemblance  M.  Vianey 
attribue  au  début  de  la  composition  de  Magnitudo  parvi. 
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devant  lui  chaque  soir  la  féerie  des  scintillements   stcllaires  sur  les 
horizons  de  l'océan  et  du  firmament  confondus  à  l'illimité  : 

Le  dôme  obscur  des  nuits  semé  d'astres  sans  nombre 
Se  mirait  dans  la  mer  resplendissante  et  sombre... 

(Les  Orientales,  III,  Les  Têtes  du  Sérail,  i.  Juin  1826.) 

L'océan  et  le  ciel  furent,  pendant  son  séjour  à  Jersey,  des  incita- 
tions quotidiennes  à  la  joie  des  yeux  et  à  la  fermentation  de  la  pen- 
sée du  poète.  Jamais  pendant  tout  son  exil,  à  Jersey  d'abord,  à 
Guernesey  ensuite,  où  son  lock-out  vitré  était  un  merveilleux  poste 
d'observation,  il  ne  se  lassa  de  cette  contemplation.  Dans  cette  vision 
du  ciel,  non  seulement  il  puisa  la  matière  de  poèmes  entiers, 
mais  encore  elle  lui  inspira  maintes  fois,  au  cours  d'autres  inspi- 
rations, des  images  dont  la  grandeur  et  l'originalité  ont  là  leur 
source  et  leur  explication. 

Nous  avons  dit  dans  notre  Introduction  comment  le  poème  à"1  Abîme 
fermait  intentionnellement  le  second  recueil  de  la  Légende  des 
Siècles  sur  une  déclaration  déiste  de  V.  Hugo  ;  mais  il  faut  ajouter 
qu'il  clôt  magnifiquement  le  recueil  sur  une  impression  de  pitto- 
resque grandiose  :  il  évoque  deux  aspects  de  V.  Hugo.  Abîme,  qui 
affirme  une  fois  de  plus  la  croyance  en  Dieu  du  philosophe,  mani- 
feste en  même  temps  une  dernière  fois  l'ingéniosité  et  la  grandeur  de 
l'artiste. 

Bibliographie. 

V.  Robert.  —  Le  poème  du  ciel  dans  l'œuvre  de  V.  Hugo.  Mé- 
moires de  l'académie  de  Nîmes,  VIIe  série,  tome  XI,  année  1888, 
Discours  d'ouverture,  p.  v-xxi. 
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L  HOMME 


Je  suis  l'esprit,  vivant  au  sein  des  choses  mortes. 

Je  sais  forger  les  clefs  quand  on  ferme  les  portes  ; 

Je  fais  vers  le  désert  reculer  le  lion  ; 

Je  m'appelle  Bacchus,  Noé,  Deucalion  ; 

Je  m'appelle  Shakspeare,  Annibal,  César,  Dante  ;  & 

Je  suis  le  conquérant;  je  tiens  l'épée  ardente, 

Et  j'entre,  épouvantant  l'ombre  que  je  poursuis, 

Dans  toutes  les  terreurs  et  dans  toutes  les  nuits. 

Je  suis  Platon  je  vois  ;  je  suis  Newton,  je  trouve  : 

Du  hibou  je  fais  naître  Athène,  et  de  la  louve  10 

Rome  ;  et  l'aigle  m'a  dit  :  Toi,  marche  le  premier  ! 

J'ai  Christ  dans  mon  sépulcre  et  Job  sur  mon  fumier  ; 

Je  vis  !  dans  mes  deux  mains  je  porte  en  équilibre 

L'âme  et  la  chair  ;  je  suis  l'homme  enfin,  maître  et  libre  l 


i.  Je  suis  l'âme,  vivante  au  sein  des  choses  mortes, 
a.  ...  quand  [Dieu]  ferme  les  portes; 

7.  Et  j'entre,  [refoulant]  l'ombre... 
11.  ...   [les  cieux  m'ont  dit]  :... 

i&.  Un  premier  brouillon  donne,  faisant  suite  au  vers  i4,  ce  développe- 
ment : 

l'antique 

Je  sais  le  vieil  Adam,  malgré  le  sombre  archange, 

J'ai  reconquis 

Je  reconquiers  l'Eden;  je  vis,  j'aime,  je  sens  : 


2.  L'image  se  rencontre  à  plusieurs  reprises  dans  Dieu  (i855) 

Où  vas-tu  de  la  sorte  ? 
As -lu  trouvé  la  clef,  que  tu  cherches  la  porte  ? 
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Je  suis  l'antique  Adam  !  j'aime,  je  sais,  je  sens  ;  i5 

J'ai  pris  l'arbre  de  vie  entre  mes  poings  puissants  ; 

Joyeux,  je  le  secoue  au-dessus  de  ma  tête, 

Et,  comme  si  j'étais  le  vent  de  la  tempête, 

J'agite  ses  rameaux  d'oranges  d'or  chargés, 

Et  je  crie  :  —  Accourez,  peuples  !  prenez,  mangez  !        ao 

Et  je  fais  sur  leurs  fronts  tomber  toutes  les  pommes  ; 

Car,  science,  pour  moi,  pour  mes  fils,  pour  les  hommes 

Ta  sève  à  flots  descend  des  cieux  pleins  de  bonté, 

Car  la  Vie  est  ton  fruit,  racine  Eternité! 

Et  tout  germe,  et  tout  croît,  et,  fournaise  agrandie,       as 

Comme  en  une  forêt  court  le  rouge  incendie, 

Le  beau  Progrès  vermeil,  l'œil  sur  l'azur  fixé, 

Marche,  et  tout  en  marchant  dévore  le  passé. 

Je  tiens 

J'ai  pris  l'arbre  de  Vie  entre  mes  poings  puissants, 

Joyeux,  je  le  secoue  au-dessus  de  ma  tête, 

Et  comme  si  j'étais  le  vent  de  la  tempête, 

J'agite  ses  rameaux,  de  pommes  d'or  chargés, 

Et  je  crie  :  —  Accourez,  peuples  !  prenez,  mangez  II 

Et  je  fais  sur  leurs  fronts  tomber  toutes  les  pommes, 

Car,  science,  pour  moi,  pour  mes  fils,  pour  les  hommes, 

La  sève  à  flots  descend  îles  cieux  pleins  de  clarté. 

Car  la  vie  est  ton  fruit,  racine  Eternité! 

0  globe,  aplanis-toi  sous  l'homme  qui  chemine, 

Terre  !  je  suis  ton  roi. 

23.  ...  des  cieux  pleins  de  [clarté], 


19.  Oranges  d'or  ;  variante  :  pommes  d'or  ;  la  Genèse  ne  fournit 
aucune  indication  précise  sur  la  nature  de  l'arbre  de  vie  ;  mais  la 
plupart  des  artistes  italiens,  en  représentant  la  scène  où  Eve  cueille 
le  fruit  défendu  pour  l'offrir  à  Adam,  y  figurèrent  un  oranger. 

25-5o.  Lorsque  V.  Hugo  écrivit  Abîme,  26  novembre  i853,  il  y 
avait  six  mois  qu'il  venait  de  célébrer  le  progrès  scientifique  du 
xix°  siècle  dans  des  termes  analogues  :  Force  des  choses,  a 3  mai 
i853  : 

Cherchez  ! 
Et  chaque  jour  surgit  une  clarté  nouvelle, 
Et  le  penseur  épie  et  le  hasard  révèle... 
Tout  va,  pense,  se  meut,  s'accroît. 

Les  Châtiments,  VII,  i3. 
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Je  veux,  tout  obéit,  la  matière  inflexible 

Cède;  je  suis  égal  presque  au  grand  Invisible;  3o 

Coteaux,  je  fais  le  vin  comme  lui  fait  le  miel  ; 

Je  lâche  comme  lui  des  globes  dans  le  ciel. 

Je  me  fais  un  palais  de  ce  qui  fut  ma  geôle  ; 

J'attache  un  fil  vivant  d'un  pôle  à  l'autre  pôle  ; 

Je  fais  voler  l'esprit  sur  l'aile  de  l'éclair.  35 

Je  tends  l'arc  de  Nemrod,  le  divin  arc  de  fer, 

Et  la  flèche  qui  siffle  et  la  flèche  qui  vole 

Et  que  j'envoie  au  bout  du  monde,  est  ma  parole. 

Je  fais  causer  le  Rhin,  le  Gange  et  l'Orégon 

Comme  trois  voyageurs  dans  le  même  vagon.  4o 

La  distance  n'est  plus.  Du  vieux  géant  Espace 

J'ai  fait  un  nain.  Je  vais,  et,  devant  mon  audace, 

Les  noirs  titans  jaloux  lèvent  leur  front  flétri  ; 

Prométhée,  au  Caucase  enchaîné,  pousse  un  cri, 

Tout  étonné  de  voir  Franklin  voler  la  foudre  ;  45 

36.  ...  [l'effrayant]  arc  de  fer, 


3 1 .  Cf.  Force  des  choses 


L'aérostat 
Passe  et  du  haut  des  cieux  ensemence  les  hommes. 

Ibid. 

34-35.       Paris,  Londres,  New-York,  les  continents  énormes 
Ont  pour  lien  un  fil  qui  tremble  au  fond  des  mers  ; 
Une  force  inconnue  empruntée  aux  éclairs 
Mêle  au  courant  des  flots  le  courant  des  idées. 

Ibid 

3g-4o.  On  songe  aux  vers  de  Musset,  dont  le  ton  est  cependant  si 
différent  : 

Sur  deux  rayons  de  fer,  un  chemin  magnifique 
De  Paris  à  Pékin  ceindra  ma  république  ; 
Là,  cent  peuples  divers,  confondant  leur  jargon, 
Feront  une  Babel  d'un  colossal  wagon. 


Dupont  et  Durand,  juillet  1 838. 
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Fulton,  qu'un  Jupiter  eût  mis  jadis  en  poudre, 

Monte  Léviathan  et  traverse  la  mer  ; 

Galvani,  calme,  étreint  la  mort  au  rire  amer  ; 

Volta  prend  dans  ses  mains  le  glaive  de  l'archange 

Et  le  dissout  ;  le  monde  à  ma  voix  tremble  et  change  ;    5o 

Caïn  meurt,  l'avenir  ressemble  au  jeune  Abel  ; 

Je  reconquiers  Eden  et  j'achève  Babel. 

Rien  sans  moi.  La  nature  ébauche;  je  termine. 

Terre,  je  suis  ton  roi. 


LA   TERRE 

Tu  n'es  que  ma  vermine. 
Le  sommeil,  lourd  besoin,  la  fièvre,  feu  subtil,  55 

Le  ventre  abject,  la  faim,  la  soif,  l'estomac  vil, 
T'accablent,  noir  passant,  d'infirmités  sans  nombre, 
Et,  vieux,  tu  n'es  qu'un  spectre,  et,  mort,  tu  n'es  qu'une 

[ombre. 

5i.  ...  au  [doux]  Abel; 

5a.  [Je  rentre  dans]  Eden... 
53.  [La  muette]  nature  ébauche  ;  je  termine  ! 
[Je  lutte]  ;  la  nature  ébauche;... 
[J'ai  vaincu]  ; ... 
•55.  ...  la  fièvre  au  feu  subtil, 

t>4-65.  Un  premier  brouillon  donne  le  développement  suivant  : 
Tu  n'es  que  ma  vermine 
cendre 
Tu  t'en  vas  dans  la  tombe,  et  moi,  je  reste  au  jour. 
Je  suis  plus  jeune  après  des  millions  d'années, 
Je  rougis  de  l'Etna  les  sombres  cheminées , 

J'ai  détruit  les  monstrueux  typhons, 
j'enfante 
Comme  je  fais  le  ver,  j'ai  produit  les  typhons 
Globe  vivant  je  suis  vêtu  des  bois  profonds, 
Et  des  monts  et  des  mers  ainsi  que  d'une  armure, 


46-4g.  C'est  également  Fulton,  Galvani  et  Volta   que  V.    Hugo 
«citait  dans  Force  des  choses  : 

Ici  Fulton,  ici  Galvani,  là,  Volta, 

Sur  tes  secrets  profonds  que  chaque  instant  nous  livre, 

Rêvent  ;  l'homme  ébloui  déchiffre  enfin  ton  livre. 
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Tu  t'en  vas  dans  la  cendre,  et  moi  je  reste  au  jour  ; 

J'ai  toujours  le  printemps,  l'aube,  les  fleurs,  l'amour  ;  60 

Je  suis  plus  jeune  après  des  millions  d'années. 

J'emplis  d'instincts  rêveurs  les  bêtes  étonnées. 

Du  gland  je  tire  un  chêne  et  le  fruit  du  pépin. 

Je  me  verse,  urne  sombre,  au  brin  d'herbe,  au  sapin, 

Au  cep  d'où  sort  la  grappe,  aux  blés  qui  font  les  gerbes.- 

Se  tenant  par  la  main,  comme  des  sœurs  superbes, 

Sur  ma  face  où  s'épand  l'ombre,  où  le  rayon  luit, 

Les  douze  heures  du  jour,  les  douze  heures  de  nuit 

Dansent  incessamment  une  ronde  sacrée. 

Je  suis  source  et  chaos;  j'ensevelis,  je  crée.  7° 

Quand  le  matin  naquit  dans  l'azur,  j'étais  là. 

Vésuve  est  mon  usine,  et  ma  forge  est  l'Hékla  ; 


6a-85.   Rédaction  marginale. 
64-  Je  verse  l'urne  immense... 

Je  tiens  l'urne  et  la  verse... 
67.  Sur  ma  sphère  où  s'épand  l'ombre,  où  la  clarté  luit, 


5g-6i.  C'est  ce  que  disait  Vigny  dans  la  Maison  du  Berger,  publiée 
neuf  ans  avant  Abîme,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  : 

Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divers  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers. 

v.  2o,5-3oi,  i5  juillet  i844. 

64-  Dans  les  Contemplations,  c'est  le  ciel  qui  est  ainsi  comparé   à 
une  urne  : 

Ceux  dont  les  yeux  pensifs  contemplent  la  nature 
Voyant  l'urne  d'en  haut,  vague  rondeur  obscure, 

Se  pencher  dans  les  cieux, 
Et  verser  sur  les  monts,  sur  les  campagnes  blondes, 
Et  sur  les  flots  confus,  pleins  de  rumeurs  profondes 

Le  soir  silencieux. 

Magnitudo  Parvi,  1 846-1 855. 
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Je  rougis  de  l'Etna  les  hautes  cheminées. 

En  remuant  Guzco,  j'émeus  les  Pyrénées. 

J'ai  pour  esclave  un  astre  ;  alors  que  vient  le  soir  75 

Sur  un  de  mes  côtés  jetant  un  voile  noir, 

J'ai  ma  lampe  :  la  lune  au  front  humain  m'éclaire  ; 

Et  si  quelque  assassin,  dans  un  bois  séculaire, 

Vers  l'ombre  la  plus  sûre  et  le  plus  âpre  lieu 

S'enfuit,  je  le  poursuis  de  ce  masque  de  feu.  80 

Je  peuple  l'air,  la  flamme  et  l'onde  ;  et  mon  haleine 

Fait,  comme  l'oiseau-mouche,  éclore  la  baleine  ; 

Comme  je  fais  le  ver,  j'enfante  les  typhons. 

Globe  vivant,  je  suis  vêtu  des  flots  profonds, 

Des  forêts  et  des  monts  ainsi  que  d'une  armure.  85 


SATURNE 

Qu'est-ce  que  cette  voix  chétive  qui  murmure  ? 
Terre,  à  quoi  bon  tourner  dans  ton  champ  si  borné, 
Grain  de  sable,  d'un  grain  de  cendre  accompagné? 
Moi  dans  l'immense  azur  je  trace  un  cercle  énorme  ; 

en  mon  orbe 
75-77.  J'ai  pour  esclave  un  astre,  à  me  suivre  arrêté  ; 

Quand  le  soir  obscurcit  ma  sphère  d'un  côté. 

Ma  lampe  veille;  un  astre  au  front  humain  m'éclaire. 
79.  Vers  l'ombre  la  plus  noire... 

86.  Qu'est-ce  que  cette  voix  qui  dans  l'ombre  murmure? 

87.  [A  quoi  bon  se  mouvoir]  dans  [ce]  champ  si  borné 


77-80.  Lampe,  masque  :  mêmes  images  différemment  utilisées  dans 
Toute  la  Lyre  : 

Quand  la  lune  s'évade  et  rampe, 
Quand  l'éclipsé  sur  cette  lampe, 
Masque  sinistre,  vient  souffler. 

78.  Et  si  quelque  assassin...  rappelle  le  clair  de  lune  du  tableau  de 
Prud'hon  :  La  juslice  poursuivant  le  crime. 

8g-g3.  L'aspect  de  Saturne  s'est  précise,  dans  la  vision  de  V.  Hugo, 
probablement  après  la  lecture  de  l'Astronomie  de  John  Herschell, 
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L'espace  avec  terreur  voit  ma  beauté  difforme  ;  90 

Mon  anneau,  qui  des  nuits  empourpre  la  pâleur, 
Gomme  les  boules  d'or  que  croise  le  jongleur, 
Lance,  mêle  et  retient  sept  lunes  colossales. 

go.  L'espace  avec  horreur... 

92.  ...  que  mêle  le  jongleur, 

93.  Lance,  croise  et  retient  sept  lunes  colossales. 


conservée  dans  sa  bibliothèque  :  Herschell,  Traité  d'astronomie,  tra- 
duit de  l'anglais  par  Gournot,  de  Grenoble.  Paris,  Paulin,  i836,  et 
qu'il  a  dû  lire  en  i83o,.  Dans  le  Rhin,  il  était  presque  aussi  vague 
que  Chateaubriand,  comparant  Saturne  à  «  une  veuve  inconsolable  » 
qui  porte  un  anneau,  Martyrs,  III,  ou  que  Lamartine  : 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain. 

Harmonies,  II,  4. 
«  Un  peu  au-dessus  [de  Mars],  écrit-il  dans  la  lettre  datée  de  Givet, 
29  juillet  i838,  brillait  doucement,  avec  son  apparence  de  blanche 
et  paisible  étoile,  cette  planète  monstre,  ce  monstre  effrayant  et  mys- 
térieux que  nous  nommons  Saturne.  »  Mais,  en  avril  1839,  il  est 
plus  instruit  :  il  sait  que  l'anneau  de  Saturne  est  double,  et  que 
Saturne  a  sept  lunes  : 

Son  atmosphère  flotte  en  zones  tortueuses. 
Deux  anneaux  flamboyants,  tournant  avec  fureur, 
Font,  dans  son  ciel  d'airain,  deux  arches  monstrueuses, 
D'où  tombe  une  éternelle  et  profonde  terreur. 

Ainsi  qu'une  araignée  au  centre  de  sa  toile, 

Il  tient  sept  lunes  d'or  qu'il  lie  à  ses  essieux  ; 

Pour  lui  notre  soleil,  qui  n'est  plus  qu'une  étoile, 
Se  perd  sinistre  au  fond  des  cieux 

Les  Contemplations,  III,  3. 
Or  ces  renseignements  —  deux  anneaux,  sept  lunes  —  correspon- 
dent à  une  date  spéciale  de  la  science  astronomique  :  les  astronomes 
de  nos  jours  ont  fait  à  propos  de  Saturne  des  constatations  assez  dif- 
férentes; les  détails  donnés  par  V.  Hugo,  en  1839,  sont  empruntés 
manifestement  à  la  page  334  du  Traité  d'Herschell  :  «  Saturne  :  ce 
satellite  n'a  pas  moins  de  sept  lunes  :  il  est  en  outre  entouré  de  deux 
anneaux  plats.  »  Quand  le  10  septembre  1839,  dans  Alpes  et  Pyré- 
nées,Y.  Hugo  montre  Saturne  qui,  «  avec  quatre  belles  étoiles  d'or 
au  milieu  desquels  il  est  placé,  dessine  dans  le  ciel  un  sablier  »,  il 
n'y  a  pas  contradiction  :  ces  quatre  étoiles  indiquaient  la  situation 
dans  le  ciel  de  l'univers  saturnien,  et  ne  sont  nullement  les  lunes  de 
Saturne. 
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LE  SOLEIL 

Silence  au  fond  des  cieux,  planètes,  mes  vassales  ! 
Paix  !  Je  suis  le  pasteur,  vous  êtes  le  bétail.  g^ 

Comme  deux  chars  de  front  passent  sous  un  portail, 
Dans  mon  moindre  volcan  Saturne  avec  la  Terre 
Entreraient  sans  toucher  aux  parois  du  cratère. 
Chaos  I  je  suis  la  loi.  Fange  I  je  suis  le  feu. 
Contemplez-moi!  Je  suis  la  vie  et  le  milieu,  ioo 

Le  Soleil,  l'éternel  orage  de  lumière. 

SIRIUS 

J'entends  parler  l'atome.  Allons,  Soleil,  poussière, 

Tais-toi  I  Tais- toi,  fantôme,  espèce  de  clarté  ! 

Pâtres  dont  le  troupeau  fuit  dans  l'immensité, 

Globes  obscurs,  je  suis  moins  hautain  que  vous  n'êtes.  io& 

Te  voilà-t-il  pas  fier,  ô  gardeur  de  planètes, 

Pour  sept  ou  huit  moutons  que  tu  pais  dans  l'azur  ! 

Moi,  j'emporte  en  mon  orbe  auguste,  vaste  et  pur, 

Mille  sphères  de  feu  dont  la  moindre  a  cent  lunes. 

Le  sais-tu  seulement,  larve  qui  m'importunes?  no 

Que  me  sert  de  briller  auprès  de  ce  néant? 

L'astre  nain  ne  voit  pas  même  l'astre  géant. 

102.   Que  dit  l'atome?  Allons,  tais-toi,  soleil,  poussière! 
iod-iog.  Rédaction  marginale  qui  remplace  ce  vers  : 

J'emporte 

Je  roule  en  mon  orbite  immense,  illimité 

108.  ...  en  mon  orbe  [éclatant]... 
[étoiles] 

109.  Mille  globes  de  feu  dont  le  moindre  a  cent  lunes. 
Cent  planètes  de  feu  dont  la  moindre  a  vingt  lunes, 

m.   [Que  sert  de  rayonner]  auprès  de  ce  néant  ? 


109.  On  sait  que  Sirius  est  entouré  d'une  foule  de  planètes  et  de 
satellites,  mais  l'état  actuel  de  la  science  n'a  pas  encore  permis  de  les 
situer  et  de  les  dénombrer. 
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ALDEBARAN 


Sirius  dort  ;  je  vis  !  C'est  à  peine  s'il  bouge. 

J'ai  trois  soleils,  l'un  blanc,  l'autre  vert,  l'autre  rouge; 

Centre  d'un  tourbillon  de  mondes  effrénés,  n5 

Ils  tournent,  d'une  chaîne  invisible  enchaînés, 

Si  vite,  qu'on  croit  voir  passer  une  flamme  ivre, 

Et  que  la  foudre  a  dit  :  Je  renonce  à  les  suivre  ! 

ARCTURUS 

Moi,  j'ai  quatre  soleils  tournants,  quadruple  enfer, 

Et  leurs  quatre  rayons  ne  font  qu'un  seul  éclair.  120 

ii3-iao.  Addition  marginale. 

n3.  Je  vis.  Sirius  dort.  C'est  à  peine  s'il  bouge. 

ii4-ii6.   ire  rédaction  : 

Mes  trois  soleils,  l'un  bleu,  l'autre  vert,  l'autre  rouge, 

en  feu 
Tournent  comme  une  foudre,  hydre  d'un  triple  enfer, 
Et  de  leurs  trois  rayons  ne  font  qu'un  seul  éclair. 

n4.  J'ai  trois  soleils,  l'un  [bleu],  l'autre  [blanc].. . 
1 1 5 .  ...   de  sphères  effrénées, 

[un  monde] 
1X7.  ...  qu'on  croit  voir  [l'ouragan  passer]  ivre 

le  vent 
que  l'espace  en  les  voyant  s'enivre 
qu'Aquilon... 


1 14-  En  i864,  V.  Hugo  a  précisé  lui-même  dans  Choses  de  l'in- 
fini l'idée  qu'il  se  faisait  d'Aldébaran  :  «  Il  existe  des  étoiles  doubles, 
des  étoiles  triples,  des  étoiles  quadruples.  Trois  soleils,  un  vert,  un 
jaune  et  un  rouge  tournant  l'un  sur  l'autre  et  se  poursuivant  avec  une 
vitesse  de  quatre- vingt  mille  lieues  par  seconde,  voilà  Aldébaran.  » 
Cette  description  d'Aldébaran  n'est  pas  entièrement  conforme  à  celle 
qu'il  en  donnait  dans  le  Rhin  en  i838  :  «  Ce  phare,  c'était  Aldébaran, 
le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre,  d'argent  et  de  tur- 
quoise qui  se  levait  majestueusement  dans  la  vague  et  sinistre  blan- 
cheur du  crépuscule.  »  En  i853,  mieux  ou  tout  au  moins  autre- 
ment renseigné,  il  ne  considère  plus  Aldébaran  comme  un  soleil 
unique. 

119.  Arcturus.  C'est  l'étoile  fixe  de  première  grandeur  de  la  con- 
stellation du  Bouvier. 
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LA   COMETE 


Place  à  l'oiseau  comète,  effroi  des  nuits  profondes  I 
Je  passe.  Frissonnez!  Chacun  de  vous,  ô  mondes, 
0  soleils  !  n'est  pour  moi  qu'un  grain  de  sénevé  ! 


SEPTENTRION 

Un  bras  mystérieux  me  tient  toujours  levé  ; 

Je  suis  le  chandelier  à  sept  branches  du  pôle.  ia5 

Comme  des  fantassins  le  glaive  sur  l'épaule, 

Mes  feux  veillent  au  bord  du  vide  où  tout  finit  ; 

Les  univers  semés  du  nadir  au  zénith, 

Sous  tous  les  équateurs  et  sous  tous  les  tropiques, 

Disent  entre  eux  :  —  On  voit  la  pointe  de  leurs  piques  ;  i3o 

Ce  sont  les  noirs  gardiens  du  pôle  monstrueux.    — 

L'éther  ténébreux,  plein  de  globes  tortueux, 

Ne  sait  pas  qui  je  suis,  et  dans  la  nuit  vermeille 

Il  me  guette,  pendant  que  moi,  clarté,  je  veille. 

Il  me  voit  m'avancer,  moi  l'immense  éclaireur,  i35 

Se  dresse,  et,  frémissant,  écoute  avec  horreur 

S'il  n'entend  pas  marcher  mes  chevaux  invisibles. 

Il  me  jette  des  noms  sauvages  et  terribles, 

127.  On  aperçoit  nos  feux  dans  l'éther  qui  brunit 
[Nos]  feux  veillent... 

128.  Les  univers,  épars  du  zénith  au  nadir, 

i3o.  Disent:  [on  voit  là- haut]  la  pointe  de  leurs  piques; 

Disent  [tout  bas]  :... 
i32.  L'espace  vivant... 

1 33.  ...  et  dans  l'ombre  vermeille 

i35.  Il  me  voit  cheminer. . . 
i36.  ...  avec  terreur 


ia4-i3i.  Septentrion.  La   constellation  de  sept  étoiles  placée  près 
du  pôle  Nord. 

V.  Hugo.  —  Légende  des  Siècles.  V.  a4 
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Et  voit  en  moi  la  bête  errante  dans  les  cieux. 

Or  nous  sommes  le  nord,  les  lumières,  les  yeux,         i4o 

Sept  yeux  vivants,  ayant  des  soleils  pour  prunelles, 

Les  éternels  flambeaux  des  ombres  éternelles. 

Je  suis  Septentrion  qui  sur  vous  apparaît. 

Sirius  avec  tous  ses  globes  ne  serait 

Pas  même  une  étincelle  en  ma  moindre  fournaise.       i45 

Entre  deux  de  mes  feux  cent  mondes  sont  à  l'aise. 

J'habite  sur  la  nuit  les  radieux  sommets. 

Les  comètes  de  braise  elles-mêmes  jamais 

N'oseraient  éclairer  des  flammes  de  leurs  queues 

Le  chariot  roulant  dans  les  profondeurs  bleues.  i5o 

Cet  astre  qui  parlait  je  ne  l'aperçois  pas. 

Les  étoiles  des  cieux  vont  et  viennent  là-bas, 

Traînant  leurs  sphères  d'or  et  leurs  lunes  fidèles, 

Et,  si  je  me  mettais  en  marche  au  milieu  d'elles 

Dans  les  champs  de  l'éther  à  ma  splendeur  soumis,     if>5 

Ma  roue  écraserait  tous  ces  soleils  fourmis  ! 

LE  ZODIAQUE 

Qu'est-ce  donc  que  ta  roue  à  côté  de  la  mienne  ? 

I&2.   Les  flambeaux  éternels  dans  les  nuits  éternelles; 
1 44.   Sirius  avec  tous  ses  mondes... 

Une  étoile  a  parlé 
1 5 1 .    Ce  soleil  qui  parlait. . . 
1 54-   [Mais],  si  je  me  mettais  en  marche... 


i3c)-i4o.  Voir  les  notes  des  vers  124  et  i5o  :  la  bête  errante  dans 
les  cieux  fait  allusion  à  l'appellation  d'Arctos  ou  Grande-Ourse  ;  les 
chevaux  à  celle  de  Septentrion  :  trio,  triônis  (de  tero),  désigne  une 
bête  de  labour  ;  la  dénomination  de  Chariot,  qui  est  d'origine  grecque 
et  se  rencontre  dans  Homère,  est  antérieure  à  celle  de  Septentrion, 
qui  dérive  d'une  même  idée,  mais  qui  est  essentiellement  latine. 

i5o.  Le  Chariot,  c'est  le  nom  qu'Homère  donnait  déjà  à  la 
Grande-Ourse  : 

'ApxTov  6',  V  xal  au,aEav  èic(xXv)9tv  y.a)io'j<7iv. 

Odyssée,  V,  273. 
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De  quelque  point  du  ciel  que  ta  lumière  vienne, 

Elle  se  heurte  à  moi  qui  suis  le  cabestan 

De  l'abîme,  et  qui  dis  aux  soleils  :  Toi,  va-t-en  !  160 

Toi,  reviens.  C'est  ton  tour.  Toi,  sors.  Je  te  renvoie! 

Car  je  n'existe  pas  seulement  pour  qu'on  voie 

A  jamais,  dans  l'azur  farouche  et  flamboyant, 

Le  Taureau,  le  Bélier,  et  le  Lion  fuyant 

Devant  ce  monstreux  chasseur,  le  Sagittaire,  j65 

Je  plonge  un  seau  profond  dans  le  puits  du  mystère, 

Et  je  suis  le  rouage  énorme  d'où  descend 

L'ordre  invisible  au  fond  du  gouffre  éblouissant. 

Ciel  sacré,  si  des  yeux  pouvaient  avoir  entrée 

Dans  ton  prodige,  et  dans  l'horreur  démesurée,  170 

Peut-être,  en  l'engrenage  où  je  suis,  verrait-on, 

Comme  l'Ixion  noir  d'un  divin  Phlégéton, 

Quelque  effrayant  damné,  quelque  immense  âme  en  peine, 

Recommençant  sans  cesse  une  ascension  vaine, 


160.  ...  et  qui  dis  aux  astres... 

171.  ...  en  l'engrenage  [éternel]. 


i64  et  sq.  Le  Taureau,  le  Bélier,  le  Lion,  le  Sagittaire  et  le  Zo- 
diaque  lui-même  :  à  l'origine  de  chacun  de  ces  noms  est  une  légende  ; 
mais  V.  Hugo  use  du  procédé  de  Lamartine,  qui  dans  V Infini  dans 
les  deux  restituait  à  ces  appellations  leur  sens  propre  et  tirait  de  là 
une  peinture  assez  pittoresque  de  la  voûte  du  ciel  : 

Là,  l'antique  Orion,  des  nuits  perçant  les  voiles, 

Le  Navire  fendant  l'éther  silencieux, 

Le  Bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux, 

La  Lyre  aux  cordes  d'or,  le  Cygne  aux  blanches  ailes, 

Le  Coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles, 

La  Balance  inclinant  son  bassin  incertain... 

Le  Bélier,  le  Taureau,  l'Aigle,  le  Sagittaire. 

Chez  Lamartine,  l'image,  issue  de  la  dénomination,  est  une  et 
sobrement  indiquée  ;  c'est  tout  un  développement  et  toute  une  série 
d'images  que  provoque,  dans  l'imagination  de  V.  Hugo,  la  seule 
vision  de  la  zone  du  Zodiaque. 
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Et,  pour  l'astre  qui  vient  quittant  l'astre  qui  fuit,        176 
Monter  les  échelons  sinistres  de  la  nuit  I 


LA    VOIE    LACTEE 

Millions,  millions,  et  millions  d'étoiles  ! 

Je  suis,  dans  l'ombre  affreuse  et  sous  les  sacrés  voiles, 

La  splendide  forêt  des  constellations. 

C'est  moi  qui  suis  l'amas  des  yeux  et  des  rayons,         180 

L'épaisseur  inouïe  et  morne  des  lumières. 

Encor  tout  débordant  des  effluves  premières, 

Mon  éclatant  abîme  est  votre  source  à  tous. 


*j 


dans  l'ombre  [étrange] 
du  temple 
178.  Je  suis  au  fond  de  l'ombre  et  sous  les  [profonds]  voiles 
La  correction  :  affreuse  ne  figure  pas  sur  le  ms. 
182-19 1.   Addition  marginale. 
i83.   Mon  abîme  éclatant.. 


175-176.  Cette  théorie  qui  fait  des  astres  des  sortes  d'enfers  ou  de 
purgatoires  pour  les  âmes  damnées  se  trouve  pour  la  première  fois  dans 
les  Contemplations,  où  le  poète  dit  à  propos  des  méchants  : 

Ceux-là,  Saturne,  un  globe  borrible  et  solitaire, 
Les  prendra  pour  le  temps  où  Dieu  voudra  punir... 
Saturne,  sphère  énorme,  astre  aux  aspects  funèbres, 
Bagne  du  ciel,  prison  dont  le  soupirail  luit. 

III,  3,  Saturne,  3o  avril  i83g. 

Après  Abîme,  la  même  théorie  se  retrouve  dans  Inferi,  11  juin 
i854  ;  dans  Tout  le  Passé  et  tout  l'Avenir,  7-17  juin  i854  ',  dans 
Explication,  5  octobre  i854  ;  et  dans  la  Bouche  d'ombre,  i3  octobre 
i854- 

182.  Effluves  premières  ;  effluve  est  un  substantif  masculin.  L'er- 
reur est  au  reste  ccmmune.  Le  Dictionnaire  des  Rimes  de  Morandini 
(1886)  donne  effluve  comme  un  substantif  féminin. 

i83.  Mon  éclatant  abîme  est  votre  source  à  tous.  Ici  V.  Hugo  ne  suit 
plus  Herschel,  non  plus  que  dans  les  vers  220-224  à  propos  des  né- 
buleuses. La  voie  lactée  est  en  réalité,  et  d'après  Herschel  lui-même, 
une  immense  nébuleuse,  constituée,  comme  toutes  les  nébuleuses, 
par  un  amas  d'étoiles  innombrables,  mais  d'étoiles  déjà  formées. 
V.  Hugo  se  conforme  ici  aux  doctrines  saint-simoniennes  (Hippo- 
lyte   Renaud,    Vue   synthéthique   sur   la  doctrine  de  Fourier,  Lihrai- 
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0  les  astres  d'en  bas,  je  suis  si  loin  de  vous 
Que  mon  vaste  archipel  de  splendeurs  immobiles,         i85 
Que  mon  tas  de  soleils  n'est,  pour  vos  yeux  débiles, 
Au  fond  du  ciel,  désert  lugubre  où  meurt  le  bruit, 
Qu'un  peu  de  cendre  rouge  éparse  dans  la  nuit  ! 
Mais,  ô  globes  rampants  et  lourds,  quelle  épouvante 
Pour  qui  pénétrerait  dans  ma  lueur  vivante,  190 

Pour  qui  verrait  de  près  mon  nuage  vermeil  ! 
Chaque  point  est  un  astre  et  chaque  astre  un  soleil. 
Autant  d'astres,  autant  d'immensités  étranges, 
Diverses,  s'approchant  des  démons  ou  des  anges, 
Dont  les  planètes  font  autant  de  nations;  195 

Un  groupe  d'univers,  en  proie  aux  passions, 
Tourne  autour  de  chacun  de  mes  soleils  de  flammes  ; 
Dans  chaque  humanité  sont  des  cœurs  et  des  âmes, 
Miroirs  profonds  ouverts  à  l'œil  universel, 

18A-188.  Un  premier  brouillon  de  ces  vers  figure  au  bas  de  la  page    576 
du  ms.  : 

Je  suis  si  loin  de  vous,  ô  les  astres  d'en  bas, 
Que  de  splendeurs  immobiles 

Que  mon  tas  de  soleils  n'est  pour  vos  yeux  débiles 
Au  fond  du  ciel  muet,  abîme  où  meurt  le  bruit 
Qu'un  peu  de  cendre  rouge  éparse  dans  la  nuit  : 

[muet  désert] 
187.  ...  désert  [sinistre]  où  meurt  le  bruit 

189.  Mais  ô  globes  rampants  et  [noirs]... 

[souffrant] 
196.  Un  groupe  [bumain,  vivant],  en  proie  aux  passions. 

rie  Sociétaire,  18^7,  p-  186-187;  Boucher  de  Perthes,  De  la  créa- 
tion :  essai  sur  l'origine  et  la  progression  des  êtres,  i83g-i84i,  p.  253) 
et  parle  de  la  voie  lactée,  berceau  des  mondes,  dans  les  mêmes  termes 
que  Lamartine  : 

Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 
Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  Dieux  ; 
Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière, 
Qui  de  la  nuit  lointaine  ont  blancbi  la  carrière, 
Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 
Que  la  main  toujours  pleine  a  pour  les  temps  semés 
Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes, 
De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 
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Dans  chaque  cœur  l'amour,  dans  chaque  âme  le  ciel  !  200 

Tout  cela  naît,  meurt,  croît,  décroît,  se  multiplie. 

La  lumière  en  regorge  et  l'ombre  en  est  remplie. 

Dans  le  gouffre  sous  moi,  de  mon  aube  éblouis, 

Globes,  grains  de  lumière  au  loin  épanouis, 

Toi,  zodiaque,  vous,  comètes  éperdues,  205 

Tremblants,  vous  traversez  les  blêmes  étendues, 

Et  vos  bruits  sont  pareils  à  de  vagues  clairons, 

Et  j'ai  plus  de  soleils  que  vous  de  moucherons. 

Mon  immensité  vit,  radieuse  et  féconde. 

J'ignore  par  moments  si  le  reste  du  monde,  21a 

Errant  dans  quelque  coin  du  morne  firmament, 

Ne  s'évanouit  pas  dans  mon  rayonnement. 

LES    NÉBULEUSES 

A  qui  parles-tu  donc,  flocon  lointain  qui  passes  ? 
À  peine  entendons-nous  ta  voix  dans  les  espaces. 
Nous  ne  te  distinguons  que  comme  un  nimbe  obscur     215 
Au  coin  le  plus  perdu  du  plus  nocturne  azur. 
Laisse-nous  luire  en  paix,  nous,  blancheurs  des  ténèbres, 


2o3-2o8.   Rédaction  marginale  qui  remplace  ces  vers  : 
au  vide 
Globes  lointains  aux  deux  ensemble  nous  errons 
Mais  j'ai  plus  de  soleils  que  vous  de  moucherons, 
ao4.  Globes  \points  lumineux] . . . 

Toi,  [septentrion] 
ao5.   Toi,  rouge  Aldébaran... 

[mornes] 
306.  ...  les  [sombres]  étendues 

La  correction  blêmes  ne  Bgure  pas  sur  le  ms. 
207.   [Votre  bruit  est  semblable]... 

Et  vos  bruits  sont  [plus  sourds  que]  de  vagues  clairons, 
Boulant  [sombre] 

an.   Voguant  dans  quelque  coin  du  vague  firmament 
2 1 3 .  ...  flacon  neigeux  qui  passes  ? 

2i5.  ...  que  comme  un  point  obscur 

3 16.  [Au  fond  mystérieux  du  formidable  a^ur]. 
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Mondes  spectres  éclos  dans  les  chaos  funèbres, 

N'ayant  ni  pôle  austral  ni  pôle  boréal  ; 

Nous,  les  réalités  vivant  dans  l'idéal,  230 

Les  univers,  d'où  sort  l'immense  essaim  des  rêves, 

Dispersés  dans  l'éther,  cet  océan  sans  grèves 

Dont  le  flot  à  son  bord  n'est  jamais  revenu  ; 

Nous  les  créations,  îles  de  l'inconnu  ! 


l'infini 


L'être  multiple  vit  dans  mon  unité  sombre.  235 

DIEU 

Je  n'aurais  qu'à  souffler,  et  tout  serait  de  l'ombre. 

[cachés,  pareils  aux  rêves] 
33i.   [Nos  univers  profonds,  où  Dieu  mit  tous  ses  rêves] 

[Les  univers  profonds,  fauves,  pareils  aux  rêves] 
La  correction  du  texte  ne  figure  pas  sur  le  ms. 
3s5.  [J'existe  hors  du  temps,  de  l'espace  et  du  nombre] 


22 1-2  2 1\.  Cf.  la  note  du  vers  i83. 
Date  du  manuscrit  :  26  9bre  i853. 
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